原創(chuàng) 第一新聞中心 新新報(bào)NewTimes

2021年，富士停產(chǎn)多款膠卷，市場(chǎng)上流通的現(xiàn)有膠卷大量減少。一卷膠卷三十六張，從五六年前十元一卷，到現(xiàn)在七十到一百一卷，幾年間價(jià)格瘋漲，年年翻倍。

即便如此，仍有人執(zhí)著地愛著它。“膠片不死”嵌入了他們的生活狀態(tài)，不止那些攝影“老炮”，也有90后、00后闖入膠片愛好者的行列，尋找著一種延遲滿足和隨性自由的熱愛。

本篇講述了三個(gè)還在膠片攝影領(lǐng)域探索的人的故事。

采訪 | 方漪澄 蔡麗靜 胡詩(shī)玥 黎海玲 賀思雨

撰稿 | 方漪澄 胡詩(shī)玥 蔡麗靜 黎海玲

內(nèi)容編輯 | 方漪澄

運(yùn)營(yíng)編輯 | 賀思雨

出品 | 新聞工作坊·第一新聞中心

膠片已死？

數(shù)碼攝影時(shí)代，膠片產(chǎn)業(yè)日漸式微，很多人對(duì)膠片產(chǎn)業(yè)的未來(lái)表示悲觀，甚至一度出現(xiàn)了“膠片已死”的討論。

“膠片攝影當(dāng)然不會(huì)消失。”曉鳴老師篤定地說(shuō)。他不認(rèn)為膠片攝影會(huì)被完全淘汰——和傳入國(guó)內(nèi)才滿20年的數(shù)碼攝影相比，有百年歷史底蘊(yùn)的膠片攝影怎么可能消失呢？至少在他創(chuàng)建的攝影群和他身邊，玩膠片攝影的人不在少數(shù)，而且粘性極高。

曉鳴老師在膠片實(shí)驗(yàn)室 記者 賀思雨攝

“這張照片沒有獲獎(jiǎng)我是不認(rèn)可的”“那個(gè)135的海鷗是什么型號(hào)來(lái)著”“135海鷗我有兩臺(tái):DF-1和DF300”“記下來(lái)記下來(lái)”.....三百多人的膠片攝影群里，每天有七八百條發(fā)言。這個(gè)群沒有門檻，也沒有什么技術(shù)鄙視鏈——算是一群膠片愛好者抱團(tuán)取暖的地方。群成員常互相分享照片和相機(jī)、討論拍攝技術(shù)或者相約空閑時(shí)一起掃街拍照。

大三學(xué)生楊浩，接觸膠片攝影九個(gè)月，是這個(gè)群里的成員。

此前，楊浩和他身邊的攝影愛好者大多使用數(shù)碼相機(jī)。楊浩萌生了想要嘗試一點(diǎn)新的、能夠讓自己在朋友面前“裝”起來(lái)的東西的想法，楊浩想到了膠片機(jī)。今年二月底，他第一次按下膠片機(jī)的快門。

他急切地將照片寄到?jīng)_洗店沖洗。等待沖洗的過(guò)程吊足了楊浩的胃口，他幻想著一張完美照片出現(xiàn)在自己眼前。然而漫長(zhǎng)等待后的結(jié)果實(shí)在不盡如人意——楊浩想象中畫質(zhì)清晰、構(gòu)圖完美的照片最終并沒有出現(xiàn)。

然而他沒有被初次失敗產(chǎn)生的落差感擊退。楊浩發(fā)現(xiàn)自己享受這種等待的感覺，不管結(jié)果是否如自己預(yù)期那般。膠片不能夠隨心刪除，需要非常用心的構(gòu)圖、毫無(wú)差錯(cuò)的沖洗，才能拿到一張好照片。

在拿到底片之前，楊浩好像在經(jīng)歷一個(gè)繁瑣但莊重的儀式，攝影體驗(yàn)感在沖洗底片的時(shí)間中拉滿。和數(shù)碼攝影拍到好照片時(shí)的瞬時(shí)快樂相比，膠片攝影帶給楊浩一種延遲的滿足。

在曉鳴老師看來(lái)，膠片對(duì)像楊浩一樣生在數(shù)碼時(shí)代的90后、00后來(lái)說(shuō)，是一個(gè)足夠新奇和標(biāo)新立異的東西，而對(duì)從小接觸膠片攝影的成年人而言，更是一種表達(dá)情感的精神寄托。

一年前，為了上一門攝影課，曉鳴老師創(chuàng)建了這個(gè)膠片攝影交流群。初建立的時(shí)候，群里只有他和二三十個(gè)學(xué)生，而一年后，群里人數(shù)翻了十多倍。群成員們還在源源不斷地拉自己身邊的膠片愛好者進(jìn)群。現(xiàn)在群里不僅有本校的學(xué)生，也有其它高校甚至是社會(huì)上的膠片愛好者。

廖少輝接觸膠片攝影已六年多，是這個(gè)攝影群的一名校外人員。

大學(xué)畢業(yè)，廖少輝回福建老家閑住。他無(wú)意間翻開家中一本七八十年代的老舊相冊(cè)，一股陳舊氣息撲面而來(lái)。這些色調(diào)特殊、浸潤(rùn)著濃厚時(shí)代感的老照片，充斥著和數(shù)碼相機(jī)不同的復(fù)古感和真實(shí)感，讓廖少輝心底生出了一種從未體驗(yàn)過(guò)的感受。

六年前的秋天，朋友送給他一臺(tái)閑置的海鷗相機(jī)。膠片機(jī)外觀復(fù)古、皮套精美，雖然鏡頭有點(diǎn)發(fā)霉，但廖少輝并不在意，他只想盡快用手中的機(jī)器拍出自己喜歡的照片。晚上回到家，廖少輝找了一個(gè)收藏柜，小心翼翼地將相機(jī)放進(jìn)去，用錫紙做了防潮處理，才肯安心入睡。

2016年，辭掉已經(jīng)從事五年的設(shè)計(jì)工作，廖少輝決定大膽嘗試一把，開始全職攝影。一年后，他成立了一個(gè)與膠片攝影有關(guān)的公眾號(hào)，不定期記錄自己拍攝的膠片和它們背后的故事。

廖少輝拍的第一卷膠片之一 受訪者供圖

和廖少輝相比，黃京實(shí)在不算一個(gè)有分享欲的人，他不喜歡使用社交媒體，上次在某平臺(tái)更新作品，已經(jīng)是八年前。

黃京已從事膠片攝影20年，目前經(jīng)營(yíng)著一間只有自己一個(gè)人的攝影工作室。“1987年出生，是一個(gè)藝術(shù)家。”這是百度百科對(duì)他的定義。

2006年高考前夕，黃京跑到美術(shù)館看法國(guó)攝影師克勞迪·斯魯本的攝影展。看慣了攝影論壇里拍荷花、拍人像的照片，展覽中的照片和黃京平時(shí)接觸到的都不一樣——黑白的照片沒有標(biāo)準(zhǔn)，剝離了外界色彩的干擾，讓人單純?nèi)ジ惺苣撤N情緒，充斥著哲學(xué)思辨的韻味，一下射進(jìn)黃京心里。黃京第一次明確感受到專業(yè)攝影師和攝影愛好者的壁壘。

2011年，剛剛畢業(yè)的黃京獲得了那一年的徠卡·奧斯卡·巴納克最佳新人獎(jiǎng)，憑借十二張自己生活中的隨拍。“我拍了一輩子戰(zhàn)爭(zhēng)圖片，見過(guò)任何大場(chǎng)面，但看見黃京拍的照片的時(shí)候，被這些雞毛蒜皮的事情所感動(dòng)。”一位現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委說(shuō)。

他將身邊的事物熟悉到了極致，然后通過(guò)快門成就藝術(shù)品。在他的圖片里，沒有恢弘的敘事，沒有攝影師附加的情感表達(dá)，有的只是安靜的、黑白色的、黃京眼中的日常。不同的觀賞者可以在他的照片里找到屬于自己的哈姆雷特。

黃京部分作品 圖源網(wǎng)絡(luò)

膠片中的光和影

一張膠片的成型需要經(jīng)歷選材、選角度定格和沖洗顯影的過(guò)程。因?yàn)椴荒軇h除和后期修改，一張膠片照定格之前的準(zhǔn)備需要尤為謹(jǐn)慎；沖洗的過(guò)程往往也需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)。但在這些看似繁瑣、枯燥和重復(fù)的過(guò)程中，膠片的愛好者也能找到自己的樂趣所在。

廖少輝自認(rèn)為是個(gè)比較有條理的人，每次出門街拍，他會(huì)給自己定好一個(gè)拍攝主題，而他最喜歡的拍攝題材是深圳現(xiàn)存的老房子。

走在東門巷道，廖少輝用富士膠片機(jī)記錄著沿街的風(fēng)景。讀書的時(shí)候他常去東門玩耍，去東門町吃小食，去西華宮買衣服。如今東門很多店鋪已貼上“對(duì)外招租”的字樣，去年廖少輝駐足的那家茶餐廳，現(xiàn)在也掛上了休業(yè)的公告，陳舊的老街老房藏著廖少輝學(xué)生時(shí)代的眾多記憶。

對(duì)老房子，廖少輝有著特殊的感情，老房子中有他追尋的慢時(shí)光。在廖少輝的印象里，過(guò)去建筑設(shè)計(jì)很講究，有各式各樣的弧線，看著讓人浮想聯(lián)翩，而現(xiàn)代的建筑四四方方，浮躁得很，找不到那種文化的韻味了。膠片的色彩、顆粒與復(fù)古感中，老房子散發(fā)著特別的光輝。現(xiàn)在拿起那些照片，廖少輝仍然沉迷于其中的光與影——那是數(shù)碼無(wú)法達(dá)到的感覺。

這些年間，深圳高樓拔地而起，低矮的老房子正在消失，廖少輝希望用膠片機(jī)記錄下這些老房子，定格住老房子和屋檐下的人，將他們永遠(yuǎn)保存在自己的膠片里。

楊浩沒有自己最青睞的拍攝的對(duì)象。比起有既定目標(biāo)和地點(diǎn)的拍攝，他更喜歡漫無(wú)目的地漫步在這座城市，不管自己最后會(huì)繞到哪里、繞了多遠(yuǎn)。

前些日子他聽說(shuō)白石洲是個(gè)很適合拍攝的地方，就帶著相機(jī)乘地鐵到了白石洲站。出站口，他隨走隨拍，憑著感覺往前走，踱步到了工地的施工現(xiàn)場(chǎng)。“有時(shí)候就會(huì)有一種本能，可能走著走著就能走到想到的地方。”廢棄樓房和磚石堆在他的相機(jī)里呈現(xiàn)出一種和這個(gè)城市格格不入的頹廢感。

楊浩拍的白石洲 受訪者供圖

膠片拍攝完需要經(jīng)歷一輪沖洗，這個(gè)過(guò)程勸退了很多試圖接觸膠片攝影的人——選擇數(shù)碼攝影，一會(huì)功夫就可以拍出好些照片了。

而膠片沖洗顯影的過(guò)程需要?dú)v經(jīng)數(shù)小時(shí)和數(shù)道工序，如若周圍沒有沖洗膠卷的地方，還需要寄出到外地，等待的時(shí)間往往需要數(shù)天。但對(duì)膠片愛好者來(lái)說(shuō)，沖洗和等待，有時(shí)也是膠片的特殊魅力。

還在上大學(xué)時(shí)，原本按部就班的沖洗方式消磨著年輕攝影師的耐心。黃京聽說(shuō)以前報(bào)社的暗房師為了迅速出稿，會(huì)用高溫去沖洗底片。

黃京開始認(rèn)真研究這種方法，并且第一次調(diào)高溫度就取得成功。此后他一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)高溫度，自己研究出了底片沖洗的安全范圍，并且驚喜地發(fā)現(xiàn)不同溫度沖洗的照片呈現(xiàn)出更多獨(dú)特的質(zhì)感——所謂有人評(píng)價(jià)：“黃京作品影像的感覺顆粒很猛，有種躁動(dòng)感卻又平靜。”

照片在不同的沖洗過(guò)程中呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感，讓黃京對(duì)這件事情樂此不疲。擁有自己的暗房（沖洗底片的房間）之后，黃京嘗試著改變溫度、混合不同藥水，如同一個(gè)小心翼翼做實(shí)驗(yàn)的化學(xué)家。在沖洗照片這方面，黃京或許真的算得上是個(gè)頗有成就的科學(xué)家。

黃京工作室的暗房 記者 賀思雨攝

廖少輝剛開始接觸膠片攝影時(shí)沒有自己的暗房，他沖洗膠片需要從深圳寄到上海店家，再?gòu)纳虾７祱D到深圳，這個(gè)過(guò)程往往需要三到七天的時(shí)間。白天吃飯時(shí)，晚上睡覺前，廖少輝都會(huì)抽空看看有沒有店家發(fā)來(lái)的消息，直到終于收到鏈接，他會(huì)立馬放上手頭的工作，迅速點(diǎn)開鏈接瀏覽。

多天的期待后，膠片成品總是能令他滿意——顯影，漂白，曬干等一系列的過(guò)程賦予了膠片獨(dú)一無(wú)二的成色，和最終驚艷的成片相比，那幾天的等待顯得微乎其微。

隨性、自由和不設(shè)限

和深圳街頭步履匆匆跟著社會(huì)時(shí)鐘前進(jìn)的人相比，膠片攝影者們有著自己的時(shí)間節(jié)奏。

36歲的黃京除了拍攝和沖洗膠片，他大部分時(shí)間都用于散步、喝茶、聽音樂、看書、鼓搗收藏品。黃京不忙于規(guī)劃自己的人生。

就像用不同方法沖洗膠片一樣，黃京擅長(zhǎng)給自己的生活制造一些驚喜。除了攝影，他迷上了收集舊手表和舊汽車。“我喜歡它們背后的東西，或者說(shuō)，它們的故事。”他甩了甩左手戴著的一塊不會(huì)運(yùn)行的表，講起手表背后的故事：1958年為了慶祝國(guó)慶上海生產(chǎn)了這一批表，表盤上的標(biāo)志是中國(guó)大廈。

在收集之前，他花了大量的時(shí)間去了解收藏品的設(shè)計(jì)者、流通渠道、生產(chǎn)節(jié)點(diǎn)、現(xiàn)存情況，驅(qū)車到千里之外的地方查看貨源。找尋和探索的過(guò)程占據(jù)了黃京日常生活的很大部分，但在探尋中完整串起收藏品的故事線，這個(gè)過(guò)程帶給他一些規(guī)范以外的快樂。

黃京喜歡說(shuō)“無(wú)所謂”。膠片行業(yè)沒落，“無(wú)所謂”；失業(yè)，“無(wú)所謂”；物質(zhì)條件好壞，“無(wú)所謂”；自己是藝術(shù)家嗎？“無(wú)所謂”。只要市面上還有一卷膠卷出售，只要這個(gè)行業(yè)沒有被完全替代，只要沖洗完的成品還能讓他眼前一亮，其它的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，“無(wú)所謂”。

黃京手上戴著的表 記者 賀思雨攝

大學(xué)校園里，大部分學(xué)生按學(xué)校制定的培養(yǎng)計(jì)劃，本分地上自己年級(jí)和專業(yè)的課，但楊浩和同齡人相比顯得有些“叛逆”。從入學(xué)伊始，楊浩就打破了既定的學(xué)業(yè)時(shí)鐘。

大一的時(shí)候，楊浩按著學(xué)校的安排修習(xí)了自己的課程，但是他感受到學(xué)校里按部就班的課程設(shè)置并不能讓他獲取很多做動(dòng)畫的經(jīng)驗(yàn)，他開始旁聽大二的課程。即便如此他還是覺得進(jìn)度比自己想象的還要慢些，他開始考慮自學(xué)。2021年下半年，楊浩申請(qǐng)了休學(xué)，自己在家學(xué)習(xí)做動(dòng)畫。

覺得自己專業(yè)的課無(wú)聊，楊浩就去旁聽其他專業(yè)的課。大學(xué)三年，他旁聽了十來(lái)個(gè)專業(yè)的課程。他修習(xí)課程沒有給自己設(shè)置目標(biāo)，有時(shí)只是別人對(duì)課程的一句好評(píng)，或者只是自己的興趣。他每天在不同學(xué)院穿梭，以至于有的學(xué)院老師甚至一兩年之后都還以為他是本專業(yè)的學(xué)生。碰到一門特別喜歡的課，他甚至想把自己的專業(yè)課退掉。

“但要說(shuō)學(xué)了什么，有什么用，其實(shí)也沒有”，當(dāng)同齡人忙著吸取知識(shí)應(yīng)付就業(yè)，楊浩卻不想把自己釘死在“有用”的框架里。他旁聽的課程里，有很多是別人眼中與動(dòng)畫風(fēng)馬牛不相及的“無(wú)用”課程。例如管理學(xué)和電影藝術(shù)，但在他眼里，這些知識(shí)為了滿足自己的興趣，讓自己多了解這個(gè)世界一些。如若他感覺課程實(shí)在無(wú)趣，即使坐在教室第一排，楊浩還是毫無(wú)顧慮地背著包離開。

廖少輝偶爾有一些規(guī)劃之外、說(shuō)走就走的旅程。可能只是朋友交談間的隨口一提，下一刻他和朋友們已經(jīng)揣上相機(jī)，登上了去往遠(yuǎn)方的旅途——這是他日常生活之外的驚喜和自由。這些年，他已經(jīng)用膠片記錄下了中國(guó)許多地方的風(fēng)土人情。

廖少輝將自己旅途中拍下的照片傳到自己的公眾號(hào)上，每一篇都用心配上文字和音樂。青藏高原的鹽湖、南澳島的小漁船、孩子紅彤彤的臉頰和靦腆的笑容、小巷上的自行車......每一張照片背后都有一段難忘的旅行故事。

廖少輝在公眾號(hào)上的化名有一個(gè)“海”字，他喜歡大海，在他的眼里，無(wú)邊無(wú)際的海洋意味著對(duì)自由的向往。他希望自己永遠(yuǎn)是自由的狀態(tài)，憑一份熱愛奔赴遠(yuǎn)方。

原標(biāo)題：《面孔 | 數(shù)碼攝影時(shí)代，他們選擇膠片》

閱讀原文