最美不過人間四月天，女孩子們脫去臃腫了一冬的保暖衣褲，換上漂亮的時尚服飾，行走在春光明媚的街道上，絕對是一道靚麗無比的風景。

對于“美”這個字，真的是仁者見仁智者見智，無法下一個準確的定義。比如筆者就喜歡健美的女子，對于某些行走在Ｔ形臺上瘦如麻桿的模特，只覺得是厭食癥導致的病態，當然也有不少人以為一瘦遮百丑，這是永遠爭議不清楚的事兒。別說當代人了，就連所謂的古代四大美女，也是美得很不一樣：西施是“增之半分嫌腴，減之半分則瘦”，體態應該比較標準；《后漢書》記昭君“豐容靚飾，光明漢宮”，似乎是容貌氣質占了上風；趙飛燕“纖便輕細，舉止翩然”，擱到現在就是所謂的骨感美人；《青瑣高議》中記楊貴妃“發委地，光若傅漆，目長而媚，回顧射人。眉若遠山翠，臉若秋蓮紅。肌豐而有余，體妖而婉淑。唇非膏而自丹，鬢非煙而自黑”，基本上就是一位豐腴佳人。倘若要讓大家票選哪個才是“最美”，恐怕不同的時代、不同的地區絕對會得出截然不同的排名吧……

不過在清代乾隆嘉慶年間的琉璃廠，卻有一位不折不扣的“第一美女”，得到了滿京城人的認可，“咸嘆其風流吐屬，情致感人，真我見猶憐也”！

一、紹興酒肆掛出兩尺條幅

馮起鳳是清代清曲家，字云章，吳縣（今蘇州市）人，對他的生平事跡沒有太多的記錄，只知道他曾經訂定過《吟香堂牡丹亭曲譜》和筆記小說集《昔柳摭談》存世，從這兩部作品的刊刻時間來看，基本可以確定他的主要生活時間是在乾隆嘉慶年間。

從《昔柳摭談》中的一段記錄來看，他曾經在京寓居過很長一段時間，住址就在果子巷，此處離琉璃廠很近，他經常約自己的好友韓香一同前往。琉璃廠在元代設官窯燒五色琉璃瓦，一直到清中葉這里還是燒琉璃瓦官窯的所在地，據乾隆年間刻本刊印的《宸垣識略》一書記載，“本朝設滿漢監督董其事，燒造五色琉璃瓦，廠地南北狹而東西長，約二里許”。而也就是在這個時期，琉璃廠文化圖書一條街逐漸開始形成，依然是在《宸垣識略》里記載：“廠前陳設雜技，鑼鼓聒耳，游人雜邏，市肆玩好，書畫、時果、耍具，無不畢集。”此外，乾隆時人李南淵在《琉璃廠書肆記》里記載，當時的琉璃廠以一座橋分成東西兩個部分，“橋居廠中間，北與窯相對，橋以東街狹，多參以賣眼鏡、煙筒、日用雜物；橋以西街闊，書肆外，惟古董店及賣法帖、裱字畫、雕印章、包寫書稟、刻板鐫碑耳”。當時此處著名的書鋪已經有數十家之多，包括聲遙堂、名盛堂、帶草堂、聚秀堂、寶田堂、宏文堂、聚星堂、瑞云堂等等。這里最熱鬧的時期當屬春節前后，“元宵以前喧闐車馬，擁集萬人，廠內無奇不有”，當然這時更引人矚目的多是珍禽異獸、西洋巧物等等。

“琉璃廠第一美女”的出現，就是這時發生的事情。

據《昔柳摭談》記載，當時琉璃廠外半里地的地方，有一家紹興酒肆，有一天突然掛出一條兩尺多長的條幅，上面寫著這樣一行字：“內貯天下絕色美人，五十粉資一寓目，百十脂錢一接談，多情者會鈔恭進，包管一見魂飛，瞠目含笑出門也！”

這一下可就轟動了整個京城，“部中客居久鰥者睹美猶罕，況兼絕色，莫不欲先睹為快，內外城互相傳遍，酒肆前摩肩接踵，魚貫出入”。而凡是見過這位美人者，都贊嘆此等佳人見所未見，不要說五十一百的粉資了，就是千萬兩銀子也值得一擲！

聽說了這個消息，馮起鳳覺得好奇極了，他“耳中藉藉，渴思一覯”，便拉著韓香要去看看這位琉璃廠第一美女。韓香不屑一顧地說：“不知何處來一丑妓，作插標賣耳！果系絕色，誰肯露芙蓉之面，吹蘭蕙之氣，不分雅俗，與眾共之也？！”而馮起鳳倒不這么認為，他覺得文人有懷才不遇而落魄賣文者，美人自然也有遭際未逢而炫色自媒者，何妨偷閑一窺？韓香勉強同意了，他們倆雇了一輛車便往琉璃廠而去。

二、第一絕色竟是這般角色

來到那家紹興酒肆門前，“門外人涌如山”，但大多是圍著看熱鬧的閑散市民，手中有倆錢兒還不如去買油鹽醬醋，哪里有興致把銀子花費在這等風雅之事上？馮起鳳和韓香卻是專門為此而來，所以“撥人林而進，向柜上數錢交之”。于是店家掀開狹窄的角門，僅容一人側身而過，馮起鳳和韓香先后進入，但見“一庭院不甚洪敞，斗室中糊裱精潔，茗碗香爐，位置得宜”。炕上坐著一位精神矍鑠的老翁，“煌煌金頂，須發盡斑”，見到有人進來，連忙起身，笑容可掬，鞠躬而迎。馮起鳳和韓香以為他也是來觀賞那位絕世佳人的客人，所以跟他寒暄了幾句，這時老翁叫來一個小廝，讓他給客人烹茶，馮起鳳覺得奇怪，便問老翁是何許人也，老翁說自己流寓于此，租下這間房屋，韓香若有所悟，拱手請教“美人系足下何人”？老翁卻扭捏起來，連稱“笑話，笑話，慚愧，慚愧”……

馮起鳳想，也許是老翁流落京城，萬不得已，只好讓女兒出賣色相來賺錢，所以才羞談此事。這時那小廝將茶端了上來，馮起鳳索性問他：“美人現在何處？希望你做一引見。”小廝笑道：“你們現在就可以敞開了談心啊！”馮起鳳和韓香不禁相顧茫然，不知何解？那老翁捻須道：“實不相瞞，所謂絕色美人，就是在下！”

馮起鳳和韓香目瞪口呆，老翁連忙解釋說：“我本是江右有名的學者，少年時就頗具才名，幾乎江西所有的名門公卿都希望和我結交，僅憑一支狼毫毛筆，我就有賺不盡的錢財，所以便揮霍放蕩，把掙來的錢都散在秦樓楚館那樣的風月場所了……不知不覺，垂垂老矣，江郎才盡，阮籍途窮，來到京城本想尋訪舊人，卻沒有訪到，想回家鄉卻囊中羞澀，湊不齊路費，想來想去，能夠合法而又迅速掙到錢的辦法，莫如以美人為名，招攬別人觀看……”馮起鳳和韓香聽完捧腹大笑，樂不可支，江右翁連連作揖抱歉說：“不到蓬萊看不到海市，到了蓬萊也未必能解蜃樓，世間之事大都是真真假假，虛虛實實，萬望二位能體諒我的難處，不要對外泄露我的秘密。”

馮起鳳和韓香同意了，出來后很多人都問他們：“那絕色美人漂亮嗎？”馮起鳳連聲說：“美矣，麗矣，世間再找不到這樣的奇遇了。” 韓香在一旁掩口竊笑，想來那些見過“佳人”，出來后稱贊不已的人們，也是不愿承認自己被這么簡單的騙局所騙吧！

歸家的路上，韓香一直在感慨：倘若了解人們的“隱形需求”，讓人上當受騙是多么的容易，而馮起鳳亦深以為然。古時有一男子害相思病，奄奄一息，家人千端百計也沒法醫治，有一朋友上門探望，問他到底看上誰了？他說自己看宋代學者樂史所撰《楊太真外傳》，非常想見楊貴妃一面，家人都哭哭啼啼地說這病沒法治了，朋友卻拍著胸脯說，明天我就把楊貴妃找來！第二天，相思病患者一開門，但見好友領著一隊人趕來，抬著一個轎子，但聽得轎內“環珮鏘鳴，脂香橫溢”，朋友緩緩掀開轎簾，相思病患者眼睛都直了：但見轎子里坐著一個白發蒼蒼的老太太，朋友笑道：“假如楊貴妃能活到現在，恐怕比這老嫗還要蒼老得多呢！”相思病患者幡然醒悟，一笑而愈。馮起鳳感慨：“一個江右翁，不知道能治好多少熱病客呢！”

三、仙女下凡激勵廢學書生

說來有趣，以色相之騙治好“熱病客”的事跡，在古代筆記中還有一則記載，而作者也名“起鳳”，他就是乾隆年間的著名學者沈起鳳。

沈起鳳有大才，舉凡詞曲詩文，無不精通，著作也多，除了戲曲之外，還有一極有名的筆記小說，名曰《諧鐸》，其中記載這樣一樁趣事：

蘭溪有一位姓蕭的書生，十七歲娶妻邢氏，邢氏“美而才”，蕭生十分愛她，從此“日坐閨中，畫眉約鬢”，不再認真讀書。邢氏苦勸他要讀書上進，卻沒有什么用處。

有一天，蕭生見家中新添置了一具小紗櫥，上面繪有一個垂髫女郎，“明眸秀靨，婉麗無偶”。蕭生問妻子這是哪兒來的？邢氏說這是我重金買下的，就放在書房里面吧。

這一日晚上，邢氏督促丈夫夜讀，蕭生勉強進了書房，挑燈執卷，但情緒明顯不高，邢氏說：“夜漏苦長，我先去歇息了，你就讓這位紗櫥上的垂髫女郎陪你夜讀吧。”邢氏走后，蕭生漫不經心地翻閱著書卷，突然間，帳帷后走出一人，蕭生一看，大吃一驚，正是與那紗櫥上一模一樣的女郎，撲上去就要摟抱，那女郎連忙推開他道：“妾身乃天宮的秘府侍書，你本是陰間負責掌管記錄生死簿的修文郎，今生本應有大功名，但每天溺情閨閣，天帝怕你因此拋擲功名，特地派我來督導你用功讀書，豈能再讓你輕薄？”蕭生說：“既然我今生當有大功名，那么用心不用心讀書也一樣，何不讓我一親香澤？”垂髫女郎笑道：“那好吧，就權且將你的溫柔鄉賒賬吧，妾與君約好，只要你金榜題名，自然就與你有一宵之樂。”蕭生連連點頭應允，這時，窗下突然傳來一聲輕咳，垂髫女郎連忙離去。

“生自此下帷苦讀，是年入邑庠”，繼而更加努力，“是秋竟領鄉薦”，蕭生“愈益研讀”，第二年殿試高中，官拜內閣中書。歸家之時，邢氏迎于堂前，請出一人，正是那位垂髫女郎，笑問道：“修文郎可還記得秘府侍書嗎？”蕭生不禁愕然。直到這時邢氏才實言相告，原來當初她怕丈夫迷戀自己的美色，荒廢學業，便“以毒攻毒”，花千金聘來這位與小紗櫥上一模一樣的女郎，裝成是神仙下凡，“激勵”丈夫讀書上進，而今終于大功告成……

假如讓現代人做一品評，蕭生一頂“渣男”的帽子是戴定了的，而邢氏也逃不了“奇葩”的雅號，只是在古代男權至尊、功名至上的社會里，為了達到金榜題名的目的，任何“手段”都是正當的，而最后的結果也必定是為時人稱頌的：蕭生堪作成功的楷模，邢氏可謂婦德的典范……時代的變換必然會導致評價標準的變遷，所以，可以以今人為是，卻不必以古人為非，畢竟今天物欲橫流催生的“熱病客”，患的還不止貪戀美色功名這一種“病”，且用什么方法都治愈不了呢。

本文發表于《北京晚報》，澎湃新聞經作者授權轉載。