試想你到一座同樣陽光明媚的小島度假，在海灘上睡了大半個下午。回到酒店后，你從鏡子里看到自己的鼻尖微微發(fā)紅，那是日光“狠狠”親吻你留下的痕跡。

為了以生理學(xué)術(shù)語解釋原委，我們要跟蹤該對此吻痕負責(zé)的太陽光粒子，即光子，從其出發(fā)到抵達地球一路追隨。首先得跳過一個光子從太陽中心升至表面的這段行程，因為在無數(shù)光子中緩慢前行估計需要10萬年。一旦將這段歷史拋諸身后，如果這顆微小粒子恰好又能逃離太陽表面，向地球方向飛奔而去，旅途時間就相對短多了。陽光時速為6.71億英里，到達地球只需8分17秒。如果你坐在戶外借自然光閱讀本書，那么照亮這一頁的光離開太陽的時間可能是你閱讀前面2到4頁的時候。

絕大部分打在人體皮膚上的光子來自太陽，但也有小小一部分出自其他恒星。西澳大學(xué)（University of Western Australia）的一個研究小組甚至測算出，皮膚曬黑時，其他星系恒星的貢獻約占10萬億分之一，人必須得在這種強度的光線下曬上幾萬億年才能看到它的影響。

重要的是，就像各色人等匯聚形成通勤時擁擠的人潮一樣，曬傷鼻子的陽光也是由多種光子構(gòu)成的，而且因為波長各不相同而各具特性。波長能為人眼察覺的是可見光，它使人得以看清鼻尖上的輕微曬傷痕跡。

然而，真正導(dǎo)致曬傷的陽光粒子，是不可見的高能紫外線。到達地球表面的大部分紫外線都是由紫外線A段粒子組成的，它能穿透人體皮膚外層，傷害深處的真皮層。長此以往，也會削弱由膠原蛋白和彈性蛋白撐起的皮膚架構(gòu)，生成皺紋，造成皮膚粗糙和色素沉淀，整個過程被稱為光老化。雖然紫外線A段會導(dǎo)致曬黑，但不會導(dǎo)致曬傷，而且最初人們普遍認為它也不會致癌，所以以前它常被用于日光浴床。但后來開始有證據(jù)表明，紫外線A段會引發(fā)皮膚癌，加快病癥的發(fā)展，還會加速老化。

不過，最惡名昭著的還是紫外線B段，它跟隨太陽光線一路奔赴地球，猶如一把雙刃劍，太陽施予的痛楚與恩賜皆出于此。同樣作為高能粒子，紫外線B段打在人體表皮上時會破壞DNA，皮膚會因此立即發(fā)炎，表現(xiàn)為發(fā)紅、腫脹、起泡。不僅如此，紫外線B段還會分解皮膚中的維生素D前體。前體是化合物的非活性形式，以特定方式分解時將釋放出該化合物的活性物質(zhì)。這意味著，紫外線B段射線是人體獲得維生素D的一大關(guān)鍵來源。陽光中最具威力也最危險的紫外線C段會損害人體皮膚，多虧地球自己的“皮膚”，也就是由臭氧和氧氣組成的大氣層抵擋住了這一射線。

既然都能破壞DNA，那么這些紫外線B段射線應(yīng)該會讓所有人一個接一個地患上皮膚癌、早早入土才對，到底是什么阻止了它們繼續(xù)肆虐？答案是：不起眼的黑色素細胞。其形似小小章魚，趴伏于表皮底層，也真像章魚噴墨水一樣產(chǎn)出黑色素。不同類型的復(fù)雜聚合物構(gòu)成了這些或黑色，或棕色，或紅色的色素，這意味著它們幾乎可以吸收任何波長的紫外線，所以非凡的黑色素其實是人體天生自帶的防曬霜。

2014年，瑞典隆德大學(xué)的一項研究發(fā)現(xiàn)了黑色素非同凡響的工作機制。遇紫外線照射時，黑色素分子會發(fā)射出質(zhì)子，卸去紫外線的“爪牙”，將之轉(zhuǎn)化為無害的熱量，完成整個過程僅需萬億分之一秒。陽光的暴曬激發(fā)人體黑色素細胞立即行動，于是兩三天內(nèi)人體膚色轉(zhuǎn)黑，形成保護對抗損傷——不妨稱之為“有色之繭”。

不過，人體的固定膚色主要取決于皮膚中黑色素的類型和濃度，因此人類的膚色才會黑、白、黃、褐，各有不同。深色皮膚的黑色素細胞數(shù)量并不比淺色皮膚多，只是其中這些貌似“小小章魚”的細胞噴保護色素噴得更賣力、更多。觀察完全缺失黑色素的人，才能充分理解其至關(guān)重要的作用。白化病是患者天生缺乏黑色素基因所致，因此白化病人從小就生活在罹患各種皮膚癌的風(fēng)險之中，如果做不到終生防曬，皮膚一旦失去細心呵護與治療，生命就會不幸戛然而止。

盡管黑色素是天然防曬霜，但以曬黑皮膚來防曬絕非明智之舉，因為黑色素的防曬指數(shù)（SPF）只有“3”左右，而且被曬之后DNA一樣會受損。因此，在假日來臨前，先用日光浴床把自己曬黑一層來預(yù)防曬傷的做法，雖然有大批信眾，實則幾乎起不到任何防止皮膚曬傷的作用。日曬過度既損害人體的健康與容貌，又是加速皮膚衰老的首要因素，影響之大遠勝其余所有因素之和。而且，最關(guān)鍵的一點是，日曬過度也是誘發(fā)某類疾病的頭號風(fēng)險因素，世界許多地區(qū)都因此承受著痛苦與死亡的折磨，這類疾病就是皮膚癌。

我首次接觸皮膚癌的記憶實難磨滅。當(dāng)時我坐在問診室的角落里，一位腫瘤醫(yī)生正在診斷30歲的愛爾蘭女性卡特莉娜，她患有四期惡性黑色素瘤。癌癥的摧殘加上數(shù)月化療使她形銷骨立，看上去老了幾十歲。卡特莉娜本是個身體健美的年輕老師，不久前每周末都參加鐵人三項比賽。一年前，她注意到自己右肩胛骨上方的皮膚上出現(xiàn)了一小塊平坦卻又集中了紅色、棕色及黑色的色素沉淀斑。這色斑開始擴大，結(jié)果查出是惡性黑色素瘤。盡管診斷得早，也千方百計地積極治療，但癌細胞還是擴散到了她的肺部、肝臟和骨骼。我見到卡特莉娜時，醫(yī)生估計她的壽命只剩半年到一年了。

“他丟下我一個人……是他把我害成這樣的！”卡特莉娜聽到診斷時泣不成聲。她斷斷續(xù)續(xù)地向腫瘤醫(yī)生訴說了自己認為的患癌原因。22年前，她8歲，夏天曾跟家人一起去西班牙海岸度假。她解釋說：“我們很少擦防曬霜。媽媽愛美，爸爸說曬黑了看著健康。總之，頭天下午，媽媽去購物，我跟爸爸去了海邊。后來他跑去酒吧，把我一個人留在沙灘上，有四五個小時，我記不清了……晚上回到酒店發(fā)現(xiàn)，就是這塊皮膚曬傷嚴重，起了水泡，還流血，不得不去看醫(yī)生。”她指的曬傷部位就是最先發(fā)現(xiàn)黑色素瘤的地方。

卡特莉娜的晚期癌癥，真的是因為小時候的一次嚴重曬傷而導(dǎo)致的嗎？目前的研究表明，雖然許多在兒童時期有過嚴重曬傷經(jīng)歷的人不會得皮膚癌，但童年暴曬至起泡、脫皮一次，日后患黑色素瘤的風(fēng)險就會增加50%。另一項僅考察女性的研究顯示，青少年時期有5次及以上嚴重曬傷經(jīng)歷的白人女性，日后患黑色素瘤的風(fēng)險會翻倍。一旦DNA受損，皮膚上的受損部位終其一生都格外脆弱。如不對陽光造成的DNA損傷加以修復(fù)，DNA序列就會突變，最終可能發(fā)展為威脅生命的癌癥。太陽在皮膚癌成因中的重大作用被廣泛低估，淺膚色人口眾多的國家尤其不重視這一因素。

卡特莉娜走后，腫瘤醫(yī)生轉(zhuǎn)身對我說：“誰都知道，我們?nèi)祟惒簧瞄L評估風(fēng)險，不會為自己的未來健康打算！”他繼續(xù)說：“想想看，如果你正照料別人……我覺得讓嬰兒嚴重曬傷和虐待兒童沒什么兩樣！”

過去30年間，美國的皮膚癌患病人數(shù)超過了其他癌癥患者人數(shù)的總和，多達三分之二的澳大利亞人會患上皮膚癌。北美與歐洲的淺膚色人口特別容易得皮膚癌，不僅因為他們盲目追求“健康的小麥色皮膚”，還因為便宜的日光浴假期越來越流行。過去短短幾十年間，皮膚癌發(fā)病率暴漲的趨勢在西方世界尤為突出，說這是一場公共衛(wèi)生危機也毫不夸張，不僅死亡及患病人數(shù)均因此增加，醫(yī)療成本也在不斷飆升。預(yù)計到2025年，僅皮膚癌治療一項，英國公立醫(yī)療系統(tǒng)每年就要花費5億英鎊。同時，皮膚癌患者人數(shù)激增，也是對皮膚科承受能力的考驗，所有皮膚病的候診名單都變得越來越長。

皮膚癌主要有三類：

第一類是基底細胞癌（BCC），目前最為常見。癥狀表現(xiàn)為珍珠狀腫塊，多發(fā)于頭頸部暴露在陽光下的部位，很少導(dǎo)致死亡，但不切除會連累眼睛和耳朵等周遭組織器官。

第二類叫鱗狀細胞癌（SCC），表現(xiàn)為皮膚出現(xiàn)結(jié)痂和潰瘍，常伴有出血。相比基底細胞癌，鱗狀細胞癌更少見，但更危險，更容易擴散轉(zhuǎn)移到身體其他部位。

不過，最令人擔(dān)憂、死亡率最高的是黑色素瘤，盡管比前兩種罕見，但這種致命癌癥的發(fā)病率卻在逐年提高。2018年，美國大約新增9萬例黑色素瘤病例，死亡人數(shù)近1——這個數(shù)字在過去的40年中增加了15倍。預(yù)計到2035年，英國的黑色素瘤發(fā)病率還將增加7%。

對黑色素瘤的早期診斷尤為重要。在20世紀(jì)70年代，每10名黑色素瘤患者中就有5人死亡，但現(xiàn)在這一數(shù)字已經(jīng)下降到原來的十分之一，主要原因在于公眾能及時發(fā)現(xiàn)皮膚癌及其早期診斷意識的增強。

美國克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心2017年的一項研究強調(diào)，早發(fā)現(xiàn)黑色素瘤是提高生存概率的關(guān)鍵。與皮膚類型一樣，身上的痣的類型也會影響黑色素瘤的患病風(fēng)險。如果一個人右臂上痣的數(shù)量超過11顆，那么全身數(shù)量應(yīng)超過百顆，這也會增加黑色素瘤的患病風(fēng)險，因為20%至40%的黑色素瘤是圍繞既有的痣發(fā)展形成的。

“非典型”的痣也可能在家族中遺傳，此類痣的術(shù)語為“發(fā)育不良痣綜合征”。出生時就存在的痣，被稱為“先天性黑色素痣”，這類痣在成長中發(fā)展為黑色素瘤的概率高達10%。普通人可以借助一種相對簡單的方法，辨別潛伏在無害痣中的黑色素瘤，這種方法以5個特征為基礎(chǔ)，取每個特征對應(yīng)的英文詞的首字母排序如下：

●形態(tài)不對稱（Asymmetry）

●邊緣不規(guī)則（Borders）

●顏色不均勻（Color）

●直徑超過6毫米（Diameter）

●短期顏色或大小有變化（Evolution）

我也喜歡取英文“專家”一詞的首字母，來把第五項解讀為“問專家”（ask an Expert）。全科醫(yī)生與皮膚科醫(yī)生經(jīng)驗豐富，接受過專業(yè)培訓(xùn)，更不用說還有皮膚鏡這種專門用于皮膚檢查的放大鏡來協(xié)助評估病變程度，辨別痣是否可能是惡性腫瘤。2018年，英國伯明翰大學(xué)組織的一項研究證實了皮膚鏡檢查的有效性。該研究在全球范圍內(nèi)考察了有關(guān)該主題的研究機構(gòu)，發(fā)現(xiàn)僅靠肉眼檢查黑色素瘤并不令人滿意，而受過皮膚鏡使用培訓(xùn)的專家錯判的情況少之又少。研究還發(fā)現(xiàn)，人們常用的智能手機應(yīng)用在評估可疑痣時，不能識別出黑色素瘤的概率很高。

人體皮膚的顏色、雀斑及各式斑點的背后都有值得我們經(jīng)常閱讀的故事。為了判斷皮膚患癌風(fēng)險，有一種方法嘗試以一個人的膚色和被陽光照射的灼燒和曬黑的程度來劃分皮膚類型，由此發(fā)明了“菲茨帕特里克度量表”，如下所示：

●類型1：蒼白皮膚，總是曬傷，不會曬黑

●類型2：白色皮膚，眼睛顏色較深，容易曬傷，不易曬黑

●類型3：深白色皮膚，曬傷后變黑

●類型4：淺棕色皮膚，輕微曬傷，容易曬黑

●類型5：棕色皮膚，很少曬傷，曬得很黑

●類型6：深棕色或黑色皮膚，從不曬傷，總是曬黑

菲茨帕特里克量表的缺陷在于，它粗暴地簡化歸類了人類膚色中紅棕色系的無數(shù)色度，而且，深棕色和黑色皮膚當(dāng)然也會曬傷。只不過，相比淺色皮膚，深色皮膚的人曬傷的概率和嚴重程度要小得多、輕得多。不過，這種量表依然是簡便的風(fēng)險指南，并且還對促進種族平權(quán)起到了意想不到的作用——現(xiàn)代電子通信中使用的象形文字“emoji符號”，以菲茨帕特里克量表為基礎(chǔ)，添加了5種皮膚色調(diào)。

皮膚癌于白種人中最為常見，但其他膚色人種并非皆可幸免。紫外線會損害所有膚色的皮膚，且導(dǎo)致皮膚癌的還有其他風(fēng)險因素，從遺傳到吸煙不一而足。美國有多項研究表明，雖然黑人患惡性黑色素瘤的概率遠低于白人，但患癌后的存活率同樣遠低于白人。這種不平衡現(xiàn)象的原因尚不明確，很可能是多種因素綜合作用的結(jié)果，包括美國黑人獲得醫(yī)療服務(wù)的機會偏少，以及醫(yī)學(xué)界和黑人群體普遍認為黑人不太可能罹患黑色素瘤。黑色素瘤被誤診的著名案例是雷鬼歌星鮑勃·馬利，他腳趾上致命的黑色素瘤據(jù)說最初被診斷為踢足球造成的運動傷。

皮膚癌患者在診療待遇上存在差異，此種現(xiàn)象還未被仔細探究。我發(fā)現(xiàn)后決定在英國的基層醫(yī)療環(huán)境中測試一下，看看醫(yī)生在面對白、黑不同膚色類型時，對黑色素瘤的診斷方式是否存在差異。我借助英國公立醫(yī)療系統(tǒng)尋找患者。英國公立醫(yī)療系統(tǒng)免費提供醫(yī)療服務(wù)，在社會經(jīng)濟層面比美國的醫(yī)療體系更公平。

我與英國的兩所大學(xué)合作，設(shè)計利用20張照片開展“基層醫(yī)療皮膚病學(xué)測試”，將照片通過電子郵件發(fā)送給位于英國各地的3000名全科醫(yī)生。測試里的病例有多種不同皮膚疾病，還附有羅列了20種皮膚病的下拉菜單供受試全科醫(yī)生選答。但我沒有說明的是，我只對4張被隨機編入測試中的照片感興趣。兩張是白皮膚上的黑色素瘤，另外兩張是黑皮膚上的黑色素瘤。有趣的是，受試醫(yī)生正確識別白皮膚上黑色素瘤的概率約為90%，正確辨識黑皮膚的只略高于50%。這項研究規(guī)模小，自然有一定局限性，但足以啟示醫(yī)學(xué)教育應(yīng)明確指出這種致命皮膚病的診斷可能因膚色不同而存在差異。

顯而易見，皮膚癌問題日益嚴重。那么如何才能降低患癌概率呢？

首先要明白的是，所謂“健康的小麥色皮膚”純屬虛構(gòu)。大量證據(jù)表明，即便是輕微曬黑導(dǎo)致的皮膚損傷，也會隨著時間的推移而累積。古埃及人雖然崇拜太陽，但他們也意識到了太陽的危害，所以發(fā)明了有史料記載以來最早的防曬用品。他們混合米糠與茉莉花做成的防曬品確實含有能夠修復(fù)受損皮膚的成分。

幸好，當(dāng)代人已經(jīng)開發(fā)出了更有效的防曬霜。要想在享受陽光或戶外工作的同時保護好皮膚，一個中等身材的成年人，需要給所有暴露在陽光下的皮膚，涂抹SPF（防曬系數(shù)）至少為15的廣譜防曬霜，且用量要達到35-45毫升，大約相當(dāng)于1只高爾夫球的大小或6-8茶匙那么多。廣譜是指可同時防護紫外線A段和B段，SPF15是指涂抹后陽光曬紅皮膚的時間是不涂狀態(tài)下曬紅所需時間的15倍。研究表明，英國民眾對防曬霜標(biāo)簽的理解相當(dāng)模糊。SPF實際只針對紫外線B段射線，另一套以1星到5星分級的系統(tǒng)則代表防曬霜阻隔紫外線A段的效果。可近一半受訪者不知道SPF的含義，而且僅有8%知道它只針對紫外線B段射線。

其他可降低皮膚癌風(fēng)險的常識，包括：避免使用日光浴床，日曬時尋找陰涼處，戴帽子，穿有防曬功能的衣服，以及教孩子們使用防曬霜。

有一個國家已經(jīng)證明，防曬成為下意識的習(xí)慣可切實預(yù)防皮膚癌。澳大利亞人多為英國人后裔，他們的祖先皮膚相當(dāng)白，離開陰暗多雨的歐洲海岸，萬里跋涉到世界的另一端，在日光灼灼的炎熱大陸扎下根來。不出所料，澳大利亞成了世界上皮膚癌最多發(fā)的一個國家。但是，在過去30年間，澳大利亞也是全球唯一成功降低皮膚癌發(fā)病率的國家。

我有位同事在1980年從澳大利亞來到英國。1985年回悉尼探親又返英后，他感覺：“變化不大。不過20世紀(jì)70年代時，我的伙計們都留著長發(fā)，光著膀子在城里溜達；現(xiàn)在都剪短發(fā)，穿T恤，戴帽子，涂著厚厚一層的防曬霜。海鷗希德現(xiàn)在真是刻進澳大利亞人的骨子里了。”海鷗希德這個形象，于1981年首次出現(xiàn)在澳大利亞的電視屏幕上，喪喪地唱著洗腦神曲：“穿、涂、戴！襯衫穿起來，防曬涂不壞，戴帽子好帥！”這個“穿、涂、戴”運動，可謂史上最成功的一大公共衛(wèi)生意識宣傳活動，長期備受全球營銷公司和醫(yī)療機構(gòu)的推崇，這充分說明表達簡潔又到位的信息可增強人們的意識，并讓他們最終付諸行動。

然而，即使在澳大利亞，公眾對曬傷的了解與實際使用防曬用品之間的差距也表明，要改變我們對健康的態(tài)度需要付出很多努力。2015年，英國皮膚科醫(yī)生協(xié)會開展了一項大型調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在英國，80%的人擔(dān)心自己患皮膚癌，可又有72%的人在過去一年中曾有曬傷經(jīng)歷。2017年的一項研究，面向全球23個國家的大約20000人，進行了防曬行為調(diào)查，結(jié)果同樣發(fā)現(xiàn)，雖然九成的人都知道皮膚癌與日曬存在關(guān)聯(lián)，但近一半受訪者在度假時仍然沒有采取任何保護皮膚的措施。

針對防曬宣傳的心理學(xué)研究結(jié)果耐人尋味：在宣傳時，激起受眾的虛榮心比大聲疾呼關(guān)注健康問題更管用。看到皮膚癌的照片、得知曬傷會影響未來健康時，人們的行為似乎也不會受到影響；但如果看到曬傷催生皺紋和雀斑的照片，并得知曬太陽有損未來的顏值時，人們反而更有可能遵循防曬指導(dǎo)。

（本文節(jié)選自《皮膚的非凡生命》，天津科學(xué)技術(shù)出版社出版，未讀·探索家出品，2022年11月版，作者蒙蒂·萊曼（Monty Lyman），是英國皮膚科醫(yī)學(xué)生和皮膚科住院醫(yī)生的全國代表，在皮膚學(xué)和醫(yī)學(xué)寫作方面多次獲得國家級獎項，并多次在全國性會議上發(fā)表演講。2017年，他憑借在坦桑尼亞的皮膚病研究之旅后完成的報告獲得了英國皇家文學(xué)學(xué)會主席柯林·施伯龍頒發(fā)的威弗瑞·塞西格旅行寫作獎。本書譯者為王晨燕。澎湃科技獲授權(quán)刊發(fā)。） 

《皮膚的非凡生命》，未讀·探索家｜天津科學(xué)技術(shù)出版社2022年11月版，[英]蒙蒂·萊曼（Monty Lyman）著，王晨燕譯。