他的生意沒有回頭客；

他也無法對(duì)任何一位客人說：“歡迎再來”；

他是淘寶上最孤獨(dú)的賣家

………

清晨，重慶渝北區(qū)一高檔小區(qū)里，每當(dāng)老方打開車庫卷簾門，他總要左瞧右看，生怕驚擾四鄰。清明前夕，他忙著處理客人的訂單。老方說，有的逝者骨灰要趕在清明下葬，為確保萬無一失，他得趕早到庫房，打包好顧客所選，等待快遞小哥，第一時(shí)間發(fā)貨。

晚一分鐘就是遺憾

老方是重慶忠縣人，43歲，十年前，在渝北買房安家。他用車庫當(dāng)作存放壽盒的庫房，擔(dān)心四鄰看到有些不舒服，他總是格外小心。每個(gè)壽盒都有外包裝，擺在顯眼處的，則是其他工藝品。

壽盒不像其他產(chǎn)品，沒有幾個(gè)人會(huì)提前很長時(shí)間購買。所以，它對(duì)快遞速度的要求甚至超過生鮮?！巴淼搅擞貌簧?，也失去了意義，晚一分鐘都是遺憾?！泵看伟l(fā)貨，老方會(huì)莫名緊張，他生怕在快遞環(huán)節(jié)有什么閃失。

大約3年前，因?yàn)轭櫩鸵眉保呖爝f可能時(shí)間趕不上，他來到龍頭寺汽車站，準(zhǔn)備讓客運(yùn)車帶走?？墒前矙z時(shí)，工作人員讓打開包裝盒，還沒打開完，看到壽盒的輪廓，工作人員臉煞白?！安辉试S帶上車，沒法，我開車送過去。”老方說。

我是賣工藝品的

老方進(jìn)出庫房很小心。他也從不主動(dòng)跟人提及自己的工作。除了至親，很少有人知道他到底在干什么。

“不敢和別人說自己是賣壽盒的，實(shí)在有人問起，就說我是賣工藝品的，外人多少還是很介意?！崩戏秸f，不少朋友問起，說你賣的啥子工藝品哦，也不發(fā)個(gè)朋友圈推廣?，F(xiàn)在的生意人，動(dòng)不動(dòng)都發(fā)朋友圈推廣。每當(dāng)大家提出幫助擴(kuò)散，都被他婉拒了。

上游慢新聞-重慶晚報(bào)記者進(jìn)入老方的微信朋友圈，的確看不到任何關(guān)于壽盒的銷售推廣，哪怕是殯葬行業(yè)的消息，也沒有。

“不是覺得做這個(gè)行業(yè)丟人，而是擔(dān)心外人忌諱。再說，也許你在朋友圈推廣，可能分分鐘都被拉黑?！崩戏秸f，朋友圈里，倒是那些素未謀面的買主，因?yàn)橄脒M(jìn)一步咨詢了解壽盒相關(guān)信息，加了他的微信。

自從做了這行，老方的生活半徑簡單，大部分時(shí)間處理訂單，空余時(shí)間小區(qū)散散步，陪伴家人。

有耐心的傾聽者

“歡迎下次光臨”、“再見”、“給個(gè)好評(píng)”……這些再平常不過的銷售語言，在老方眼里儼然就是禁語，絕對(duì)不能說的。每次與客戶聊天，他格外小心，每次確定將要發(fā)送的內(nèi)容毫無差錯(cuò)后，才會(huì)點(diǎn)發(fā)送鍵。

老方用得最多的表情包，是“握手”、“抱抱”。 “千言萬語都很蒼白，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)擁抱或者一個(gè)握手能代替所有，我們只是在網(wǎng)絡(luò)的這端，靜靜地聽他們傾訴?！崩戏降氖謾C(jī)每天都能接到各種咨詢，每當(dāng)這時(shí)，不管多忙，他都會(huì)停下手上的活兒，認(rèn)真聽客戶傾訴。

老方原本在深圳打工，后來建立了一家生產(chǎn)珠寶盒子的工 廠，每只盒子賣170多元，賣到香港。2003年，父親去世，因買壽盒，還找了朋友打折，每只1280元。“看到壽盒，我一下子想，這個(gè)其實(shí)跟做珠寶盒子的式樣差不多，工藝也差不多，但價(jià)格差距太大了?！崩戏剿餍园阎閷毢凶蛹庸S遷移到忠縣，改為生產(chǎn)壽盒。

這些年，經(jīng)老方手賣出的壽盒上萬只?！白鲞@行，有太多誤解。別人說這行是暴利，我聽著難受。我的盒子均價(jià)三四百元左右，有的販子從我這里買走，轉(zhuǎn)手以至少5到10倍的價(jià)格賣出去，但我這里沒有暴利，良心是桿秤?！崩戏秸f，開模、雕刻、灌漿……每一只壽盒要經(jīng)過37道工序、45天工期，而他盡量壓低利潤。對(duì)于那些家庭困難的買家，他常常以成本價(jià)售出。

每條訂單背后都有一個(gè)悲傷買家

“這個(gè)錢不好賺?！崩戏叫χ鴩@了口氣。全年無休，隨時(shí)關(guān)注起各種咨詢信息，生怕誤了事。

“聆聽他們的需求，感觸他們的傷痛，還要安慰和疏導(dǎo)。”老方說，這些訂單的真實(shí)用戶，有的可能纏綿于病榻，有的徘徊在死亡邊緣，還有的已經(jīng)告別了人世?！拔覀兡茏龅?，只有聆聽，為他們提供塵世間最后的歸宿。”這些年，老方聆聽了太多常人可能不會(huì)聽到的故事。每一個(gè)訂單背后，都有一個(gè)悲傷的買家。

“記得有個(gè)湖南的買家，前前后后和我聊了好幾天，還把醫(yī)院看病的單子發(fā)過來了?！痹诹奶熘欣戏降弥I主的丈夫患有癌癥，治病幾乎花光了家里所有積蓄，在丈夫走后沒幾天，老公公也走了。“她雖然沒提出能否便宜點(diǎn)，但我愿意相信這個(gè)買主有難處。當(dāng)時(shí)260元發(fā)貨給她，這單不賺錢?！?/p>

有悲傷，有不舍，也有寒心。老方回憶，有位買主，為去世的父親看了一款壽盒，在發(fā)貨前提了要求，希望提供發(fā)票，原本幾百元的價(jià)格，希望他開個(gè)幾千元的發(fā)票，他們來出稅費(fèi)。為何？原來同樣的壽盒，在外面價(jià)格會(huì)高很多。老人去世后，子女喪葬費(fèi)用平攤。在這個(gè)節(jié)骨眼上，還有人希望“賺點(diǎn)這個(gè)錢”，很不厚道，老方拒絕了客戶的要求。

關(guān)愛家人珍惜當(dāng)下

“有個(gè)和我差不多大的北方男子，上有老，下有小。他說檢查結(jié)果出來，幾乎判了‘死刑’。他提前為自己準(zhǔn)備這個(gè)（壽盒），他有太多的不甘心，也還有太多放不下。沒有看到孩子長大成人，也還沒讓父母過上好日子……我鼻子酸酸的。”一次次買賣，老方也像是經(jīng)歷了一次又一次的死亡。

最初，老方涉入這行，妻子馬愛林很反對(duì)，但拗不過他?！耙郧安恢遥笏挠眩麄兊氖拢∈乱彩谴笫隆Ｋ麑幵阜畔录依锏氖拢瑢幵缸層H人難過……”這些年，馬愛林發(fā)現(xiàn)丈夫在悄然變化，以前很少過問孩子的學(xué)習(xí)生活?，F(xiàn)在，丈夫只要有時(shí)間都會(huì)回家陪孩子。以前，丈夫也不太記得家人的生日，如今家里大大小小每個(gè)人過生日，都會(huì)有小驚喜。老方親自下廚，滿滿的一桌菜，一家人吃得開懷大笑。

“生命無常，無法預(yù)知明天會(huì)怎樣，唯有好好珍惜當(dāng)下你所擁有的。”老方說。

（原標(biāo)題：孤獨(dú)的淘寶賣家：成交上萬單，從不說再見）