澳大利亞首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克· 懷特的自傳《鏡中瑕疵》近期已經(jīng)和大家見(jiàn)面了，懷特在這部作品中將自己最為真實(shí)的一面展現(xiàn)給了讀者。

從體弱多病的孤僻少年成長(zhǎng)為一代文學(xué)巨匠，他的人生經(jīng)歷可謂是精彩至極，今天我們和大家分享《鏡中瑕疵》中關(guān)于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的內(nèi)容，與很多大作家一樣，一開(kāi)始，他的稿件也被很多出版商拒絕了……

《鏡中瑕疵》（摘錄）

[澳]帕特里克· 懷特 著

李堯 譯

1939年初，我離開(kāi)倫敦，試圖說(shuō)服紐約某出版商接受我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是我出版的第一本書(shū)，在當(dāng)時(shí)，幾乎美國(guó)所有的出版商都拒絕接受我的這本書(shū)。后來(lái)，海盜出版社的一位合伙人、文學(xué)上的“晴雨表”本·赫布斯一定是看出其中的奧妙，終于決定出版我的《幸福谷》。

《幸福谷》

他在世的時(shí)候與我合作密切，盡管我只能給他帶來(lái)責(zé)任和義務(wù)。他去世之后，他的繼任也還是沒(méi)有拋棄我——也許是他對(duì)我的過(guò)分信任把他們都唬住了。他是一位匈牙利拉比的兒子——猶太顯貴的后裔。

他們雖然不曾表現(xiàn)出自己信仰中那些傳統(tǒng)的東西，也還是汲取了教義中的養(yǎng)料，而且其天性中的正直與誠(chéng)實(shí)引領(lǐng)著他們的精神。地地道道的猶太人如今已像虔誠(chéng)的基督徒一樣少見(jiàn)了。

本的個(gè)性為我的小說(shuō)《乘戰(zhàn)車的人》中希梅爾法布的性格提供了依據(jù)——這里指的是傳承而來(lái)的心靈，而不是外表。從外表上看，他是個(gè)老于世故、玩世不恭的人物。我去紐約那年，正是麥卡勒斯因?yàn)榘l(fā)表《心是孤獨(dú)的獵手》而一舉成名的時(shí)候。

《乘戰(zhàn)車的人》（點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)買）

那些讀了書(shū)評(píng)的紐約人——如果只看書(shū)評(píng)不看小說(shuō)的話——都急不可耐地問(wèn)：“一個(gè)年輕姑娘怎么能知道這些事情？”對(duì)于這種懷疑，本心平氣靜地回答：“她肯定可以看書(shū)，不是嗎？”

在紐約出版第一本小說(shuō)獲得的虛假成功、在紐約居住時(shí)周圍發(fā)生的種種事情、在美洲大陸的旅行，甚至在陶斯和弗里達(dá)·勞倫斯以及布雷特的會(huì)面都使我產(chǎn)生一種幸福之感，并且因此而推掉了不少要到歐洲處理的事情。直到英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)才把我從甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)驚醒。

回到倫敦，我發(fā)現(xiàn)什么東西都不同程度地發(fā)生了變化。市民已經(jīng)開(kāi)始疏散。防毒面具隨處可見(jiàn)。男女私通，玩世不恭，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)的玩笑數(shù)量有增無(wú)減。物資供應(yīng)還算豐富，至少對(duì)于富人是這樣。

眼前還是那幾張熟悉的面孔，雖然都發(fā)生了變化，但并不是所有人都有那么大的變化。這一方面由于他們目前的生活發(fā)生了變化，另一方面因?yàn)檫@幾年我一直在另外一個(gè)世界。

閱讀中的懷特

蘇珊已經(jīng)結(jié)婚，她的丈夫我以前只是略有所知，現(xiàn)在卻不得不跟他打交道了。狄克死后，露絲帶著忠心耿耿的瑪貝爾來(lái)到歐洲，打算在倫敦和格林德堡安度晚年。伊內(nèi)茲·伊姆霍夫和她的哥哥馬里奧·瑪蘭恩塔也在這兒。

馬里奧作為一個(gè)做蜜餞的能手、糕餅師傅，在已經(jīng)實(shí)行配給制的倫敦很快便大顯身手。此外還有羅納德·沃特斯和羅伊·德·梅斯特。

回到倫敦固然很好，但戰(zhàn)事似乎永遠(yuǎn)地陷入了僵局，我很快就煩躁得要命。音樂(lè)廳照例燈火輝煌，與此同時(shí)我們又不得不在齊格菲防線晾曬衣裳。人們牢騷滿腹，沒(méi)有一個(gè)平心靜氣的時(shí)候，只要口袋里有錢就到飯館大吃大喝，揮霍一番。我們像過(guò)去一樣，常去劇院，舉行更加親密的聚會(huì)，還不顧危險(xiǎn)在燈火管制期到街上閑逛。

我該提一提羅伊在埃克萊斯頓大街居住時(shí)，最初收留的那幾位房客。因?yàn)樗麄儗?duì)我的生活發(fā)生過(guò)某種影響，雖然這種影響并非是立竿見(jiàn)影的。一個(gè)白俄羅斯人在臨街的前廳和地下室做起了販賣古董的生意。此人曾是一位海軍上將，瘋瘋癲癲，很惹人討厭。他后來(lái)成了我的《姨媽的故事》中的索科利尼科夫的原型。

文學(xué)創(chuàng)作有兩種技巧最難掌握，一是把講究貞潔的女人寫(xiě)得讓人感興趣，二是把令人討厭的男人寫(xiě)得可以忍受。我塑造的索科利尼科夫這個(gè)人物是否成功，我沒(méi)有勇氣弄個(gè)明白，但不管怎么說(shuō)，他是作為一個(gè)典型性格出現(xiàn)在我的作品中了。

還有來(lái)自維也納的姐妹倆跟我和俄國(guó)人相處甚好。她倆有知識(shí)、有教養(yǎng)，待人謙和，極力討別人歡心，卻得到了惡報(bào)。與她們的接觸，增加了我對(duì)中歐地區(qū)猶太人的了解。

對(duì)猶太人的迫害和滅絕種族的屠殺所造成的恐懼還沒(méi)有把我們的自滿情緒完全打消。在碼頭、機(jī)場(chǎng)遇上難民，心里還不由得升起一股怒氣。某些如同垃圾的戲劇使已經(jīng)埋葬了的反猶太主義死灰復(fù)燃。

《生者與死者》

一個(gè)又一個(gè)的政治事件像走馬燈似的一閃而過(guò)，希特勒發(fā)動(dòng)的大戰(zhàn)最初幾年處于僵持階段。這一切都使得我難以忘懷自己相對(duì)而言沒(méi)有什么意義的進(jìn)步與倒退。就是現(xiàn)在，我也常常想起什么時(shí)候我在什么地方住過(guò)，做了些什么事情，為什么做這些事情。至少我還記得1939年夏，回倫敦之前，我在科德角的桑威奇就開(kāi)始寫(xiě)我的小說(shuō)《生者與死者》了。

《幸福谷》的出版向相當(dāng)一部分評(píng)論家和讀者表明我是一個(gè)作家?，F(xiàn)在為了證明自己確實(shí)有此天賦，便不得不繼續(xù)寫(xiě)下去。我想，人們的第二本書(shū)大概多半是在類似我這種想法下寫(xiě)出來(lái)的。在這種情況下，一幅本應(yīng)該是倫敦城的風(fēng)情畫(huà)，因?yàn)樽髡咭獙?duì)生活在這里的一部分人進(jìn)行剖析而完全被破壞了。

戰(zhàn)爭(zhēng)使得我不得不提前動(dòng)筆寫(xiě)這部本該再醞釀幾年的書(shū)。這個(gè)階段我寫(xiě)作的時(shí)間沒(méi)有保證，斷斷續(xù)續(xù)，而且個(gè)人生活很不如意，前途未卜。我一直不喜歡《生者與死者》這部書(shū)，也許壓根兒就不應(yīng)該寫(xiě)它。

懷特和摯友曼努雷

回到倫敦之后，我繼續(xù)寫(xiě)這本糟透了的書(shū)。在這一段懷疑人生價(jià)值、氣餒而又比較平靜的日子里，我對(duì)自己和正寫(xiě)著的這本書(shū)越來(lái)越不滿意了。我終于決定到紐約去。至少等到我的同齡人開(kāi)始應(yīng)征入伍時(shí)再回英國(guó)。

也許那時(shí)候這本書(shū)便能瓜熟蒂落——可以把它交給出版商了。如果我是英國(guó)人，那時(shí)是不準(zhǔn)離開(kāi)英格蘭的，可我是澳大利亞人，他們還是給我辦了簽證。離開(kāi)澳大利亞到劍橋上大學(xué)之后，我便再也不想回去了。

而此時(shí)此刻，我卻用著澳大利亞護(hù)照。來(lái)這兒之后，每逢膽怯的時(shí)候我就不由得想繼續(xù)待在美國(guó)。許多朋友也勸我留下，包括一位我相信本來(lái)可以成為我生命中的另一半的人。

表面上看，紐約沒(méi)什么變化。繁華的市面上，可以看到從歐洲逃來(lái)的比較幸運(yùn)的難民，還有從英國(guó)來(lái)的富有的逃兵。最大的變化還是我自己。心中的歉疚把我搞得火氣很大，特別愛(ài)吵架。我白天工作，寫(xiě)那本在我眼里并非必須的書(shū)。

漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)處消磨，只好一家一家地逛酒吧，有時(shí)候一個(gè)人，有時(shí)候跟一幫朋友。我常在他們身上發(fā)泄心中的憤懣，弄得朋友們不得不踢我的肋骨，讓我從東區(qū)某條街溝邊爬起來(lái)。他們之所以還理解我，我想恐怕僅僅因?yàn)槲沂亲骷?，又是外?guó)人。

備注“11月共讀”

下方掃碼添加小KEY微信一起入群讀書(shū)吧！

◆ ◆ 閱 讀 ◆ ◆

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò) | 歡迎分享至朋友圈

原標(biāo)題：《帕特里克·懷特：幾乎所有出版商都拒絕了我的第一部小說(shuō) | 新書(shū)試讀》

閱讀原文