在姚明的記憶里，五歲左右時，他曾跟隨父母去往上海觀看過一場籃球比賽。比賽結束后，姚明跟隨母親在上海和平飯店參加了一場女籃聚餐——

姚明的母親方鳳娣曾是70年代中國女籃的主力中鋒，而這次聚餐邀請的正是70年代與80年代兩代女籃隊員。

那場聚會結束后，年幼的姚明只記住了兩件事，一件是和平飯店的菜太好吃，讓他在之后一個月的時間里，對家里的飯菜都提不起太大興趣。

另一件則是在那次聚餐上，有一位特別高的阿姨趴在地上陪他玩兒了好久，后來，姚明才知道，那個阿姨叫做鄭海霞，是彼時中國女籃最優秀的中鋒。

再后來，進入青春期的姚明發育速度太快，在市面上買不到合適碼數的運動鞋，姚明的母親還曾向身高2米06的鄭海霞借鞋。

如今看這段往事，似乎一些故事的暗線，正是在這些時刻被悄然埋下了。

在中國籃球歷史上，姚明無疑是“中國男籃第一人”；而在女籃領域里，鄭海霞的地位也至今難以被超越。

作為中國女籃的“黃金一代”，鄭海霞曾開創了屬于自己的時代，并不斷刷新著中國女籃的歷史紀錄，就連外國媒體都稱呼賽場上的她為“中國的萬里長城”。

1996年鄭海霞更是成為了第一位加入美國WNBA（美國女子職業籃球聯賽）的籃球運動員，在洛杉磯的訓練場上，彼時尚且年輕的科比還常來看她打球。

很多人聽說過洛杉磯凌晨4點的太陽，而如今，歲月正在將這位女傳奇遺忘。

但如果換一個角度來看這段輝煌故事，或許能衍生出另外幾種講述——一個出生在貧困家庭的“怪孩子”，一個將健康留在賽場上的運動員，一個因為自己的特殊身高，而與人群格格不入的普通女性。

這些，都是屬于鄭海霞光芒外的故事。

河南商丘的農民老鄭沒想到，自己竟會因為生了一個女兒，在村里出了名。

1966年夏天，老鄭的妻子又懷孕了。這是家里的第五個孩子，老鄭思前想后，還是決定讓妻子生下來，畢竟家里雖然窮，但在那個年代，養育一個孩子不過是“添一雙筷子”的事。

然而在懷孕時，老鄭就開始發現，這個孩子有些不一樣——過去妻子懷孕到8個月還能下地干活，而這次她才懷孕6個月，就開始漸漸行動不便。

次年三月，小女兒鄭海霞的誕生，解釋了老鄭妻子孕期行動不便的原因——鄭海霞的個頭要比普通嬰兒大一圈。

那時老鄭夫妻倆只覺得這個孩子看起來“胖乎乎的，很有福氣”，未曾想到在之后的日子里，身型問題將長時間成為女兒鄭海霞的困擾。

鄭海霞舊照

在三歲時，鄭海霞的身高就超過了1米，和村里的同齡人比，她看起來又壯又高，甚至有些異于常人，那時村里就開始出現一些流言——老鄭家的小女兒海霞是因為得了怪病，才長得這么高大。

當一個天賦異稟的生命被拋入俗世，首先迎來的往往并不是驚嘆和贊美，而是流言與排斥。天將降大任于是人也，必先苦其心志。

鄭海霞，不怕吃苦。

為了保護鄭海霞不成為大家口中的“怪閨女”，縱使在秋天農忙時，家人們也不愿意讓她去地里干農活，每當這時，年幼的鄭海霞就會偷偷挎著籃子去地里割草。

回憶起來，大姐鄭秀芳說：“從小就挺能干，一直不怕吃苦。”

姐姐聊鄭海霞

聊起自己的身高，鄭海霞說自己純屬“基因突變”——她的父親身高1米8，母親1米6，除此之外，她還有4個哥哥姐姐，哥哥最高1米8，而姐姐最高則是1米63。

后來，鄭海霞的母親常會回想，自己在懷鄭海霞時有沒有吃什么特別的東西，最終促成了女兒的“巨人身高”。

但想了很久，母親也沒想到特殊的事情。

家人們那時盼望著，鄭海霞的身高只是階段性的，等過了生長期便會逐漸放緩，但沒想到，鄭海霞越長越高，到了12歲時，她的身高就達到了近1米8。

因為身材高大，母親永遠無法從村里的集市上替她買回合適的鞋子，所以那時鄭海霞穿的鞋子，大多數都是母親給她編的草鞋。

而每頓飯，鄭海霞吃得也比其他家人們要多，每年她獨自一人便可以消耗家中近26張糧票。

吃得多，力氣也大，7歲時鄭海霞便能搬動20多公斤的磨盤，那時在村里，她還獲得了另外一個外號——“大力士妞”。

鄭海霞舊照

1979年，鄭海霞12歲，這年暑假，哥哥看著身材高大的鄭海霞發了愁。

一番思索之后，他分別給河南省體工隊與商丘地區體校寄去一封信，信中他講述了自己妹妹的情況，并試圖為她尋找一些成為運動員的可能。

信里哥哥寫到：“希望組織能幫我妹妹解決溫飽問題，讓她把草鞋脫掉，穿上布鞋和皮鞋。”

這封信改變了鄭海霞的命運。

很快就有老師來到鄭海霞家里進行考察，不久后她便進入了商丘業余體校，成為了一名籃球運動員。

之后，憑借著出色的身體條件以及籃球天賦，十個月后，鄭海霞便被選入了武漢部隊籃球隊。

鄭海霞舊照

那年鄭海霞只有13歲，到達部隊后，教練王曉華發現鄭海霞的行李十分簡單——只有幾件衣服與一雙破舊的鞋子，甚至沒有基本的生活用品。

王曉華從兜里拿出5塊錢，準備給鄭海霞用于購置生活用品，但想到那時鄭海霞剛從農村出來，擔心她亂花錢，思慮之下，又將這五塊錢換成了兩塊。

回憶起來，王曉華說那時自己做好了鄭海霞錢不夠，回來再找自己要錢的準備，但沒想到鄭海霞真的只用這兩塊錢，買來了所有的生活必需品，王曉華說：

“當時我就覺得這個孩子很懂事。”

這一年是1980年，那個河南農村“怪閨女”的故事，在這一年開始變得精彩。

鄭海霞的身高并沒有隨著年紀的增長，有要停下來的跡象。

相反，在進入武漢部隊籃球隊后，隨著生活條件有了提升，鄭海霞長得更快了。

很快，她的腳長就超過了部隊鞋碼的最大范圍，有兩周時間她一直無鞋可穿，只能光著腳鍛煉。

部隊的木工看著心疼，于是用淘汰的籃球皮釘在一塊木板上，為她制成了一雙木鞋，這雙鞋鄭海霞一穿就是許多年。

后來鄭海霞被選中進入國家隊，在第一次與隊友見面時，她穿的就是這雙廢舊籃球做的木拖鞋。

隊友回憶起那時鄭海霞時樣子，她說：“海霞笑聲很大，總穿著一雙拖鞋，走起路來會發出‘夸夸’的聲音。”

鄭海霞（左二）舊照

16歲這年，因為表現突出，鄭海霞被當時的國家女籃主教練楊伯庸選入國家隊，這一年，她的身高已經達到了2米06。

在鄭海霞加入國家隊之初，許多人并不看好，原因是鄭海霞太高，在速度和靈活性上并不占優勢。

當時的主教練楊伯庸卻力排眾議，堅持啟用鄭海霞，在他看來，鄭海霞的劣勢恰恰也是她的絕對優勢：“她這樣的身高，如果能夠拿到球，那將給對手造成極大威脅。”

為了訓練鄭海霞的靈活性，楊伯庸在訓練場里豎起了一個很高的籃網，之后用訓練足球運動員的方法訓練鄭海霞——在不同角度將籃球踢向鄭海霞，讓她接住。

在這樣訓練一個月后，鄭海霞的接球問題很快便被解決了。

除此之外，為了保證在場上的靈活性，鄭海霞還需要嚴格的控制飲食，除了正常吃飯外，她不能吃任何零食。

偶爾訓練結束后，鄭海霞的隊友會去場館的門口買一根冰激凌，每當這時，鄭海霞便會跟在她們身后咽口水。

對于十幾歲的女孩子而言，“克制”與“堅持”并不是一件輕而易舉能做到的事，但鄭海霞做到了。

回頭看，在國家隊里鄭海霞等待發光的時間并不算長——在1984年的洛杉磯奧運會上，17歲的鄭海霞就成為了中國女籃的主力中鋒，而此時，是她加入國家隊的第二年。

鄭海霞舊照

在那屆奧運會上，中國女籃獲得了銅牌，而作為新人的鄭海霞更是大放異彩，那時，她能攻善守，投籃命中率高達59%，居全隊之首。

外國記者稱贊她為“中國的長城”，國內的籃球專家將她稱為：“中國女籃前所未有的最佳中鋒。”

在賽場上，鄭海霞取得著一場又一場勝利，但對一位處于飛速上升期的運動員而言，有時“戰斗”發生在場上，有時則是發生在場下。

在鄭海霞進入國家隊時，隊里已經有一位同樣出色的中鋒——身高2米1的陳月芳。

鄭海霞的到來對于她而言，無疑構成了一定程度的威脅，畢竟她們位置相同、身高相近、就連教練都是同一個。

在賽場上，兩人偶爾會爆發沖突，有一次，陳月芳在賽場上用語言不斷攻擊鄭海霞，忍無可忍下，鄭海霞在球場上打了陳月芳一拳。

這拳揮完后，教練找鄭海霞談話，那年她16歲，她說：“我16歲會這么做，18歲還會這么做，但20歲后就不會了，因為那時候我已經長大了。”

鄭海霞（左）與陳月芳（右）

如今看，或許也正是這種沖勁與無畏，成為了鄭海霞運動生涯的助力。

1986年，19歲的鄭海霞在漢城亞運會上帶領中國女籃奪得冠軍，在場上，鄭海霞被稱為“完美的終結點”——通常球最終會被隊友傳到她的手上，而鄭海霞總能夠憑借著自己精準的投籃，命中籃筐。

狀態最巔峰的那幾年，她每場比賽的得分，幾乎能占全隊的三分之一甚至一半。而中國女籃也不斷刷新著成績——1992年的巴塞羅那奧運會上，鄭海霞與中國隊摘下銀牌，創造了中國女籃隊史上的最佳戰績，一時之間風光無兩。

在賽場上，她是實力超強的中鋒，在生活中，鄭海霞和許多正值花季的女孩子并無不同。

縱使身高已經高達2米06，但大多數時候鄭海霞都喜歡穿著高跟鞋，她說：“反正我已經這么高了，也不怕這一點。”

鄭海霞（右）舊照

在隊里，她也總能捕捉到時下最流行的東西。

比如80年代，爆炸頭與喇叭褲是時尚主流，在隊里訓練的鄭海霞想了個辦法，將夾煤球的火鉗加熱后用來卷頭發，因為火候掌握得好，每天都有人找鄭海霞燙頭。

她還曾將穿舊了的球鞋剪掉鞋幫，穿上幾根繩子做成涼鞋穿在腳上，因為過于新潮，許多隊里的女生都紛紛向她詢問是在哪里購買的。

再比如她還喜歡唱歌，最愛唱的就是羅大佑與鄧麗君，那時她常常在運動完后，在公共澡堂一邊洗澡一邊唱歌。

因為鄭海霞嗓音低，在很長一段時間，她還給籃球隊的運動員們造成了困擾與混淆——從浴室里傳出的是男人的歌聲，但走出來的卻是女孩子。

而這一幕似乎也成為了鄭海霞對于自己的概括——“你別看我看起來有些五大三粗，實際上我的內心是個小女孩！”

在鄭海霞的運動生涯中，也并非總是順利。

1990年北京亞運會決賽上，中國女籃以微弱的差距輸給韓國隊，與冠軍獎杯失之交臂。比賽結束后，許多人將矛頭直指鄭海霞——在比賽的關鍵時刻，她投籃失敗。

幾乎在同一時間，鄭海霞接到了家里的電話，電話那頭父親告訴她，母親已在前不久去世。

母親去世時，鄭海霞正在全力準備北京亞運會，因為害怕影響她的狀態，所以家人們并沒有告訴她這個噩耗。

直到比賽結束，母親入土為安后，家人才敢將消息告訴鄭海霞。雙重打擊出現在鄭海霞的人生之中，一時之間，她陷入了低谷。

那些往日的榮譽去哪兒了？那些沸騰的掌聲去哪兒了？媽媽，去哪兒了？

而那些漂泊異鄉的孤獨，又是為了什么？

有時候，人們并不是真正尊重和熱愛一位體育明星，而是在意對方能不能帶來某種讓人興奮的成績、獎杯、榮譽。

于是，英雄一旦失敗，便容易淪為罪人。他們，只允許自己狂歡，不允許英雄失敗。

但一個運動員，只能接受自己的失敗。如此，才能重新站起來。

鄭海霞選擇繼續往前走，于是，有了后來。

鄭海霞父母

后來，有人問鄭海霞，在她人生中最重要的比賽是哪一場，她的回答是1994年的世錦賽。

在那年世錦賽上，27歲的鄭海霞憑借著投籃命中率83.5%的耀眼表現，拿下了最有價值球員、最佳中鋒、得分王三項大獎，同時入選了賽事最佳陣容。

對鄭海霞而言，這些獎項并不只是一種榮耀，更是一種將她從過去低谷中拽出的力量，讓她能夠從之前的失利中走出。

然而在這之后，鄭海霞的腿與腰便因為常年的運動損傷，開始逐漸出現問題。

1996年，亞特蘭大奧運會成為了鄭海霞參加的最后一屆奧運會，遺憾的是，在這次比賽中，中國隊并沒有進入前八名。

也正是在這一年，美國舉辦首屆WNBA（美國女子職業籃球聯賽），鄭海霞在選秀大會中以次輪第16順位被洛杉磯火花隊選中，去往美國發展。

彼時鄭海霞已經29歲，對于一名籃球運動員而言，已經進入職業生涯的中后段。

但她依舊憑借著良好的對抗與攻防節奏， 以及61.8%的投籃命中率成為了洛杉磯火花隊的主力，同時也成為了中國進入WNBA的第一人。

因為洛杉磯火花隊與洛杉磯湖人隊同屬一個老板，所以“大鯊魚”奧尼爾和彼時剛出道不久的科比，常常去球場看鄭海霞打球。

因為奧尼爾罰球命中率低，他的教練還曾請來鄭海霞，讓她教奧尼爾投籃。

鄭海霞與奧尼爾

鄭海霞說：“那時候科比還是小朋友，剛出道，奧尼爾是崇拜我的，至于科比，我覺得他是崇拜我的”。

鄭海霞談科比

遺憾的是，在到達美國的第二年，鄭海霞就因為椎間盤突出復發而大大減少了上場頻率。

腰痛開始反復困擾著鄭海霞，那時她獨自一人生活在美國，遠離朋友與家人，病發時無法動彈，只能趴在床上。

直到在一場比賽中，她突然毫無預兆地在賽場上倒下，診斷后醫生告訴鄭海霞，她必須摘除兩個腿的半月板：“你的身體無法讓你再繼續運動下去了。”

這一年，鄭海霞31歲。有些雨，終將落下。

站在職業生涯的邊緣，面對醫生的診斷，她十分坦然：“作為一個高大運動員，能擁有這么長的運動壽命，能為中國籃球在世界上取得這么好的成績，我覺得老天對我來說已經非常仁慈了。”

“我的付出與得到，是成正比的”。

1998年，被傷病困擾的鄭海霞正式退役，屬于她的時代在這一年正式結束了。

退役之后，鄭海霞在北京買了一套房子，和自己的姐姐生活在一起。

買房后的很長一段時間里，鄭海霞都堅持不買家電，談及原因，她說自己在等待著結婚成家后再來置辦。

對于愛情，鄭海霞始終向往。

在20多歲時，她曾經有過一段戀愛，對方是一名在武漢讀書的大學生，身高比鄭海霞還要高4厘米。

鄭海霞談男友

兩人在一名球友的介紹下認識，因為鄭海霞生活在北京，在最初認識的一年里，兩人只能通過寫信交流，每周鄭海霞都要與對方通信2到3封。

在做了一年的筆友后，兩人發展為戀人，男孩會在暑假時來北京看鄭海霞，鄭海霞也會有空時去武漢找男友。

但可惜的是，這段感情卻最終以分手結束，后來，鄭海霞聊起這段戀情的終結，將原因歸結于彼時自己人氣太高。

那時，因為不斷在球場上刷新紀錄，鄭海霞身上自然也聚焦了許多關注。

就連她去男友學校探望，都會成為體育報紙的頭版頭條，比如1992年，《中國體育報》就曾刊登過一張名為《探親趣》的大幅照片，照片中正是鄭海霞與當時的男友。

照片旁邊還有一句圖注：女籃中鋒鄭海霞近日回華中理工大學“探親”，受到師生們的熱烈歡迎。

1992年，鄭海霞男友畢業，因為鄭海霞的工作單位在北京，她希望對方能來到北京發展，但卻遭到了對方拒絕。

最終，兩人因為對未來發展規劃不同，決定分開。

鄭海霞

分手時，男生畫下一張圖送給鄭海霞，圖上是一顆茂密的大樹，在大樹的腳下有一顆小草，男友對鄭海霞說：

“如果我一直和你在一起，我就會像這顆小草一樣，永遠生活在你的陰影下面。”

分手后鄭海霞依舊和對方保持著朋友關系，因為男生鞋子尺碼也很大，每年，她都會給男孩寄去八九雙運動鞋。

當有人追求鄭海霞時，她偶爾還會想起曾經的戀人：“還是覺得那個人最好”。

之后的日子里，雖然不乏追求者，但鄭海霞卻始終沒有下定決心再次展開一段戀情。

在球場上，鄭海霞擁有絕對的自信，可在感情上，她說自己“骨子里還是覺得自卑”：

“畢竟在外形上，我還是一個與眾不同的人，社會太復雜了，我不想把自己作為一個嘗試的犧牲品”。

而隨著年紀的增長，她對于戀人的標準，也在發生著改變。

在接受《魯豫有約》采訪時，鄭海霞聊起自己的變化，她說自己十幾歲時只喜歡陽光帥氣的，二十幾歲時希望戀愛對象能夠有知識與責任心，且身高要比自己高：

“要比我好看，比我高，還要愿意為我的消費買單。”

而當40多歲再聊起愛情時，這個標準則變成了：“比我矮也沒關系，只要超過1米8就行。”

節目播出后，一個名叫徐慶華的人給鄭海霞發來短信。

徐慶華是黑龍江人，因為父母工作原因，他成長在河南平頂山煤機廠。年輕時，徐慶華也是一名職業籃球運動員，退役后，他便進入平頂山駐深圳辦事處擔任文體干事。

在徐慶華的講述中，他對鄭海霞已暗戀多年，但因為自己的身高只有1米9，所以從未正式追求過鄭海霞。

而在《魯豫有約》播出后，當看到鄭海霞說可以接受伴侶比自己矮時，徐慶華立刻覺得自己“有機會了”。

2009年，徐慶華開始通過線上與鄭海霞聊天，并不斷向她表示好感，在經過長達一年的線上聊天后，兩人相戀，并且在半年后便登記結婚。

鄭海霞與徐慶華結婚照

在旁人眼中，鄭海霞的這段愛情來得猛烈，但實際上，最初面對徐慶華的追求時，鄭海霞十分警惕，她曾將對方叫到自己家里，讓他看了看自己的房子，并對他說：

“你看我現在住得這么好，我沒有必要嫁給你。”

但最終，在徐慶華的努力堅持下，鄭海霞還是被打動決定與他結婚，并在北京舉辦了一場隆重的婚禮。

婚后，徐慶華來到北京生活，那段時間，兩人頻頻出現在各大訪談節目中，但似乎，這場婚姻并未消除鄭海霞心中的那些不安。

結婚一年后，當再次接受采訪時，雖然丈夫就坐在身邊，鄭海霞卻說自己依舊“心里不踏實”：“我覺得他個人條件比我好，無論是外形還是身高，我覺得他都比較好。”

“他本可以找一個更年輕的女孩。”

說這話時是2011年，鄭海霞44歲了。

今年，鄭海霞55歲了。

近幾年，因為常常獨自出行，常有媒體揣測她是否婚姻有變，對此鄭海霞雖從未回應，但卻開始漸漸地淡出了人們的視線。

前不久，在2022年女籃世界杯上，中國女籃獲得亞軍，時隔28年再次站上世界級大賽的領獎臺——上一次還是1994年的世錦賽，在那次比賽中，鄭海霞曾拿下四項大獎，創造了屬于女籃的巔峰時刻。

當年輕的女籃姑娘在場上飛馳，鄭海霞一定會想起屬于自己的流金歲月，那時，自己還是年輕的模樣，逢山開路，叱咤球場，百步穿楊。

值得一提的是，如今中國女籃主教練鄭薇以及副領隊王芳，都是當年鄭海霞的隊友。只是，歲月的終場哨吹響，大家都變了。

在中國女籃再奪亞軍之后，鄭海霞久違地接受了媒體采訪，她說：“希望中國女籃把輝煌保持的時間長一點，再長點。”

鄭海霞近照

此時，距離鄭海霞第一次摸到籃球的那個1980年，已經過去了整整42年，但她仍清晰地記得那些在球場上奔跑的日子：

“如果你能聽到籃球擊打地面的聲音，那種聲音就能讓你的心跳更加強大；一定要相信自己，為夢想付出努力，也許有一天，你的努力足以改變自己的生活。”

如今，鄭海霞每天都在堅持健身，她曾形容自己的身體已處于“半殘狀態”，無法再進行劇烈運動，所以有空時，她常會騎著一輛軍綠色的自行車出現在小區的院子里。

這輛車從不上鎖，鄭海霞說，人們一看就知道那輛車是她的：“因為比別的車都要高”。

騎起車時，鄭海霞常會覺得自己在奔跑，如同十幾歲時一般，風在耳邊呼嘯而過，她感到自由極了。

而當自行車停下，大腳落在地面，她知道，自己不過也是這蒼茫大地上的蕓蕓眾生，也是這崢嶸歲月里的匆匆過客。

好在，曾經盛開過。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《絕世天才，鄭海霞》

閱讀原文