1914年，奧地利女演員蒂拉·杜里厄（Tilla Durieux）從柏林來往巴黎約15次，只為做印象派畫家雷諾阿的模特。在最終作品中，杜里厄平靜而嚴(yán)肅，目光凝視著玫瑰色和蜜色微光之中的某處。多年后，她在書中描述了這位患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的藝術(shù)家——當(dāng)雷諾阿被護士推入房間時，他的雙手讓杜里厄“目瞪口呆”。她注意到，因為關(guān)節(jié)炎，他的右手以握畫筆的姿勢凍住，左手扭曲到正好嵌入調(diào)色板。

“莫奈患白內(nèi)障”“德加失明”“雷諾阿癱瘓”，印象派畫家的疾病在美術(shù)史中隱藏。當(dāng)印象派的傳說被重復(fù)講述，卻忽略身體的疾病如何影響印象派及其公眾接受度，就錯過了將其置于常態(tài)之中更廣泛評論的機會。

雷諾阿，《蒂拉·杜里厄》，1914年，布面油畫，紐約大都會藝術(shù)博物館藏

一張同時代的照片證實了杜里厄的說法。雷諾阿坐在輪椅上，看上去身材矮小，弓著腰，扭曲的手以握拳的方式緊緊攥著畫筆。雷諾阿的朋友阿爾伯特·安德烈（Albert André）透露，觀看雷諾阿作品的人會認(rèn)為他把畫筆綁在手指上。雷諾阿的兒子后來成為了一位知名的電影導(dǎo)演，他在1962年出版的傳記《雷諾阿，我的父親》中描述了人們在遇到這位老藝術(shù)家時的反應(yīng)——大多數(shù)人感到困惑，“這不可能！”他們會驚呼，“這樣的手，怎么能畫出那些畫呢？一定有玄機。”

雷諾阿坐在輪椅上，創(chuàng)作《蒂拉·杜里厄》。

關(guān)于印象派畫家的殘缺，最著名的討論不是來自回憶錄、照片，也并非來自杜里厄等模特兒的描述，而是19世紀(jì)的藝術(shù)評論。在雷諾阿創(chuàng)作《蒂拉·杜里厄》之前大約40年，批評就開始了。批評者猛烈抨擊莫奈、德加、雷諾阿和其他藝術(shù)家，在1874年“無名藝術(shù)家展覽”（今天稱之外第一屆印象派展覽）上展出作品，反復(fù)使用不成熟的語言，嘲笑印象派繪畫是病態(tài)的產(chǎn)物。例如，當(dāng)時一些有影響力的批評家并不僅僅把印象派繪畫描述為大膽、粗糙、未完成，還把畫家對社會和藝術(shù)規(guī)范的顛覆比作一種疾病，甚至是一種瘋狂。1876年，在第二屆印象派畫展上，莫奈的《阿讓特伊橋》（Pont Argenteuil, 1874）被法國保守派報紙《L’écho Universel》的一位作者稱贊“陽光燦爛，空氣純凈，水和天空蔚藍”但如果莫奈能治好“印象派病”，將會是一位耀眼的風(fēng)景園藝畫家。

莫奈，《阿讓特伊橋》，1874年，布面油畫，巴黎奧賽博物館藏

盡管藝術(shù)作品不在醫(yī)學(xué)討論的范疇，但批評家們還是一次次用醫(yī)學(xué)術(shù)語描述印象派。有時這種批評還包括簡單的勸誡，比如《L’événement》的一位作者提出:“戴上眼鏡吧，諸位‘印象派’先生……！”但更多時候，關(guān)于視力的討論也宣布了一種固有觀念。雖然，如今印象派被認(rèn)為是與敏銳的視覺觀察聯(lián)系在一起，但當(dāng)時的評論家堅持認(rèn)為印象派畫家有“奇怪的眼睛”。《太陽報》(Le Soleil)的一位作者認(rèn)為，印象派畫家的問題更多“需要醫(yī)學(xué)探討，而不是藝術(shù)批評”。這些批評往往包含了實際的診斷，從簡單的“色盲”“近視”，到致盲的“眼痛癥”。

正如《巴黎日報》（The Paris-Journal）的評論家所言，印象派畫家的藝術(shù)常常被描述為“病態(tài)大腦”的外在表現(xiàn)。在1874年的首屆展覽上，《La Presse》認(rèn)為德加的《舞蹈課》（1874年）是展覽中幾幅表現(xiàn)出“精神錯亂”跡象的作品之一，明顯表現(xiàn)在缺乏細(xì)致的造型和非常規(guī)的用色上，“否定”了繪畫最基本的規(guī)則。一些評論家對印象派畫家不屑一顧，稱他們?yōu)椤隘傋印保猩跽咄扑]他們精神科醫(yī)生。

德加，《舞蹈課》，1874，布面油畫，巴黎奧賽博物館藏

盡管作家兼藝評家喬里斯-卡爾·休斯曼(Joris-Karl Huysmans)支持印象派藝術(shù)，但在1881年出版的《現(xiàn)代藝術(shù)》(Modern art)一書中，他對印象派對藍色的依賴提出了質(zhì)疑。休斯曼的評論以風(fēng)趣聞名，他基于自己的擔(dān)憂，提出對這種顏色的過度使用可能與一種歇斯底里有關(guān)。休斯曼諷刺地將色盲等同于其他“神經(jīng)系統(tǒng)疾病”，將印象派藝術(shù)與一種眼睛的“偏執(zhí)狂”聯(lián)系在一起。

雖然，休斯曼向讀者保證，最好的印象派畫家已經(jīng)“治愈”了這種疾病，但更多評論家認(rèn)為，印象派繪畫是疾病的產(chǎn)物，也可能會導(dǎo)致疾病。他們寫道，觀看這些畫作，可能會導(dǎo)致“眩暈”甚至有可能“癲癇發(fā)作”。1881 年諷刺雜志《Le Charivari》的一幅漫畫甚至將印象派畫作描繪成戰(zhàn)爭中的秘密武器。1877年這本雜志的漫畫還提醒孕婦不要參觀印象派展覽。

1877年4月18日出版的《Le Charivari》上刊登了一幅諷刺漫畫，一位孕婦欲參觀印象派展覽被勸阻。

隨著大眾關(guān)于印象派藝術(shù)的觀點發(fā)生轉(zhuǎn)變，早期的批評被認(rèn)為是幼稚和誤導(dǎo)的。其中帶有歧視意味的措辭，留下了至今對印象派繪畫的理解中懸而未決的問題。

大多數(shù)主要的印象派畫家在不同階段，都有體現(xiàn)實力的作品，這讓印象派畫家的疾病或缺陷帶著一種神話或神秘的氣氛。所以，當(dāng)下的任務(wù)是用一種更細(xì)致的方式來探討疾病在印象派藝術(shù)中的作用，而不是以疾病討論印象派，回到像19世紀(jì)的藝術(shù)評論那樣留下輕率和錯誤的痕跡。

例如，眾所周知，德加的視力不斷衰退，但他的“失明”卻鮮為人知。藝術(shù)史學(xué)家理查德·肯德爾（Richard Kendall）是少數(shù)認(rèn)真考慮印象派畫家疾病的學(xué)者之一。他在1988 年的文章《德加和視覺的偶然性》中指出，藝術(shù)家的傳記作者創(chuàng)造了“許多神話和策略”來解釋德加的視力障礙。他們歪曲了證據(jù)，傾向于將他的職業(yè)生涯劃分為“健康、視力健全的青年和中年，隨后是晚期的慢性失明階段”，這導(dǎo)致他放棄了油畫，轉(zhuǎn)而選擇了雕塑。實際上，這位藝術(shù)家在他成年后的大部分時間里都處于視力障礙之中。

埃德加·德加，拍攝日期不詳

早在1870年代初，德加開始咨詢眼科醫(yī)生并戴上了眼鏡。1874 年第一屆印象派展覽開幕的前一周，德加在一封信中抱怨說他太忙了，無法聽從眼科醫(yī)生要求他休息的命令。事實上，當(dāng)評論家埃德蒙·德·龔古爾(Edmond de Goncourt)幾個月前參觀德加的工作室時，就觀察到“德加，有多病、神經(jīng)質(zhì)和眼病的傾向，他擔(dān)心自己的眼睛，擔(dān)心會失明。”

德加的眼疾引發(fā)了一系列的問題，與其說是關(guān)于他的視覺，不如說是關(guān)于書寫他傳記的方式。傳記作者調(diào)和了德加早期職業(yè)生涯中視覺創(chuàng)新的作品與身體或精神上的差異。指責(zé)德加“精神錯亂”的批評很容易被駁回。但是，有爭議的是，評論家只是用“瘋狂”這個詞來表達他們認(rèn)為的困難或不妥，比如在《舞臺上的芭蕾舞彩排》（The Rehearsal of the Ballet Onstage，約1874年）和《比賽中的馬車》（Carriage at the Races，約1870年）等作品中夸張的視角和出乎意料的構(gòu)圖。今天，德加和他的同行們因為打破了學(xué)院和沙龍的慣例而受到稱贊，但很少有人承認(rèn)，身體的差異可能像當(dāng)時批評者所說的那樣，在這種打破“常規(guī)”的行為中發(fā)揮了作用。

德加，《比賽中的馬車》，約1870年，波士頓美術(shù)館藏

 雖然博物館和藝術(shù)評論傾向于忽視印象派的疾病，但它卻日益成為醫(yī)學(xué)、文學(xué)研究的主題。將他們的信件、日記和文物拼湊在一起，運用臨床經(jīng)驗，一些內(nèi)科醫(yī)生，如已故的眼科醫(yī)生兼作家帕特里克·特雷弗-羅珀（Patrick Trevor-Roper）和眼科醫(yī)生邁克爾·馬默（Michael Marmor）將印象派作品作為一種視覺記錄來讀取，使他們?nèi)ナ腊倌旰螅琅f可以做出診斷。馬默甚至使用計算機模擬德加不斷消退的視覺靈敏度，以此體驗藝術(shù)家的視野。邁克爾·馬默認(rèn)為，年老的德加患上了進行性視網(wǎng)膜疾病，這讓他的作品變得更加模糊且粗糙。在這一過程中，“他模糊朦朧的視野概括了不規(guī)則的地方，但在正常的視覺敏銳度的觀眾看來，似乎有些不和諧。”

視覺的衰退可能同樣讓莫奈能夠欣賞周遭世界的繪畫關(guān)系。和德加一樣，莫奈在25歲左右開始抱怨視力發(fā)生了變化，這幾乎比首次參加印象派展出早了十年。1867年，莫奈在尋醫(yī)問診后，沮喪的告訴畫家朋友弗雷德里克·巴齊勒（Frédéric Bazille）醫(yī)生建議他停止在戶外寫生。但直到1900年后，莫奈患上了白內(nèi)障（在經(jīng)歷了多年的視力顯著變化后，他在1912年被正式診斷出患有白內(nèi)障），他蓄意不精確的作品才成為了傳奇。

莫奈站在他的作品前。

這些描述影響了我們對莫奈職業(yè)生涯中最后一件偉大作品的理解，那就是寧靜的“睡蓮”系列(Nymphéas，1897-1926)，其中八件于1927年被永久安裝在巴黎橘園美術(shù)館。雖然莫奈斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作他所謂的“這些裝飾品”，他希望提供一個“心靈的冥想避難所”，但在他去世后不久，橘園系列公開亮相時，批評者卻提出了不同看法。

在作品被安裝之后，連路易斯·吉列(Louis Gillet)這樣友好的作家也擔(dān)心這個“沒有視力的畫家”的作品會“毀了”眼睛。幾十年后的1957年，評論家勞倫斯·阿洛韋(Lawrence Alloway)在英國廣播公司（BBC）周刊《聽眾》(the Listener)上抱怨說，隨著莫奈藝術(shù)的逐漸過時，同時代人越來越把他當(dāng)作“吉維爾的脫線先生（Mr. Magoo）——一雙有缺陷的眼睛”。

當(dāng)代醫(yī)生對這種評價表示贊同。特雷弗-羅珀（Trevor-Roper）在他1970年出版的《模糊視野下的世界》一書中，評估了莫奈《睡蓮》作品模糊和斑駁的顏色，在它們身上看到了白內(nèi)障的特征。最近，邁克爾·馬默指出，在1914年至1917年之間，莫奈的色彩感覺發(fā)生了變化，開始融入更多的紅色和棕色，同時也模糊了物體的邊緣。據(jù)馬默說，1923年莫奈的白內(nèi)障手術(shù)后，情況又發(fā)生了變化。“醫(yī)學(xué)實證主義”通過作品和文獻對藝術(shù)家的身體和精神狀況進行討論，今天的專家認(rèn)為莫奈的醫(yī)生并不勝任。

莫奈，《日出·印象》，1872年

以醫(yī)學(xué)診斷解釋藝術(shù)風(fēng)格的形成不免片面，例如，認(rèn)為白內(nèi)障是莫奈“模糊風(fēng)格”的關(guān)鍵，而不是任何其他歷史或心理影響的原因。在強調(diào)所謂“正常”和印象派背離“正常”的同時，這種醫(yī)學(xué)化的解讀讓人回想起一個多世紀(jì)前對這些藝術(shù)家“盲目”或“瘋狂”的批評。事實上，就像當(dāng)時的“沙龍展”評論家們學(xué)術(shù)實踐的偏差一樣，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對于藝術(shù)家死后的診斷專注于確定其個人身體偏離的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)，而不是承認(rèn)他們的疾病可能在印象派藝術(shù)的發(fā)展中發(fā)揮了作用。印象派畫家不僅摒棄了舊的藝術(shù)風(fēng)格，發(fā)展了創(chuàng)新的繪畫方式，他們還對自己所處的不斷變化的時代環(huán)境做出了反應(yīng)。莫奈與白內(nèi)障造成的視力變化作斗爭，1922年他向朋友伯恩·海姆兄弟抱怨說：“我視力不佳，我看什么都像一片霧靄。”但是，他補充說，“它仍然非常漂亮，這也是我希望能夠傳達的。”

注：本文編譯自《美國藝術(shù)》10月號，原標(biāo)題為《印象派的“病”》