韓劇《梨泰院Class》里有一句臺(tái)詞說(shuō)：“大多數(shù)人會(huì)為了慶祝萬(wàn)圣節(jié)到梨泰院來(lái)?！币?yàn)槭琼n國(guó)新冠疫情政策放開后的首個(gè)萬(wàn)圣節(jié)，梨泰院這個(gè)有“萬(wàn)國(guó)城”之稱的觀光特區(qū)再次成為年輕人聚集的圣地。10月29日這天，大約10萬(wàn)人聚集在此，原本要度過萬(wàn)圣節(jié)的狂歡，卻經(jīng)歷了韓國(guó)近8年來(lái)傷亡最慘重的公共事故。

這一夜，在梨泰院的五色燈光里，迷幻的音樂聲、哭泣聲、尖叫聲中，一些人消逝，一些人幸存。

疫情后的狂歡

劉欣冉2019年從國(guó)內(nèi)赴韓留學(xué)至今，完整經(jīng)歷了韓國(guó)疫情的收緊和放開。

4月，韓國(guó)政府解除了社交距離限制，9月26日，韓國(guó)政府將室外佩戴口罩令由“國(guó)民義務(wù)”降級(jí)至“建議佩戴”，此次萬(wàn)圣節(jié)是三年來(lái)第一次“沒有口罩的萬(wàn)圣節(jié)”。

萬(wàn)圣節(jié)去梨泰院，也是劉欣冉心心念念的。劉欣冉幾周前就在網(wǎng)上瀏覽各種變裝服飾，頗費(fèi)心思地選了一套“皇帝”的衣服，快遞到學(xué)校就花了一周。

梨泰院是韓國(guó)年輕人夜間娛樂的主要街區(qū)之一。2020年，梨泰院一度成為韓國(guó)聚集疫情的漩渦中心，沿街店鋪的生意冷冷清清。每年萬(wàn)圣節(jié)的活動(dòng)也是街區(qū)的一大特色，在停擺兩年多后，今年重新回歸梨泰院。

10月29日，是萬(wàn)圣節(jié)前的周末，劉欣冉與朋友們相約來(lái)到梨泰院。

同一天，中國(guó)留學(xué)生王雨計(jì)劃扮成小惡魔，和同學(xué)去梨泰院過最熱鬧的萬(wàn)圣節(jié)?！袄嫣┰汉秃氪笾苣┒己軣狒[，大家都習(xí)慣性、自發(fā)來(lái)這邊慶祝萬(wàn)圣節(jié)，度過周末。所以可能下午五六點(diǎn)的時(shí)候這邊人就很多了，晚上人會(huì)更多。”

去年因?yàn)橐咔椋龥]敢去梨泰院，而是去了樂天世界。如今，韓國(guó)的疫情政策已經(jīng)放開，“沒有人會(huì)糾結(jié)這個(gè)疫情?！蓖跤暾f(shuō)。

同樣因?yàn)橐咔?，從事職業(yè)品牌公關(guān)的李強(qiáng)尼很久沒有去過韓國(guó)。這次，他赴韓探親。他對(duì)梨泰院的萬(wàn)圣節(jié)氣氛早有耳聞。

10月29日，李強(qiáng)尼約著朋友去梨泰院喝酒。晚上8點(diǎn)半，他走出地鐵。電梯停運(yùn)，只能爬樓。每個(gè)臺(tái)階上都站著人。出站的人太多，要排隊(duì)，地鐵口也擠滿了人。

武漢人王坤已經(jīng)在韓國(guó)生活、留學(xué)了10年。疫情之前，每年的萬(wàn)圣節(jié)他都會(huì)去梨泰院過節(jié)。10月29日那天，王坤和妹妹一起走到梨泰院的街上，路人衣著各式各樣，“大家好像把家里最貴的衣服都穿過來(lái)了一樣，感覺那天去梨泰院的人都很開心”。

王坤回憶，他8點(diǎn)半下了地鐵，這里人還沒出站，新到站的地鐵又送出兩千人。平時(shí)走到地鐵出口5分鐘的路程，他和妹妹用了1個(gè)小時(shí)。

據(jù)韓國(guó)《京鄉(xiāng)新聞》報(bào)道，10月29日首爾地鐵6號(hào)線梨泰院站的客流量達(dá)到了13萬(wàn)，而這個(gè)數(shù)值是前一個(gè)周六的近三倍，更是超過了疫情之前同期客流量近30%。

另?yè)?jù)《韓國(guó)文化日?qǐng)?bào)》報(bào)道，梨泰院地鐵站內(nèi)部共設(shè)置了14臺(tái)監(jiān)控，在梨泰院站信息引導(dǎo)中心可以觀看實(shí)時(shí)監(jiān)控視頻。雖然乘客人數(shù)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，通行受阻，但梨泰院站站長(zhǎng)在事故當(dāng)天沒有采取通知6號(hào)線地鐵“甩站”等限流措施。

圈出來(lái)的箭頭處是王雨所在位置，圓圈是事發(fā)地。本文圖片均為受訪者供圖

晚上9點(diǎn)半左右，王雨和朋友從地鐵站出來(lái)時(shí)，穿過人流，朝那條聚集著餐廳、酒吧的小巷走去。她們要先經(jīng)過一條上坡路段，接著有一段下坡。霓虹燈光在頭頂閃爍，動(dòng)感音樂飄蕩在上空，吞沒掉人聲。差不多是同時(shí)，中國(guó)留學(xué)生安安和韓國(guó)朋友抵達(dá)梨泰院。安安來(lái)韓國(guó)兩年了，這是他第一次過萬(wàn)圣節(jié)。因?yàn)榕R時(shí)決定來(lái)梨泰院，他沒有任何裝扮，打算到了目的地再付費(fèi)化一個(gè)妝，無(wú)奈人太多，根本排不上隊(duì)。

擁擠，是王坤對(duì)梨泰院的唯一印象。但在他的觀念里，這不難理解，這里的酒吧很自由，沒有性別、性向歧視，對(duì)全世界的文化都開放。再加上韓劇宣傳，受歡迎是理所當(dāng)然的事。最重要的一點(diǎn)是韓國(guó)大部分的財(cái)閥和明星都住在那里，來(lái)這里也許可以看到明星。

但疫情以來(lái)，梨泰院沒有對(duì)外開放，王坤從來(lái)沒有再去這里過節(jié)。今年4月放開線下活動(dòng)管控之后，他明顯感覺到大家都很期待再次去梨泰院過節(jié)。

王坤記得，到了晚上10點(diǎn)左右，人流變得更加擁擠，路邊排起了付費(fèi)化妝的長(zhǎng)隊(duì)，路上時(shí)不時(shí)走過“財(cái)神爺”、“孫悟空”，“大家臉上最大的表現(xiàn)就是很開心”。

“像游泳憋氣，也像穿著束胸衣”

在這個(gè)道路縱橫交錯(cuò)的商圈，每一家商店都播放著震耳欲聾的音樂。

林悅今年8月才從中國(guó)來(lái)韓國(guó)延世大學(xué)留學(xué)，當(dāng)晚，她與劉欣冉等幾個(gè)朋友同行，她回憶說(shuō)，路上人貼著人，心里煩躁，很多人嘴里飆出臟話，所有人像石頭一樣都?jí)褐悖九膊粍?dòng)。

她和朋友很快走散了，“沒有辦法用語(yǔ)言描述的感覺，（感覺）人都要死了，心里很絕望。非常憋，像游泳憋氣一樣。也像一直穿著束胸衣，喘不過氣”。

當(dāng)晚，不管是梨泰院的大路還是從地鐵站出去的幾條小路，都擠滿人。林悅看到一個(gè)亞洲女生，整個(gè)人癱軟著，頭和胳膊都往下垂，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉，穿了吊帶和短裙，被一個(gè)很壯的男生扶著才沒有倒下去。男生很壯，穿著黑色常服，看著像警察。林悅以為這個(gè)女生喝多了，還湊過去看，事后得知梨泰院發(fā)生了踩踏事故。

韓聯(lián)社10月31日在節(jié)目中披露，參與救援的警察和消防員甚至一度被誤認(rèn)為參與萬(wàn)圣節(jié)變裝的路人。路中央只有零星的人舉著紅色棒子在指揮方向，他們夾在人群中，隨人流一起蠕動(dòng)，“但是太擠了，（指揮）沒有用?！绷謵傉f(shuō)。

劉欣冉身高一米八，由于cosplay皇帝，所以他一直保持一只手在前一只手在后的帝王姿勢(shì)，這種姿勢(shì)加上身高無(wú)形中保護(hù)了他。一路上有不少人和他合影，大路比較擁擠的時(shí)候也不能挑場(chǎng)景，有時(shí)候就隨便在一家店鋪前合照。剛走到大路的時(shí)候，他和朋友就全被沖散了，“人是想象不到的多”。他并不著急，因?yàn)槿巳翰]有停止，還在緩慢移動(dòng)，他只想著趕緊出去。

林悅和劉欣冉都選擇在第二個(gè)岔路口趕緊出來(lái)，旁邊一條小路上人很多且是斜坡，第二條小路是平路，人也沒那么多，但也是“拼了命才擠出來(lái)”。平常這樣的距離只要五到十分鐘，那一天他們用了五十分鐘。

在那條上坡路段，王雨和所有人都無(wú)法再往前移動(dòng)。她放眼望去全是人。她被擠得完全不能動(dòng)，感覺全部力量都?jí)涸谧约荷砩??！拔艺麄€(gè)人都慌了，場(chǎng)面突然失控，我感到最慌的是人群像海浪一樣在涌動(dòng)，撞到我身上，一下把我架起來(lái)不能動(dòng)，只能隨著他們推來(lái)推去?！?/p>

王雨開始慌張，壓迫感和窒息感涌上來(lái)。但她并不知道前面發(fā)生了什么。她只能一直喊“別擠了，別擠了”，但旁邊商店的音樂聲蓋過了她的聲音。

她決定不往前走了，在原地停留幾分鐘，等人群稍微動(dòng)起來(lái)時(shí)，她和同學(xué)往反方向走。出去之后，看到一輛輛救護(hù)車開進(jìn)來(lái)，才知道在離她十幾米遠(yuǎn)的地方發(fā)生了踩踏事件?！叭绻覀?cè)偻硪稽c(diǎn)出來(lái)，可能就是另外一種結(jié)局。”

事發(fā)小巷。

現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，踩踏事故發(fā)生在梨泰院洞中心漢密爾頓酒店旁一條狹窄的小巷內(nèi)。據(jù)韓聯(lián)社10月30日?qǐng)?bào)道，事故發(fā)生在長(zhǎng)度僅45米，寬度僅4米左右的梨泰院“四季美食街”，是位于首爾地鐵六號(hào)線梨泰院站1號(hào)出口旁的一條地勢(shì)陡峭的小巷。正常情況下，這里僅能容納5-6名成年人并排同時(shí)通行。九點(diǎn)半從地鐵站出來(lái)后，安安看到的是密密麻麻的人，“那是我這輩子第一次見那么多人”。他當(dāng)時(shí)就站在那條路上，事故現(xiàn)場(chǎng)就在對(duì)面。為了等另一個(gè)朋友，他在一個(gè)附近的餐廳待到關(guān)門，又站在一個(gè)冰激凌店前等了一個(gè)半小時(shí)。他個(gè)子比較高，所以看得清清楚楚。等到朋友后，他們本來(lái)打算往人最多的地方走去，但剛到那里五分鐘看到很多人都被擠下來(lái)，“前胸貼后背方圓幾公里都擠滿了”，他們也進(jìn)不去。

在距離事故發(fā)生地不到5米的地方，中國(guó)留學(xué)生王坤察覺到不對(duì)勁，路面上到處是鞋子，以及天線寶寶的發(fā)箍之類的道具，甚至不遠(yuǎn)處有不少人躺在地上。由于梨泰院本身是一個(gè)喝酒蹦迪的場(chǎng)所，他的第一反應(yīng)——是不是有人喝醉了？

直到他聽到身邊有人說(shuō)發(fā)生了踩踏事故。王坤記得當(dāng)時(shí)路面上大概躺了20人左右，多是年輕的女性，她們穿著cosplay的衣服，很多人的鞋子都掉了，腳上有很多印子，“感覺腳好像被弄斷了一樣，沒有力氣，感覺好恐怖”。

王坤聽到人群中有哭泣聲，他和妹妹不敢說(shuō)話，直冒冷汗，而旁邊酒吧的蹦迪聲仍然很響亮，完全蓋過了警車的聲音。

安安仍然不知道前面到底發(fā)生了什么，直到看到迎面駛來(lái)的救護(hù)車，抬出來(lái)做心肺復(fù)蘇的傷者。等退出人群時(shí)，安安看到那些擺放在路邊蓋上裹布的尸體，以及那些哭泣的人，“現(xiàn)在一閉眼就是那個(gè)場(chǎng)面”。

無(wú)序和失控

林悅再次回到地鐵2號(hào)口。

人群中的救護(hù)車。

晚上10點(diǎn)50分，林悅從梨泰院的人流中掙扎出來(lái)，又回到早先出站時(shí)的地鐵2號(hào)口。林悅決定繼續(xù)向前走向下一個(gè)地鐵站，經(jīng)過踩踏發(fā)生的路口時(shí)，看到消防在那里拿水往里呲，她還以為是著火了。這時(shí)候也有警車、救護(hù)車，但并沒有開展救援。大家都不知道發(fā)生了什么，有人用手機(jī)放大看，還有人在錄像。林悅還在路口看到了韓國(guó)一家電視臺(tái)的車在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)和朋友以為是電視臺(tái)來(lái)報(bào)道萬(wàn)圣節(jié)盛況的，她后來(lái)回想，當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)出事了。

法國(guó)學(xué)者邁赫迪·穆薩伊德在他的《新烏合之眾》中，提到了對(duì)于踩踏事故的研究。

密度到了5人/平方米的時(shí)候，誰(shuí)也休想往前挪一步了。人群停了下來(lái)，就像大風(fēng)暴來(lái)臨之前那片刻出奇的寧?kù)o。緊接著，地動(dòng)山搖。整座人山、整片人海前晃后倒，左傾右搖，人們仿佛站在一塊不穩(wěn)的平臺(tái)上，止不住地亂晃。

等密度指標(biāo)一路飆升到9人/平方米時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)浴缸里同時(shí)站著14個(gè)人，或者一張乒乓球桌上站了38個(gè)人，或者60平方米的房子里擠著540個(gè)人。在這種不穩(wěn)定狀態(tài)下，人的身體相互之間形成強(qiáng)大推力，一個(gè)人最輕微的動(dòng)作也能誘發(fā)一股沖擊力，通過人們的身體擴(kuò)散。這樣的人浪如果撞在一面堅(jiān)硬墻壁上，接觸這面墻壁的人將立刻承受極大的壓力，甚至可能被壓碎骨頭。如果幾股沖擊力交匯，處于交匯中心的人失去平衡，就會(huì)引發(fā)多米諾骨牌式的崩塌和踩踏。

劉欣冉走出來(lái)時(shí)看到一個(gè)女生躺在一個(gè)用來(lái)拍照打卡的臺(tái)子上，有個(gè)男生在給她做心肺復(fù)蘇?！斑@時(shí)已經(jīng)是一條大路了，沒有小路和梨泰院大路那么擠，但也還是非常擁擠。”

10月初，劉欣冉和朋友去漢江邊看煙花大會(huì)，他記得人也很多，不過場(chǎng)地很大，有指揮的人。

此時(shí)此刻，警察在喊著什么，他卻聽不清。后面的人不知道前面的人出事了，前面擠得不動(dòng)，大家都在狂歡，整條街的酒吧、飯店、街上的活動(dòng)都在放音樂，求救的聲音被淹沒，前面動(dòng)不了，但是后面不斷有人往前走。“出事了導(dǎo)致走不動(dòng)，走不動(dòng)又導(dǎo)致出事了，一個(gè)惡性循環(huán)，愈堵就愈堵。加上當(dāng)時(shí)手機(jī)根本沒信號(hào)，沒有人知道出事了，所以才造成那個(gè)路口在出事，另一條路上在狂歡?！眲⑿廊交貞浀馈?/p>

李強(qiáng)尼記得，主干大街馬路上有車行駛，所以人們被迫只能在道路兩邊行走。雖然人行道有人在管理秩序，但三四米寬的路擠滿人，還有車在里面行駛。

警力去哪兒了？

安安回憶，事故發(fā)生前，現(xiàn)場(chǎng)的維持秩序的警察不多，“很多人都在肆意橫穿馬路，導(dǎo)致交通堵塞”。事故發(fā)生后一段時(shí)間，才來(lái)了800多名警察維持秩序。

更讓安安感到心堵的是，他第一次看到一輛救護(hù)車被堵在原地四五十分鐘動(dòng)不了。

10月30日，政府聯(lián)合簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，當(dāng)被記者問及“確切部署了多少警察”時(shí)，韓國(guó)行政安全部長(zhǎng)官李祥敏回答說(shuō)，“我不知道警察的確切人數(shù)?！彼Q，踩踏事故當(dāng)天，由于首爾市中心多地發(fā)生抗議活動(dòng)，警察被分散到各地，因此無(wú)法在梨泰院部署大量警力。

但據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道，韓國(guó)警方強(qiáng)調(diào)事發(fā)當(dāng)天在梨泰院部署了137名警力，遠(yuǎn)多于2017年至2019年各年份部署的37到90人。但是這些警力主要是應(yīng)對(duì)毒品和性犯罪，并非致力于人流和道路管控。

梨泰院的慶?；顒?dòng)是自發(fā)形成，并沒有任何主辦方，但這并不意味著此事無(wú)從追責(zé)。首爾市政府方面10月30日承認(rèn)，“對(duì)于萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)，市政府并沒有制定特別對(duì)策方案?！饼埳絽^(qū)召開了相關(guān)會(huì)議，卻未涉及人群聚集的安全管理。

上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)副教授麻庭光長(zhǎng)期關(guān)注公共踩踏事故，他認(rèn)為踩踏事故發(fā)生，原因主要一是人多；二是環(huán)境有缺陷，空間狹窄、燈光不足；三是有一些刺激?！绊n國(guó)這次踩踏事故，沒有一個(gè)針對(duì)大規(guī)模人群的安全管理對(duì)策，這屬于社會(huì)預(yù)警機(jī)制失靈，商業(yè)策劃結(jié)果失控，這不是個(gè)人層面考慮的問題。我們能做的是控制人群的規(guī)模、力度?！?/p>

為避免悲劇再次發(fā)生，麻庭光認(rèn)為，商業(yè)策劃者應(yīng)當(dāng)就這種大型聚會(huì)準(zhǔn)備應(yīng)急方案；地方政府應(yīng)當(dāng)保持敏感；此外則是使用技術(shù)手段，及時(shí)診斷、增派人手、增加吹哨；還應(yīng)當(dāng)從管理層面預(yù)防，比如增加照明、人手、吹哨和路障等，以及圈出空地用于急救。

逃離梨泰院

李強(qiáng)尼順利走到馬路上。

夜里11點(diǎn)左右，李強(qiáng)尼看到許多人被擔(dān)架抬走，也有趴在地上吐血的人。馬路被各類救護(hù)車占據(jù)，刺眼的警示燈和霓虹燈光交織，尖銳的警笛響徹街道，但無(wú)法蓋住人們的尖叫聲。馬路的另一側(cè)，躺著一排排暈倒的年輕人，他們臉上的妝容還在，幾十名救援人員正在給傷者做心肺復(fù)蘇。每個(gè)人都緊繃著嘴唇，不斷地重復(fù)著按壓的動(dòng)作，上下起伏，形成一大片人型波浪。23點(diǎn)06分，林悅手機(jī)有了信號(hào)，收到朋友的消息，才知道梨泰院有傷亡。

23點(diǎn)半，劉欣冉看到，大馬路已經(jīng)癱瘓了，人很多車也很多，馬路像是人行道，警察當(dāng)時(shí)也進(jìn)不來(lái)，警車強(qiáng)行開路才能到達(dá)出事的小路。

警察在路上拿了一個(gè)大喇叭喊“讓，讓，別走，別走”?！袄嚷曇艉艽螅袷撬麄兙嚿系?，能蓋過當(dāng)時(shí)的音樂聲。”劉欣冉說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有救護(hù)人員，也有一些自發(fā)救援的，不斷把人抬出來(lái)。有些人沒有擔(dān)架，是三四個(gè)人一起把一個(gè)人抬出來(lái)?！?/p>

當(dāng)晚因?yàn)榻煌ü苤疲虿坏杰嚕跤曜吡撕苓h(yuǎn)的路想打車，想回家，但沒有車。地鐵也停運(yùn)了。后來(lái)她找了一家便利店，待到第二天早上第一班公交車運(yùn)行，她才回了家。

離開梨泰院后，安安第二天早上出地鐵時(shí)拍攝。

劉欣冉打了一個(gè)小時(shí)的車，凌晨0點(diǎn)30分才坐上車。路上他看到了新聞報(bào)道，最開始死亡人數(shù)是2人，路上就變成了五十幾人。凌晨1點(diǎn)時(shí)，他看新聞報(bào)道說(shuō)已經(jīng)死了一百四十多人了。離開梨泰院后，他決定以后不再參加萬(wàn)圣節(jié)慶典了。10月30日，韓國(guó)國(guó)務(wù)總理韓德洙宣布，從即日起至11月5日24時(shí)為國(guó)家哀悼期。

10月31日，韓國(guó)警方從各處抽調(diào)了475名警力組成調(diào)查本部，負(fù)責(zé)調(diào)查梨泰院踩踏事故原因。另?yè)?jù)韓聯(lián)社報(bào)道，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅10月31日就梨泰院踩踏事故的后續(xù)措施表示，須針對(duì)無(wú)主辦方的群眾自發(fā)性聚集活動(dòng)制定安全管理體制。

截至11月1日11時(shí)，事故遇難人數(shù)增至156人，傷者151人，其中29人重傷。醫(yī)學(xué)專家將大多數(shù)遇難者的死因歸結(jié)為窒息造成的創(chuàng)傷性心臟驟停。

據(jù)紅星新聞梳理，韓國(guó)藝人李智漢、金有娜和日本模特冨川芽生均在梨泰院事故中遇難。

24歲的李智漢為選秀節(jié)目《PRODUCE 101》第二季練習(xí)生，好友為其在網(wǎng)上發(fā)布訃告：“2022年10月30日，智漢離開了這個(gè)世界，希望大家慰問智漢，送他走最后一程。”

同樣生命定格在24歲，金有娜是KIA老虎隊(duì)啦啦隊(duì)的一員。2016年，她作為韓國(guó)職業(yè)棒球LG Twins助威團(tuán)的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，為人熟知。

冨川芽生今年26歲，6月到韓國(guó)開展為期半年的留學(xué)計(jì)劃。她的父母看到新聞后焦急聯(lián)絡(luò)，未料接起電話的是警察。

10月31日披露的消息中，有四名中國(guó)公民在梨泰院遇難。其中有兩位是浙江寧波人，據(jù)《都市快報(bào)》，一位是22歲的寧波慈溪女孩，正在韓國(guó)留學(xué)；另一位是男孩，是寧波一名退休教師的兒子。

王坤想起，那晚他和妹妹在警察的驅(qū)趕下，準(zhǔn)備離開梨泰院，但沒有出租車。他和妹妹在一家飯店坐到早上6點(diǎn)，趕上第一班地鐵回家。那時(shí)候的地鐵車廂很安靜，除了悄聲討論踩踏事故的聲音，再?zèng)]有其他聲響。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物林悅、劉欣冉、王雨、王坤、安安、李強(qiáng)尼為化名。）