韓劇《梨泰院Class》里有一句臺詞說：“大多數人會為了慶祝萬圣節到梨泰院來。”因為是韓國新冠疫情政策放開后的首個萬圣節，梨泰院這個有“萬國城”之稱的觀光特區再次成為年輕人聚集的圣地。10月29日這天，大約10萬人聚集在此，原本要度過萬圣節的狂歡，卻經歷了韓國近8年來傷亡最慘重的公共事故。

這一夜，在梨泰院的五色燈光里，迷幻的音樂聲、哭泣聲、尖叫聲中，一些人消逝，一些人幸存。

疫情后的狂歡

劉欣冉2019年從國內赴韓留學至今，完整經歷了韓國疫情的收緊和放開。

4月，韓國政府解除了社交距離限制，9月26日，韓國政府將室外佩戴口罩令由“國民義務”降級至“建議佩戴”，此次萬圣節是三年來第一次“沒有口罩的萬圣節”。

萬圣節去梨泰院，也是劉欣冉心心念念的。劉欣冉幾周前就在網上瀏覽各種變裝服飾，頗費心思地選了一套“皇帝”的衣服，快遞到學校就花了一周。

梨泰院是韓國年輕人夜間娛樂的主要街區之一。2020年，梨泰院一度成為韓國聚集疫情的漩渦中心，沿街店鋪的生意冷冷清清。每年萬圣節的活動也是街區的一大特色，在停擺兩年多后，今年重新回歸梨泰院。

10月29日，是萬圣節前的周末，劉欣冉與朋友們相約來到梨泰院。

同一天，中國留學生王雨計劃扮成小惡魔，和同學去梨泰院過最熱鬧的萬圣節。“梨泰院和弘大周末都很熱鬧，大家都習慣性、自發來這邊慶祝萬圣節，度過周末。所以可能下午五六點的時候這邊人就很多了，晚上人會更多。”

去年因為疫情，她沒敢去梨泰院，而是去了樂天世界。如今，韓國的疫情政策已經放開，“沒有人會糾結這個疫情。”王雨說。

同樣因為疫情，從事職業品牌公關的李強尼很久沒有去過韓國。這次，他赴韓探親。他對梨泰院的萬圣節氣氛早有耳聞。

10月29日，李強尼約著朋友去梨泰院喝酒。晚上8點半，他走出地鐵。電梯停運，只能爬樓。每個臺階上都站著人。出站的人太多，要排隊，地鐵口也擠滿了人。

武漢人王坤已經在韓國生活、留學了10年。疫情之前，每年的萬圣節他都會去梨泰院過節。10月29日那天，王坤和妹妹一起走到梨泰院的街上，路人衣著各式各樣，“大家好像把家里最貴的衣服都穿過來了一樣，感覺那天去梨泰院的人都很開心”。

王坤回憶，他8點半下了地鐵，這里人還沒出站，新到站的地鐵又送出兩千人。平時走到地鐵出口5分鐘的路程，他和妹妹用了1個小時。

據韓國《京鄉新聞》報道，10月29日首爾地鐵6號線梨泰院站的客流量達到了13萬，而這個數值是前一個周六的近三倍，更是超過了疫情之前同期客流量近30%。

另據《韓國文化日報》報道，梨泰院地鐵站內部共設置了14臺監控，在梨泰院站信息引導中心可以觀看實時監控視頻。雖然乘客人數呈幾何級數增長，通行受阻，但梨泰院站站長在事故當天沒有采取通知6號線地鐵“甩站”等限流措施。

圈出來的箭頭處是王雨所在位置，圓圈是事發地。本文圖片均為受訪者供圖

晚上9點半左右，王雨和朋友從地鐵站出來時，穿過人流，朝那條聚集著餐廳、酒吧的小巷走去。她們要先經過一條上坡路段，接著有一段下坡。霓虹燈光在頭頂閃爍，動感音樂飄蕩在上空，吞沒掉人聲。差不多是同時，中國留學生安安和韓國朋友抵達梨泰院。安安來韓國兩年了，這是他第一次過萬圣節。因為臨時決定來梨泰院，他沒有任何裝扮，打算到了目的地再付費化一個妝，無奈人太多，根本排不上隊。

擁擠，是王坤對梨泰院的唯一印象。但在他的觀念里，這不難理解，這里的酒吧很自由，沒有性別、性向歧視，對全世界的文化都開放。再加上韓劇宣傳，受歡迎是理所當然的事。最重要的一點是韓國大部分的財閥和明星都住在那里，來這里也許可以看到明星。

但疫情以來，梨泰院沒有對外開放，王坤從來沒有再去這里過節。今年4月放開線下活動管控之后，他明顯感覺到大家都很期待再次去梨泰院過節。

王坤記得，到了晚上10點左右，人流變得更加擁擠，路邊排起了付費化妝的長隊，路上時不時走過“財神爺”、“孫悟空”，“大家臉上最大的表現就是很開心”。

“像游泳憋氣，也像穿著束胸衣”

在這個道路縱橫交錯的商圈，每一家商店都播放著震耳欲聾的音樂。

林悅今年8月才從中國來韓國延世大學留學，當晚，她與劉欣冉等幾個朋友同行，她回憶說，路上人貼著人，心里煩躁，很多人嘴里飆出臟話，所有人像石頭一樣都壓著你，根本挪不動。

她和朋友很快走散了，“沒有辦法用語言描述的感覺，（感覺）人都要死了，心里很絕望。非常憋，像游泳憋氣一樣。也像一直穿著束胸衣，喘不過氣”。

當晚，不管是梨泰院的大路還是從地鐵站出去的幾條小路，都擠滿人。林悅看到一個亞洲女生，整個人癱軟著，頭和胳膊都往下垂，長發遮住了臉，穿了吊帶和短裙，被一個很壯的男生扶著才沒有倒下去。男生很壯，穿著黑色常服，看著像警察。林悅以為這個女生喝多了，還湊過去看，事后得知梨泰院發生了踩踏事故。

韓聯社10月31日在節目中披露，參與救援的警察和消防員甚至一度被誤認為參與萬圣節變裝的路人。路中央只有零星的人舉著紅色棒子在指揮方向，他們夾在人群中，隨人流一起蠕動，“但是太擠了，（指揮）沒有用。”林悅說。

劉欣冉身高一米八，由于cosplay皇帝，所以他一直保持一只手在前一只手在后的帝王姿勢，這種姿勢加上身高無形中保護了他。一路上有不少人和他合影，大路比較擁擠的時候也不能挑場景，有時候就隨便在一家店鋪前合照。剛走到大路的時候，他和朋友就全被沖散了，“人是想象不到的多”。他并不著急，因為人群并沒有停止，還在緩慢移動，他只想著趕緊出去。

林悅和劉欣冉都選擇在第二個岔路口趕緊出來，旁邊一條小路上人很多且是斜坡，第二條小路是平路，人也沒那么多，但也是“拼了命才擠出來”。平常這樣的距離只要五到十分鐘，那一天他們用了五十分鐘。

在那條上坡路段，王雨和所有人都無法再往前移動。她放眼望去全是人。她被擠得完全不能動，感覺全部力量都壓在自己身上。“我整個人都慌了，場面突然失控，我感到最慌的是人群像海浪一樣在涌動，撞到我身上，一下把我架起來不能動，只能隨著他們推來推去。”

王雨開始慌張，壓迫感和窒息感涌上來。但她并不知道前面發生了什么。她只能一直喊“別擠了，別擠了”，但旁邊商店的音樂聲蓋過了她的聲音。

她決定不往前走了，在原地停留幾分鐘，等人群稍微動起來時，她和同學往反方向走。出去之后，看到一輛輛救護車開進來，才知道在離她十幾米遠的地方發生了踩踏事件。“如果我們再晚一點出來，可能就是另外一種結局。”

事發小巷。

現場視頻顯示，踩踏事故發生在梨泰院洞中心漢密爾頓酒店旁一條狹窄的小巷內。據韓聯社10月30日報道，事故發生在長度僅45米，寬度僅4米左右的梨泰院“四季美食街”，是位于首爾地鐵六號線梨泰院站1號出口旁的一條地勢陡峭的小巷。正常情況下，這里僅能容納5-6名成年人并排同時通行。九點半從地鐵站出來后，安安看到的是密密麻麻的人，“那是我這輩子第一次見那么多人”。他當時就站在那條路上，事故現場就在對面。為了等另一個朋友，他在一個附近的餐廳待到關門，又站在一個冰激凌店前等了一個半小時。他個子比較高，所以看得清清楚楚。等到朋友后，他們本來打算往人最多的地方走去，但剛到那里五分鐘看到很多人都被擠下來，“前胸貼后背方圓幾公里都擠滿了”，他們也進不去。

在距離事故發生地不到5米的地方，中國留學生王坤察覺到不對勁，路面上到處是鞋子，以及天線寶寶的發箍之類的道具，甚至不遠處有不少人躺在地上。由于梨泰院本身是一個喝酒蹦迪的場所，他的第一反應——是不是有人喝醉了？

直到他聽到身邊有人說發生了踩踏事故。王坤記得當時路面上大概躺了20人左右，多是年輕的女性，她們穿著cosplay的衣服，很多人的鞋子都掉了，腳上有很多印子，“感覺腳好像被弄斷了一樣，沒有力氣，感覺好恐怖”。

王坤聽到人群中有哭泣聲，他和妹妹不敢說話，直冒冷汗，而旁邊酒吧的蹦迪聲仍然很響亮，完全蓋過了警車的聲音。

安安仍然不知道前面到底發生了什么，直到看到迎面駛來的救護車，抬出來做心肺復蘇的傷者。等退出人群時，安安看到那些擺放在路邊蓋上裹布的尸體，以及那些哭泣的人，“現在一閉眼就是那個場面”。

無序和失控

林悅再次回到地鐵2號口。

人群中的救護車。

晚上10點50分，林悅從梨泰院的人流中掙扎出來，又回到早先出站時的地鐵2號口。林悅決定繼續向前走向下一個地鐵站，經過踩踏發生的路口時，看到消防在那里拿水往里呲，她還以為是著火了。這時候也有警車、救護車，但并沒有開展救援。大家都不知道發生了什么，有人用手機放大看，還有人在錄像。林悅還在路口看到了韓國一家電視臺的車在現場，當時和朋友以為是電視臺來報道萬圣節盛況的，她后來回想，當時應該已經出事了。

法國學者邁赫迪·穆薩伊德在他的《新烏合之眾》中，提到了對于踩踏事故的研究。

密度到了5人/平方米的時候，誰也休想往前挪一步了。人群停了下來，就像大風暴來臨之前那片刻出奇的寧靜。緊接著，地動山搖。整座人山、整片人海前晃后倒，左傾右搖，人們仿佛站在一塊不穩的平臺上，止不住地亂晃。

等密度指標一路飆升到9人/平方米時，相當于一個標準浴缸里同時站著14個人，或者一張乒乓球桌上站了38個人，或者60平方米的房子里擠著540個人。在這種不穩定狀態下，人的身體相互之間形成強大推力，一個人最輕微的動作也能誘發一股沖擊力，通過人們的身體擴散。這樣的人浪如果撞在一面堅硬墻壁上，接觸這面墻壁的人將立刻承受極大的壓力，甚至可能被壓碎骨頭。如果幾股沖擊力交匯，處于交匯中心的人失去平衡，就會引發多米諾骨牌式的崩塌和踩踏。

劉欣冉走出來時看到一個女生躺在一個用來拍照打卡的臺子上，有個男生在給她做心肺復蘇。“這時已經是一條大路了，沒有小路和梨泰院大路那么擠，但也還是非常擁擠。”

10月初，劉欣冉和朋友去漢江邊看煙花大會，他記得人也很多，不過場地很大，有指揮的人。

此時此刻，警察在喊著什么，他卻聽不清。后面的人不知道前面的人出事了，前面擠得不動，大家都在狂歡，整條街的酒吧、飯店、街上的活動都在放音樂，求救的聲音被淹沒，前面動不了，但是后面不斷有人往前走。“出事了導致走不動，走不動又導致出事了，一個惡性循環，愈堵就愈堵。加上當時手機根本沒信號，沒有人知道出事了，所以才造成那個路口在出事，另一條路上在狂歡。”劉欣冉回憶道。

李強尼記得，主干大街馬路上有車行駛，所以人們被迫只能在道路兩邊行走。雖然人行道有人在管理秩序，但三四米寬的路擠滿人，還有車在里面行駛。

警力去哪兒了？

安安回憶，事故發生前，現場的維持秩序的警察不多，“很多人都在肆意橫穿馬路，導致交通堵塞”。事故發生后一段時間，才來了800多名警察維持秩序。

更讓安安感到心堵的是，他第一次看到一輛救護車被堵在原地四五十分鐘動不了。

10月30日，政府聯合簡報會上，當被記者問及“確切部署了多少警察”時，韓國行政安全部長官李祥敏回答說，“我不知道警察的確切人數。”他稱，踩踏事故當天，由于首爾市中心多地發生抗議活動，警察被分散到各地，因此無法在梨泰院部署大量警力。

但據韓聯社報道，韓國警方強調事發當天在梨泰院部署了137名警力，遠多于2017年至2019年各年份部署的37到90人。但是這些警力主要是應對毒品和性犯罪，并非致力于人流和道路管控。

梨泰院的慶祝活動是自發形成，并沒有任何主辦方，但這并不意味著此事無從追責。首爾市政府方面10月30日承認，“對于萬圣節活動，市政府并沒有制定特別對策方案。”龍山區召開了相關會議，卻未涉及人群聚集的安全管理。

上海應用技術大學副教授麻庭光長期關注公共踩踏事故，他認為踩踏事故發生，原因主要一是人多；二是環境有缺陷，空間狹窄、燈光不足；三是有一些刺激。“韓國這次踩踏事故，沒有一個針對大規模人群的安全管理對策，這屬于社會預警機制失靈，商業策劃結果失控，這不是個人層面考慮的問題。我們能做的是控制人群的規模、力度。”

為避免悲劇再次發生，麻庭光認為，商業策劃者應當就這種大型聚會準備應急方案；地方政府應當保持敏感；此外則是使用技術手段，及時診斷、增派人手、增加吹哨；還應當從管理層面預防，比如增加照明、人手、吹哨和路障等，以及圈出空地用于急救。

逃離梨泰院

李強尼順利走到馬路上。

夜里11點左右，李強尼看到許多人被擔架抬走，也有趴在地上吐血的人。馬路被各類救護車占據，刺眼的警示燈和霓虹燈光交織，尖銳的警笛響徹街道，但無法蓋住人們的尖叫聲。馬路的另一側，躺著一排排暈倒的年輕人，他們臉上的妝容還在，幾十名救援人員正在給傷者做心肺復蘇。每個人都緊繃著嘴唇，不斷地重復著按壓的動作，上下起伏，形成一大片人型波浪。23點06分，林悅手機有了信號，收到朋友的消息，才知道梨泰院有傷亡。

23點半，劉欣冉看到，大馬路已經癱瘓了，人很多車也很多，馬路像是人行道，警察當時也進不來，警車強行開路才能到達出事的小路。

警察在路上拿了一個大喇叭喊“讓，讓，別走，別走”。“喇叭聲音很大，像是他們警車上的，能蓋過當時的音樂聲。”劉欣冉說，“當時有救護人員，也有一些自發救援的，不斷把人抬出來。有些人沒有擔架，是三四個人一起把一個人抬出來。”

當晚因為交通管制，打不到車，王雨走了很遠的路想打車，想回家，但沒有車。地鐵也停運了。后來她找了一家便利店，待到第二天早上第一班公交車運行，她才回了家。

離開梨泰院后，安安第二天早上出地鐵時拍攝。

劉欣冉打了一個小時的車，凌晨0點30分才坐上車。路上他看到了新聞報道，最開始死亡人數是2人，路上就變成了五十幾人。凌晨1點時，他看新聞報道說已經死了一百四十多人了。離開梨泰院后，他決定以后不再參加萬圣節慶典了。10月30日，韓國國務總理韓德洙宣布，從即日起至11月5日24時為國家哀悼期。

10月31日，韓國警方從各處抽調了475名警力組成調查本部，負責調查梨泰院踩踏事故原因。另據韓聯社報道，韓國總統尹錫悅10月31日就梨泰院踩踏事故的后續措施表示，須針對無主辦方的群眾自發性聚集活動制定安全管理體制。

截至11月1日11時，事故遇難人數增至156人，傷者151人，其中29人重傷。醫學專家將大多數遇難者的死因歸結為窒息造成的創傷性心臟驟停。

據紅星新聞梳理，韓國藝人李智漢、金有娜和日本模特冨川芽生均在梨泰院事故中遇難。

24歲的李智漢為選秀節目《PRODUCE 101》第二季練習生，好友為其在網上發布訃告：“2022年10月30日，智漢離開了這個世界，希望大家慰問智漢，送他走最后一程。”

同樣生命定格在24歲，金有娜是KIA老虎隊啦啦隊的一員。2016年，她作為韓國職業棒球LG Twins助威團的啦啦隊隊長，為人熟知。

冨川芽生今年26歲，6月到韓國開展為期半年的留學計劃。她的父母看到新聞后焦急聯絡，未料接起電話的是警察。

10月31日披露的消息中，有四名中國公民在梨泰院遇難。其中有兩位是浙江寧波人，據《都市快報》，一位是22歲的寧波慈溪女孩，正在韓國留學；另一位是男孩，是寧波一名退休教師的兒子。

王坤想起，那晚他和妹妹在警察的驅趕下，準備離開梨泰院，但沒有出租車。他和妹妹在一家飯店坐到早上6點，趕上第一班地鐵回家。那時候的地鐵車廂很安靜，除了悄聲討論踩踏事故的聲音，再沒有其他聲響。

（為保護受訪者隱私，文中人物林悅、劉欣冉、王雨、王坤、安安、李強尼為化名。）