在傳統(tǒng)的對(duì)殖民主義的批判中，殖民者正是黃秋生父親那樣的形象：來到殖民地的西方白人，占據(jù)了本地的女性，生下了混血的骨肉，并不為接下來發(fā)生的事情擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。但和黃秋生的家庭不同，在香港這個(gè)社會(huì)中，殖民留下的痕跡，或者說后果，反而在任何意義上都無法用家庭式的想象加以理解——它的暴力并不通過征服-生育的隱喻完成，而是沿著一套香港特色的經(jīng)濟(jì)金融地產(chǎn)財(cái)稅制度、沿著為中產(chǎn)設(shè)計(jì)的城市空間、沿著東南亞傭工和全球貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)鋪開、部署。

1

中西混血的藝人黃秋生找到了自己英籍身生父親留下的兩個(gè)同父異母哥哥。幾天之內(nèi)這則新聞刷遍了各大媒體的娛樂版，也刷爆了朋友圈。家庭團(tuán)聚、和解，博得了無數(shù)眼淚。畢竟，一個(gè)拋下妻小的洋人“渣男”生父（網(wǎng)友語(yǔ)），一對(duì)遠(yuǎn)隔重洋未曾謀面的陌生雙胞胎兄弟，一段尋找身份的掙扎故事，一場(chǎng)延宕五十年的象征性釋懷，這些細(xì)節(jié)都鉚足了戲劇化的張力。

甚至，黃秋生也成為香港人身份露出水面的一角。回歸后，文化人陳冠中寫下“香港三部曲”的最后一部、中篇小說《金都茶餐廳》。文中主角是個(gè)“咸蝦燦”，母親“黑瘦廣東人”，父親“肥白英國(guó)鬼”，父親在香港遇到母親，生下孩子便回到英國(guó)。主人公——這個(gè)半洋半華的主人公，廣東話流利、市井，在油尖旺街頭游蕩，帶著商人的投機(jī)頭腦，卻又有智識(shí)群體的清高。

這形象讓人第一時(shí)間想到黃秋生——同樣是混血兒的黃秋生，演盡爛片三級(jí)片暴力片的，在樂曲創(chuàng)作中憋著無數(shù)廣東話四字真言粗口的黃秋生，在許鞍華的電影里飾演唱國(guó)際歌反帝的意大利馬克思主義神父的黃秋生，在《老港正傳》里飾演心懷祖國(guó)的左向港的黃秋生——盡管，論及看待世事的態(tài)度，這個(gè)虛構(gòu)人物顯然又是陳冠中這代香港文化精英的自我寫照。

黃秋生屬于混血兒，在網(wǎng)上貼出的視頻節(jié)目里，他自述年輕時(shí)因?yàn)檫@個(gè)身份帶來種種苦惱：看不慣英籍生父對(duì)華人的傲慢，也受不了華人排斥自己這個(gè)“番鬼”。如今年過半百的黃秋生認(rèn)為自己已經(jīng)和混血兒的身份和解——“我中意食牛扒，我都中意飲湯”，父母兩重血緣帶來的掙扎，搖身一變，以兩種文化如何共存的語(yǔ)言宣告看破執(zhí)念。

相比上世紀(jì)六七十年代香港主流華人社會(huì)那“借來的地方，借來的時(shí)間”的心態(tài)，以交融為賣點(diǎn)的“中西之間”早已成為今天香港社會(huì)文化主流，亦是關(guān)于香港身份的一套“政治正確”。這論述固然不假：香港的廣東話夾雜著英文辭藻，茶餐廳里白切雞叉燒肉搭配著咖啡和奶油吐司。

但是，并不是說中西的特點(diǎn)并置在同一空間中，就意味著“交融”。

2

黃秋生為代表的“半唐番”身份，面臨這樣的處境：在香港，華人和西人各自擁有不同的生活世界與種族身份——殖民早期以上環(huán)鴨巴甸街為界，華人西人隔開兩個(gè)世界，更高級(jí)的洋人則生活在山頂。曾經(jīng)顯赫一時(shí)的混血兒巨富何東在山頂置業(yè)，子女上學(xué)開始時(shí)卻要過海送去九龍，因?yàn)槲魅说木W(xué)校并不容納混血兒；二十世紀(jì)中葉情況有所改變，但卻又是另一番形勢(shì)——?jiǎng)诠るA層華人并舉的是種族和階級(jí)身份，殖民地官員和殖民地精英則共享這個(gè)冷戰(zhàn)前哨的經(jīng)貿(mào)起步。

無論是殖民早期還是二十世紀(jì)中期之后的黃金時(shí)代，殖民政府的政治決策，英國(guó)人之外的群體都鮮有涉足。不必說總督由倫敦的殖民地部任命，本地上層官僚也由英國(guó)人主導(dǎo)。更重要的是，在“以華治華”的表層之下，重新打造了一整套社會(huì)管理系統(tǒng)——它留下了一些小恩小惠，比如給新界原居民的男性后代以土地特權(quán)，比如允許華人以社團(tuán)形式提供自治的，醫(yī)療、殯葬等等服務(wù)，但最關(guān)鍵的土地產(chǎn)權(quán)、財(cái)稅、暴力機(jī)器，全部掌握在港英政府手中。有人會(huì)認(rèn)為，英國(guó)的殖民方式是扶植本地代理人，尊重當(dāng)?shù)鼐⒌奈幕@說對(duì)了一半。在新界，英國(guó)人一手尊崇宗族鄉(xiāng)紳，另一只手將本地宗族的地權(quán)全部收歸英王所有。

就這樣，文化問題則反而不在政府的考量之內(nèi)。在殖民時(shí)代，華人和西人并不以文化區(qū)隔——比如屯門青山腳下的牌坊上赫然在列的，是中國(guó)通總督金文泰的漢字書法。新界鄉(xiāng)紳舉行太平清醮科儀慶典之時(shí)，殖民地官員也到列慶賀，甚至，在辛亥革命之后，為了對(duì)抗內(nèi)地興起的民族主義，港英政府開始大力推廣中華傳統(tǒng)文化。

3

盡管混血兒在血緣上“貫通中西”，在商場(chǎng)中也呼風(fēng)喚雨，見證了如何東家族這樣經(jīng)久不衰的商業(yè)世家，但根本上，他們是殖民“不經(jīng)意”的產(chǎn)物。他們既不是純粹的東方，也不是純粹的西方，他們既沒有遵照中西之分，也因?yàn)槿藬?shù)太少， 不得不感受殖民者和華人精英的雙重?cái)D壓。就算黃秋生這樣出生在戰(zhàn)后的混血兒，也在1950到1960年代的社會(huì)沖突中感受到了白眼和疏離。混血兒的遭遇提醒著我們殖民的性質(zhì)：殖民的手段，是將人分類、區(qū)隔、展示出差異、將不同的統(tǒng)治方法藏在這一切的背后，而面對(duì)這一切，真正的混血兒恰恰是一種顛覆性的力量。

1990年代，回歸前夕，羅大佑創(chuàng)作的歌曲《青春舞曲2000》中這樣唱到：“家國(guó)應(yīng)如何稱呼/黑眼睛黃皮膚/一畝梯田容萬(wàn)千住戶/關(guān)帝遙望天父”。有意無意地，這句歌詞足以作為香港人身份的癥候：在歌詞里，香港人的身份以“黑眼睛黃皮膚”構(gòu)成的種族特征描繪；香港的文化身份，則落在“關(guān)帝遙望天父”的中西并置上。中西的時(shí)空在這里分成了兩層：以種族為表征的一層，是身份上的區(qū)隔；以文化符號(hào)為界的一層，則是景觀上的交融。景觀可以交融，但身份拒絕溝通，結(jié)果，所謂的“中西之間”實(shí)質(zhì)上只不過是對(duì)景觀符號(hào)的操作和展演。而符號(hào)展演，可供流通、購(gòu)買、消遣，這就是為什么鼎盛年代的香港社會(huì)，在不同的受眾中呈現(xiàn)出截然不同的形象。金庸、成龍、古惑仔，大眾文學(xué)與電影文化呈現(xiàn)的幾乎是一個(gè)徹底的華人世界，甚至它可以非常民族主義；在另一面，當(dāng)香港的土地產(chǎn)權(quán)、司法、行政管理模式被引介到學(xué)界與行政系統(tǒng)中時(shí)，它的英殖痕跡又是如此明顯。

伴隨著1960年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，殖民政權(quán)也調(diào)整著被統(tǒng)治者的歸類法。公屋、居屋、新市鎮(zhèn)、廉政公署，麥理浩治下社會(huì)政策的改革造就了一個(gè)現(xiàn)代主義的中產(chǎn)城市。人們住在幾乎是倒模成型的屋宇內(nèi)，享受雷同的安保服務(wù)，在連鎖商店和相同公司運(yùn)營(yíng)的小區(qū)街市購(gòu)買生活用品，到市區(qū)的大型購(gòu)物中心消費(fèi)。在冷戰(zhàn)逐漸消退，意識(shí)形態(tài)藩籬不復(fù)，港商北上的時(shí)代，香港的地景不再是分為精英居住的港島上流街區(qū)和無產(chǎn)市民擁擠的九龍、北角，而是區(qū)分成了上流豪宅、中產(chǎn)世界，以及社會(huì)景觀邊緣的東南亞家庭傭工、窮人、老人與新界新佃戶。如果說這個(gè)中產(chǎn)階層有什么被殖民的痕跡的話，那么在仍然缺少政治參與權(quán)之外，最重要的莫過于一整套從上到下推行的禮儀素質(zhì)規(guī)訓(xùn)，讓這個(gè)有房有工作的社會(huì)“中堅(jiān)”群體成為了一板一眼絲毫不敢逾矩的“良民”階層。

“中西之間”的香港文化身份，僅僅在這樣虛無的意識(shí)形態(tài)下才得以誕生，它是一個(gè)非混血中產(chǎn)社會(huì)的一套“混血”文化。在傳統(tǒng)的對(duì)殖民主義的批判中，殖民者正是黃秋生父親那樣的形象：來到殖民地的西方白人，占據(jù)了本地的女性，生下了混血的骨肉，并不為接下來發(fā)生的事情擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。但和黃秋生的家庭不同，在香港這個(gè)社會(huì)中，殖民留下的痕跡，或者說后果，反而在任何意義上都無法用家庭式的想象加以理解——它的暴力并不通過征服-生育的隱喻完成，而是沿著一套香港特色的經(jīng)濟(jì)金融地產(chǎn)財(cái)稅制度、沿著為中產(chǎn)設(shè)計(jì)的城市空間、沿著東南亞傭工和全球貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)鋪開、部署。在這個(gè)意義上，一場(chǎng)中西親人團(tuán)聚的混血家族神話，也許和這座城市的歷史隱喻毫不相干。