鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

文 | 喜雨

編輯 | 林子堯

蘇凱記得自己的一些噩夢。記得最深的一個，是她一個人在一個地方，“很黑很黑”，她蜷縮在那里。接著她看到一束光，站起來想往那里跑，“有很多人很多人都在拉扯我”，那些人面目模糊，她推開他們，想逃離。

前些日子她發了一條朋友圈，視頻里是她的門診記錄、吃的藥、割傷自己時的痕跡和水紅色的眼睛。自己在下面評論道：今年的愿望是希望能活到20歲。

世界之大，有很多事情難以理解，有很多事情真實存在。

蘇凱覺得自己是孤獨的，但她并不是一個人。

劉德華、鄭秀文主演《瘦身男女》劇照

失控

《中國新聞周刊》在2020年12月19號發布了一則標題為“女子減肥催吐將塑料導管插入胃里50cm，暴食催吐管在電商平臺公開售賣”的調查新聞。暴食癥的催吐管以“兔兔管”、“仙女管”的代號在電商平臺上大量售賣，月銷量數以百計。

哈克在微博上轉發了這條新聞，她為這樣的事情感到很憤怒。作為一個有著四年暴食經歷的人，她在上海精神衛生中心的幫助下走了出來。偶爾會復發，需要回到精神衛生中心求醫，但總體情況是穩定且向好的。她錄制微博視頻，講述和暴食癥有關的故事，把一些暴食癥患者聯結起來。

微博的“暴食癥”超話有4.8萬粉絲，1.6萬個發帖，7000多萬的閱讀量。當然，并非所有待在這里的人都是暴食癥患者，但每天為吃飯而掙扎的人并非少數。

一個正在嘗試走出暴食狀態的女孩Z，某一天晚飯后給菜花發消息，“我剛剛在吃飯，然后我媽吃完了我還在吃”，“我媽說我都不吃了你還吃呢，我就意識到我又有點吃多了”。Z已經工作了，中午自己帶飯去單位，她現在準備午飯的時候會問媽媽，自己帶這些飯多不多。她讓媽媽以后每天都這樣提醒她，因為她有點分不清自己吃了多少，也擔心自己的飯量會比沒減肥之前變大。

之前幾個月時間，Z讓自己處于持續減肥的狀態。每天吃得少也運動，沒偷吃零食沒偷懶，但是效果就是不好。直到有一天弟弟和她說，“你也不胖啊”，她覺得突然有種想哭的沖動，不知道自己折騰這么久是為了什么。

也是因為減肥，菜花在大學期間一度患上了暴食癥。“總想著我能不能一下子瘦個10斤，一個月兩個月瘦到多少多少”。一旦體重秤上的數字不往下掉，或者增長一點，或者特別累的時候，她就會吃。她覺得這時候身體也會附和著你，然后開始暴食。康復之后，她開始通過線上交流的方式幫助其他的暴食癥患者。

菜花的爸爸媽媽也在減肥，媽媽從170斤減到了140斤，一家三口時常在那個叫做“菜花全球粉絲后援會”的家庭群里交流減肥經驗。開始減肥后，菜花記錄了自己這幾年的體重變化：2018年9月，105.9——2019年1月，125——2019年11月，依舊很胖，和媽媽說，很難過——2020年3月9號，終于下定決心，后來體重到了110.4。

蘇凱的暴食有三四個月了，由于是抑郁引發的暴食，她幾周前去了醫院，現在靠吃藥控制情緒控制飲食。用她自己的話說，每天就是“暈著上班，暈著下班”。沒吃藥之前，她覺得自己天天難受想死，終于到了那一天，她一個人走進了醫院。她很怕去醫院，也一直沒時間，“算是鼓足勇氣吧”。

藥效很慢，但副作用來得很快。剛開始就是頭暈想睡覺，過幾天開始手抖有幻覺，在藥物的作用下，蘇凱現在聞到食物的味道就想吐。不過在她看來，最關鍵的副作用還是發胖。她上個月從88斤長到了108斤，“可是我只有一米五”，她很難接受自己現在的樣子。

暴食最嚴重的一次，蘇凱定了一個四寸的生日蛋糕，買了一碗麻辣燙，一堆肉松小貝之類的糕點。買完東西走在路上的時候，心里就想著快點回去把這些東西吃掉。回到家后，都來不及用勺子，直接用手拿著吃。她很快解決掉了所有這些食物，整個過程是神經性的，身體不知道從哪里接收到了持續進食的信號。其實四寸的蛋糕吃到一半的時候，她已經被奶油膩到想吐了。但還是一直在吃，最后吃到哭，然后又催吐。

蘇凱催吐的印記

一次催吐能吐一個多小時，感覺嗓子都不是自己的了。她很害怕，尤其是催吐吐出血的時候，會覺得自己是不是就完了。“有時候真的不明白自己到底做錯了什么要這樣折磨我”。如果吃了辣的，吐出來的時候會辣到脖子，吃炸雞披薩那些醬料吐出來也很難受。“但是吐出來的時候你感覺到胃里空了會開心”。有時候吐不出來，都是胃酸，想要把胃拿出來，每一次她都不想再經歷第二次。

蘇凱原本就有胃炎，暴食之后，反胃已經是她的家常便飯。有一次在店里就吃了一個雞蛋，就吐了出來，胃酸得受不了。現在吃東西就會感覺到牙齒疼。情緒激動的時候抓住什么東西就想撕碎，割手、撞頭、撞墻，那些都做過。而在外人面前她不說話，為了掩飾自己，能不說話就不說話。黑眼圈也已經越來越深。

困境

微博里有一個不明出處的故事：在醫院里，醫生總是能遇見各種各樣因為暴飲暴食導致疾病的病人。其中，一個連吃三十個糯米餅導致腸道完全被堵死的病人令醫生印象深刻。醫生決定用這個病例去教導其他病人不能暴飲暴食，結果聽到的第一個問題是：“什么牌子的糯米餅這么好吃？”。

蘇凱至今還瞞著家人，面對抑郁和暴食，“我是一個人的。其實除了你自己沒有人能真真切切感受到你的痛苦”，“心理疾病這種東西本來就很難被理解”。媽媽說女兒在折磨她，不知道她這個脾氣別人怎么受得了。“但其實我自己折磨我自己”，蘇凱說。

困境也來自于自身。Z覺得自己現在特別容易焦慮，好容易被影響啊。在媽媽說“我都不吃了，你還吃呢”的那天晚上，弟弟問“你今天咋吃晚飯了”，她說她以后都要吃晚飯，弟弟說“不減肥了？”，她說不減了，弟弟說“現在多重了？”，Z突然就不開心了，“用你管”，就又想吃東西了。她讓自己平靜了一下，去洗了碗，給菜花發消息的時候，她正在泡腳。她知道弟弟那句話其實也是開玩笑說的，但是她覺得自己好敏感，覺得弟弟就是在嘲笑她。現在焦慮的第一個念頭就是“我要吃東西”。“幸好我剛給自己找了點事干，不然可能又是一次暴食。”

對于Z的這種講述，菜花給出了三個感嘆號作為回復。她以前也是這樣的。宿舍的體重秤有記憶功能，那會兒在宿舍稱體重，稱完舍友又上去稱，她覺得舍友就是想看看自己有多重，特別害怕舍友看到體重秤上記錄的自己的數字。一些瑣事也能觸發敏感的神經。在家的時候“我媽每天讓我洗碗，我就很煩”，菜花說。

《瘦身男女》劇照

困境還存在于很多地方。人們對這一類疾病有諸多不解和誤解，這一現狀在任何一個社交媒體平臺上都顯露無疑。蘇凱生活在四川，全省范圍內，能夠搜索到的接收進食障礙患者的醫院只有兩家。很多時候，這并不是一個能夠在現實生活中公開談論的話題，經歷著相似困境的人在人群熙攘中照面而不相識。但他們在另一個層面知道彼此的存在，對任何一個可能帶來認同感的人帶著推己及人的善意，像是對待平行世界里的無數個自己。

蘇凱說，或許是你接觸的任何一個表面光鮮亮麗的人，背地里可能都在被折磨。

是的，“被折磨”，她用了一個被動句。這從來不是一個可以自由做出的選擇。蘇凱已經“很久很久”沒睡過一個好覺，經常早上六點就會醒，因為要上班，就一直強迫自己多睡一會兒。做噩夢的時候很久都緩不過來，那種情緒會一直在。休息的時候她都在家里補覺，睡到天昏地暗。但在夜晚，她睡不著，等天亮很難熬，習慣成自然。“其實我睡不睡天都要亮，只是覺得晚上天亮得挺慢，一直看著窗外的燈閃了又閃”。

經常在晚上喝很多酒；想把胃摳出來扔掉；提著一大包藥說“醫院從不虧待我，畢竟輕車熟路了”；在朋友圈喊“讓我們偷偷相愛吧”——蘇凱身上形成了一種強大的壓抑的氣場，在不自知的任何時候傳遞出來。

睡不睡天都要亮。

自救

事情的發生甚至沒有一個清晰的源頭。有人記得自己一開始是因為減肥，于是特別注意吃東西這件事，但說起自己行為的變化，卻也捋不出線條。Z形容自己現在的狀態，就是“每天一會兒想通了，一會兒又想不通了”。

很多患者自己也是后知后覺的。蘇凱意識到自己暴食的時候“就已經沒辦法了”，一開始只是以為自己吃得多，后來撐得胃受不了了還要吃，瘋狂想要進食，“喉嚨一直想要吞咽”。

催吐和買瀉藥是不需要學習的行為，胃里受不了，本能地“就想伸手摳出來”。一個患者的微博主頁顯示了她最近參與的四個超話：暴食癥超話、減肥超話、健身超話和肖戰一百斤公主抱減肥打卡超話。以一己之力為暴食和減肥的話題提供了明晰的證據。菜花說，接觸得多了，發現只要是能放棄減肥、改變心態的，都變好，“歸根結底不自信不能找到其他的意義”。

但事情并非在一開始就是這般樣子的。拖著暴食的身體，時間久了，會慢慢忘記自己以前是怎么吃飯的。“為什么我的舍友每天吃得那么少，卻從來不暴食，而我每天吃很多，還會經常想暴食。”“還是她們也暴食，只是我不知道？”但偶爾有那樣的時刻，記憶透過一些縫隙接入現在的生活，記起以前的自己并不是像現在這樣的。

《瘦身男女》劇照

“也是已經半夜都敢吃零食了。”

“還給我整得不會吃飯了。”

小孩子那些自然而然地吃飯的場景有時也能帶來一些慰藉，讓人想起小時候。于是回家也被不少人當成了自救方案的一種——關于家的記憶中沒有這個失控的自己。也正是因為以前的記憶，很多人看得到自救的希望，踏上一趟溯流而上的旅程。自救有很多種方式，每個人都嘗試重新掌控自己。但事情來得并不簡單。

蘇凱控制過一段時間的暴食，然后復發了。復發的時候瘋狂去買吃的，然后以最快的速度回家待著吃東西。垃圾桶里找吃的也有過。在路上也忍不住吃幾個滿足自己的食欲。有一次復發的時候，她覺得自己吃到一半清醒了，把東西扔到一邊，開始催吐。但“吐完之后看著那個食物又受不了了”，又開始吃。

Z覺得自己開始減肥之后，后來腦子里每天只剩下“吃”這一件事。以前她還會每天認真穿搭、化妝、護膚，減肥以后已經很久沒關注過這些了。以前下班回家還會打游戲看視頻，后來減肥就耗盡了所有的精力。有一次暴食很嚴重的幾天，撐到胃痛，她就把情況和媽媽說了，希望通過媽媽的提醒控制自己。

菜花講了自己爸爸媽媽的例子，他瘦了30斤，她瘦了40斤，“我們一家三口都挺胖的”。她現在覺得父母的方式很溫和、很踏實。爸爸戒了老酒，他們把家里的打大碗換成小碗，做菜少放點兒鹽，兩個人傍晚出去散散步，然后做做家務，一天天過去，就瘦下來了。

盡管菜花并沒有放棄減肥的想法，但在爸爸媽媽的影響下，她覺得自己現在悟出來了：要把減肥當作一個習慣，一個像洗臉刷牙上廁所一樣的習慣，而不是用毅力強迫自己去堅持。“每個月哪怕只減一斤，我也是比這樣反反復復強得多。”后來從130斤減到110斤的過程中，還用Excel畫了自己的體重起伏曲線，起起伏伏，但“這是身體的正常反應”。

她沒事的時候也會和自己對話，用很簡短的句子記錄下自己的生活。她還有一個“實用小技巧”——平時多問自己一些問題，然后用A4紙寫下來。

我想要的到底是什么？快樂還是瘦？

我吃東西多是在怕什么？別人嘲笑還是變胖？

我現在暴食能讓我變瘦嗎？能還是不能？

如果非要選一樣，我選：戒掉暴食，但會在一段時間內變胖，會有嘲笑，還是一直暴食，不能變胖，一直這樣吧？

有人在社交平臺上講述自己的經歷。回家看著5歲的妹妹餓了就吃，飽了就停，覺得很陌生又很熟悉，“我曾經也是這樣的啊”。

應對方式還有很多種。

想和自己做個約定：每天好好吃飯不要暴食，先一個星期再一個月或者慢慢的更久，一點點慢慢來。從今天開始起每天記錄自己的飲食，學會認真享受吃飯～

總有一天我們都會變成自己喜歡的樣子～

今年的10月2號，從這樣一段話開始，趣多多選擇在微博上打卡，以這種方式記錄自己認真吃飯的每一天。

趣多多的打卡計劃中斷過幾次，每當覺得自己又開始吃得很多的時候，她會停止更新微博。但每次都過不了幾天，她就會回來。每次中斷之后，她都從第一天開始重新計算打卡的數字。她把這種偶爾的中斷看作是對自己的獎勵：“調整一下自己的心態，咱們慢慢來嘛，不著急，暴食不是一下子就會好起來的，是一個持久戰！”“希望我們都不缺重來的勇氣，已經好好吃飯兩天了喔~從明天開始，我會繼續像以前一樣記錄飲食！給自己打打氣，加油。”

趣多多最新一次的打卡數據是第37天，恰好逢了冬至。趣多多修改了這天的打卡文案，將平時的“今天也有好好吃飯啦”改成“今天大家有吃餃子嗎？”，還配了一個嘴饞的表情。盡管她并不知道有多少人會留意到自己的心思，在這之前，也已經很久沒有人評論過她的微博了。

互助

《瘦身男女》劇照
???

盡管不一定存在真正的交流，但他們有時候能夠發現一些同樣掙扎于暴食的同伴，彼此共有的一些印記讓他們能夠認出對方。不少暴食癥的人手上都有印子——因為催吐被牙齒磕出的印子。加上胃酸腐蝕，印子會很明顯，也很難消退，像是不需要提前約定的暗號。

蘇凱現在定期去固定的醫院復診、開藥。但她還是拒絕看心理醫生，尤其是和父母一起的話。

菜花在一個人摸爬滾打的恢復過程中，從來就沒想過，也沒想到過就醫這個選項。

出于各種原因，做出這一選擇的或許是少數。哈克是其中之一。

“看病過程摸得透透的。”作為一名已經基本恢復的暴食癥患者，哈克現在會和伙伴們分享自己在上海精神衛生中心的求醫經歷。告訴大家看病要去哪個科室，掛誰的號，掛號費要多少，也分享自己康復過程中的掙扎。她還開了專門的微博賬號和微信公眾號，把自己的經歷和經驗分享出去，陪伴那些正在和暴食癥作斗爭的患者。哈克微博賬號的簡介是“力量者”，頭像是她自己努起鼻子表現得略有些兇的照片，現在有一千五百多個粉絲。

她的微博置頂是命名為“幫助帖 干貨分享”的很長的一段話。

哈克想以自己的經歷讓其他人邁出去看專業醫生這一步，而菜花以另外的方式在努力著。

菜花的手機備忘錄里有一則叫做“暴食癥的選題”，里面列了不少條目：與他人的溝通問題、自我認知問題、自信問題、我是如何要走研究暴食癥這條路、自己往出走，別人拉不動、關于原生家庭。備忘錄顯示的更改日期是手機截圖的前一天。看起來這則備忘錄經常被修改和增刪。

“我就是咋說呢，我不知道寫點啥”；“那啥，我最近一直想寫這個東西，但是也不知道從何說起，也不知道說點兒啥”；“我應該文筆還算流暢，然是不知道寫點什么”。盡管沒有去醫院確診，她覺得自己之前得的就是暴食癥，然后自己“摸爬滾打好了”，現在在幫助其他四個女孩子一起走出來。菜花現在正在準備考北京的研究生，“對心理學有點兒感興趣”。

和四個女孩的關系更像是陪伴，聊天記錄瑣碎、冗長。這是一個彼此之間很容易建立信任的群體，如果感覺到了被理解，就幾乎將自己的經歷和內心的掙扎和盤托出，互相取經，給出有力或是無力的鼓勵，算是找到了一起“摸爬滾打”的伙伴。

菜花有一些自己思考和總結出的認知，比如，她會跟別人說，“這不算飯量大了，因為你之前差得太多啦，現在可能身體在瘋狂地想吃，它一察覺到你吃東西，就會讓你多吃飯兒”。有時候她也不知道該說什么，只能說一些重復性的話，類似于“這個情緒化進食是挺麻煩的，不過還好你找到事情做。”她覺得那些暴食的女孩就是當初的自己，“瘋狂加這些有暴食癥的姐妹，然后傳播我的思想，洗腦式教育”。

菜花還建了一個名為“有在好好生活”的微信群，現在群里有43個人。哈克也用微信群聯結了一些人。在所有的孤島連成大陸之前，她們以這樣的方式，將臨近的島嶼湊在一起。

菜花覺得自己以前很胖，像個小丑，又因為性格比較歡脫，所以覺得自己就像個傻子。后來減肥，變瘦，也不笑了，也不和同學打鬧了。同學們后來才和她說，覺得她沒有之前陽光的勁兒了。她現在覺得，女孩子的自信不應該在體重秤上。

日光之下無新事，偶有心事。

蘇凱認識了哈克和菜花，她還在考慮要不要去看精神科醫生。

趣多多打卡的最新進展是“第38天”。

Z跟菜花聯系的第一天：“等我好了一定要約你！約飯！”。

應受訪者要求，菜花、蘇凱、Z、哈克、趣多多均為化名