住在房車里，一對滬漂情侶的“臨時性”生活

2022-10-28 15:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創小晝極晝工作室收錄于合集 #李曉芳 48個

文 | 李曉芳

編輯 | 周航

25歲的房產中介信鵬坤知道房子對人們的意義，在通用的社會評價體系里，或早或晚，你總得買房。信鵬坤理解并認同：“這是一個人生大事，是人生清單上必劃的一項?！?/p>

而在攢夠錢買得起房之前，人們租房。在信鵬坤工作的上海市楊浦區，46平方米的兩室一廳，租金6200元；39平方米的單身公寓，4300元；還有70來平的三居室，最后擠下了15個人。那些面孔和信鵬坤一樣年輕，他們工作，掙錢，定期將一部分工資劃給房東，信鵬坤熟悉這種生活，也同樣過著這種生活。

但有一天，他決心暫時逃離，去過另一種不在傳統框架內的生活。他帶著全部家當，住進了一輛房車。

做出這個決定沒什么困難的，信鵬坤說。大約是去年春天，他從網上看到一則房車的資訊介紹。他第一次了解到，原來還存在這樣一種生活方式，看起來似乎更浪漫，更自由。當然，促使他做下決定的還有一個更現實的考量——住房車似乎比租房更經濟實惠。

信鵬坤算了一筆賬，他當時的房租是每月4000元，“我買輛10多萬的房車，差不多就是我住兩年房子的租金。兩年10多萬是全給房東的，但我買輛房車，住兩年之后不想再住，那我也白得一輛車，最不濟還能放著當倉庫使?！?/p>

接下來的三四個月時間，他開始閱讀更多文章，比如車型介紹、布局改造，大多偏技術向。他很少看房車生活類短視頻，“那始終是別人的生活，你不可能照搬?！彼嚤榱耸忻嫔蠋缀跛蟹寇囓囆停€租了一輛，一路從上海開到蘇州。又去房車營地住了幾晚，和車友們線下交流了一番。最終選定車身更大，但移動相對不便，需要前車牽引的拖掛式房車。

他挑中一輛二手拖掛式房車，兩個房間，一個小客廳，一個浴室，20多平方的空間還塞進了電子壁爐、烤箱、燃氣灶、洗衣機，“沒有公攤面積，相當于一個單身公寓了?！?021年9月，信鵬坤花了15萬買下它，這是他工作5年攢下的大半積蓄。

提車那天，他很興奮，那時他租的房子還有半個多月才到期，但他等不及了，將行李一點點挪進房車里。睡在房車上的第一晚，他覺得這就是自己的家。

●阿秋和房車。講述者供圖

他也因為房車遇上了愛情。買了房車后，他時常邀請朋友們來做客，房車帳篷一拉開，就是一個開放式廚房和客廳。女孩阿秋23歲，高挑美麗，一次跟著朋友來參加聚會，她覺得眼前的男孩獨特，有想法，“他是那種今天想了，明天就會付出行動的人。”她主動追求信鵬坤，一個月后，“我就跟他一塊來冒險了?！卑⑶镄χf。

但安家從來不是一件容易的事。首先是房車停哪？水電怎么解決？每天下班，信鵬坤就開著自己的另一輛電車在公司附近的各個停車場穿梭考查，就像你每次換房子時，坐在房產中介的小電驢后查看各處房源。

不是所有停車場都允許一輛龐大的房車停駐?！澳阈枰＼噲鲐撠熑藚f商，大家把各種條件，停車費、水電費談好?！敝薪楣ぷ髯屗钪O這套規則。最后選定了一個創業園區的垃圾站旁，離公司只有三公里。

信鵬坤說，垃圾站并不臟，因為在創業園區內，幾乎沒有生活垃圾，最多是一些落葉和小石子。垃圾站旁就有水龍頭，只要將車上水管拉出來，接上，5分鐘就能灌滿200升的水箱，能用兩到三天。用電也方便，可以直接用垃圾站的墻插充電。房車生活里最頭疼的幾大問題，一下解決了。

就是這兒了，他沒有房車駕照，提車那天，賣家幫忙把車開進來，停好。每月，他按協議給垃圾站負責人交水費和電費。

他們從不在車上上廁所，對房車主來說，每次傾倒收集排泄物的黑水箱是個艱巨的任務。他們去園區的公共廁所，離房車200米，“很方便?！敝灰粩偵侠亲印热缧霹i坤曾在一個雨夜吃壞了肚子，一躺下又想上廁所，冒著雨跑了三四趟，整個人又困又狼狽。

信鵬坤計算自己的支出，“每月停車費是1200塊錢，水電加起來幾百塊，每個月的支出比租房子便宜多了?！辟嵉拇蟛糠皱X終于放進自己口袋，也更確認，住在房車上是一筆劃算的買賣。

問題和狀況也不少。車子的保溫性比不上房子，夏熱冬涼，冬天鋪上電熱墊，蓋兩層厚被子，還能對付。而在今年的史上最熱夏天里，因為墻插電壓不足以應付房車的整車供電，空調制冷能力弱，信鵬坤自己動手給車子貼了保溫隔熱層。結果經驗不足，他忘了在車頂預留排水孔。一天晚上下暴雨，雨水直接往房車里滲，床鋪濕透。兩個人忙著烘干床單，大半夜爬上車頂剪出一個排水孔，折騰到凌晨兩三點才睡下。

7月最熱的時候，房車徹底沒法住人，像一個蒸籠。他和阿秋只能把鋪蓋搬到自己的SUV電車上，后座放倒，開著車上的空調湊合睡下。他后來又買了放電槍，用電車給房車供電，“現在只用十幾分鐘，車里的溫度就會慢慢降下來?！?/p>

●房車停在垃圾站旁邊。講述者供圖

“會有麻煩，但每次出現問題，你一點點解決，其實也挺有成就感?！毙霹i坤說。事實上，對于他的新生活而言，漏水、炎熱似乎都只是不值一提的小插曲。

信鵬坤2016年就到了上海，那時他19歲，干的第一份工作就是房產中介。他每天從早上9點干到晚上8點，要打至少50個電話，或者帶2到3組客戶看房。為了方便工作，他租的房子始終圍繞在公司附近。

剛到上海時沒錢，他和另外兩個人合租，40來平的房子4800元，得擠下三張單人床，每人均攤一千來塊房租。白天各自忙于工作，晚上回來倒頭就睡，鮮少交流，三個人稱得上是彼此“最熟悉的陌生人”。

干了兩年，他開始自己租房，跟著公司住在上海市中心黃浦區，房子很舊，夏天經常會看見黑亮的蟑螂沿著管道爬上來，屋里的電器動輒是十幾年前的“老古董”。冬天沒有暖氣，空調一開，就發出令人擔憂的呼哧運作聲，仿佛下一秒就要當場罷工。這樣的居住環境，三十來平，租金3700元。

他的許多同事會選擇住在30多公里外的松江郊區，環境相對較好，同樣的租金能租到面積更大的房子。但代價是，通勤時間隨之拉長，每天需要6點多起床，坐一個多小時地鐵，趕到公司打卡。

再后來，他到了楊浦區，繼續租房。他是個開朗的年輕人，在上海有許多朋友，卻始終有種漂泊感，“（租的）這個地方不是你的，你想在墻上釘個釘子，刷個漆，都得問房東同意?！毙霹i坤說。直到一年前，他買下房車，和阿秋一起搬進來。他覺得自己的生活多了一些可掌控的東西，“就算以后不住了，車子還是在我身邊，我隨時隨地都可以去擁有它。”

阿秋更是滿意兩人的房車生活。處理房車漏水，忙到凌晨，她會笑著說，“這也是很難得的體驗啊，蠻好玩的。”她說住在房車里更自由，周圍沒有鄰居，朋友聚會時，鬧到深夜也不會有人上門警告，也不用擔心房東突然就收回了房子，“這個地方是屬于我們自己的?！?/p>

阿秋17歲就和另外六個女孩結伴從廣西到了上海。她們一起給人做美容，結伴租房，會在收工后的晚上一塊敷著面膜吃夜宵。后來，小伙伴們陸續離開了上海，回老家，或者嫁人，“只有我留了下來。”住進房車后，她有了一種更踏實的感覺，“我有一個很好的工作，然后現在我們有地方住，不用擔心被趕，想怎么樣都行，我男朋友在這邊，我生活里很大的問題都解決了呀。”

但這對年輕人同樣清楚，這也是一種“臨時性”的生活。沒有人能永遠住在房車上。3月底開始，因為擔心沒法做核酸，車上的冰箱也無法大量囤積食物，信鵬坤和阿秋決定暫時下車，租個房子。他們起初和房東約定，只短住幾天。結果，他們續租了一個月，又續了一個月，直至錯過整個春天。

信鵬坤和阿秋計劃著一年后結婚。兩人目前并不操心未來，“想住房車上還是可以繼續住，有小孩了也可以住。你有公司，有工作，交了社保，孩子也是能照樣上學?！毙霹i坤說。

●信鵬坤在房車里度過25歲生日。講述者供圖

但信鵬坤確信，住在房車上只是一個過渡?！拔铱赡苓€是要買房的，只是現在還不滿足上海的限購條件，也不想為了買房掏空兩個家庭的口袋?！?/p>

在信鵬坤看來，他只是理智現實地衡量自己擁有的選擇后，做了自己能做的最好決定，“我買不起房，買個房車也擁有了屬于自己的空間，那不是蠻好的。就像現在上海高檔的房子賣得特別好，因為大家都知道了高檔小區的福利、物業管理都會更好。可是不是所有人都有能力?！彼雷约嚎傆幸惶煲萝嚕萝嚨哪翘焓裁磿r候到來？他們也不清楚。

他們更愿意分享和記住的，還是在這個“家”里的快樂時刻。信鵬坤說，買了房車后，他和朋友們相聚的時間更多了，大家都愿意過來找他們玩，車上的帳篷一打開，吃個火鍋或燒烤，就像露天大排檔一樣。還有兩個月前，阿秋特地預訂玫瑰花、彩燈、氣球，將房車里里外外裝扮了一番，為他慶祝25歲生日。他最近剛通過C6房車駕照考試，和阿秋計劃著，或許可以開著房車去旅行，去新疆或西藏。

最近天涼了，大家就全堆在房車上只有幾平米的客廳里，吃飽喝足后，開著音響，一輪一輪地唱歌。好像是有點小，有點擠，但朋友和愛人都在身邊，信鵬坤覺得，沒什么值得抱怨的了。