【編者按】

他是一名外科醫生，行醫30載，細心記錄著職業生涯以來的點滴故事；

他是上海第六批援鄂醫療隊領隊，帶領百余醫護在抗疫一線與死神賽跑。

他是諸多醫學生口中的“胡爸爸”，用溫暖的心靈呵護著年輕一代；

他也是萬千病人眼中的“好醫生”，用人文關懷照亮他們的生命之路。

他的名字叫胡偉國，是上海交大醫學院附屬瑞金醫院的副院長。

澎湃新聞持續推出胡偉國的“行醫軼聞”。透過文字，或許可以更好地了解醫患關系，讀懂臨床醫生的真實一面。

本篇講述的是胡偉國與手術室護士之間的故事。

在我的醫者生涯中，有一位讓我很難忘的手術室護士，從業三十多年來，我都喊她“潔芳老師”，我的職業成長經歷中，離不開她的鼓勵與支持。

潔芳老師（左一）在手術室。

闌尾切除是外科最基本、最常見的手術。1991年畢業后，我來到瑞金醫院外科當住院醫生，當時科里有三條關于闌尾手術不成文的規矩：

一是新入職的住院醫生必須先看老師開三臺手術，然后在老師主刀時做三次助手，再在老師的指導下主刀完成三臺手術，這樣才能獨立上臺完成急診闌尾手術。

二是闌尾手術只有臺下的巡回護士（備注：巡回護士是手術中十分重要的一種崗位，除特殊情況外，不得擅自離開手術室，要隨時注意室內整潔，適當調整燈與室溫，給醫生擦汗，及時增添手術所需的物品，并記錄備查等，確保手術前中后各項工作的安全開展），臺上的護士由實習醫生承擔，目的是培養其手術臺上穿針引線的外科護理基本功。

三是闌尾手術不配備電刀，所有手術中的出血點都要求年輕醫生用最基本的結扎和縫合來止血，目的是讓他們熟練掌握外科手術的基本技能。

我的第十臺手術也是我第一個獨立完成的闌尾手術，當時是在凌晨2點開始進行的。

當我帶著兩名剛剛輪進外科的實習醫生準備接受這一挑戰時，心里七上八下，因為是第一次獨立上臺手術，還帶著兩名沒有任何手術經驗的實習生，動作肯定不夠熟練，配合肯定不夠默契，手術時間肯定不會短，夜深人靜跑來協助我們的麻醉師和巡回護士當然也不會很樂意。

另外，我還擔心萬一在手術臺上出現了突發狀況無法應對時，深更半夜驚動在值班室休息的上級醫生，對方一定會在次日全科晨交班會上，將那個張皇失措的尷尬場面描述一遍，初出茅廬的我，不敢想象臉面該往哪里放。

當我心神不寧地走進手術室，當班年資最高的老護士便沖著我問：“怎么沒有看到過你？是新來的？在外科幾病區？你師傅呢？”

“二班李老師已經看過病人，確診是急性闌尾炎。”我答道。

“你做過幾個闌尾手術了？”老護士繼續盤問。

“看過三個，當助手三個，主刀三個，今天是第十個。”我老老實實地回答。

“好吧！潔芳，你來做巡回，記得他開不下來，不許硬撐，盡快叫二班來。”看得出老護士對我這個“新手”在凌晨獨立開刀并不抱有多少信心。

手術室里，只剩下那個叫潔芳的這位年輕護士，看上去還是個青春女孩，但也已有五年工作經驗。她似乎看出了我的不安，和藹地寬慰我說：“別緊張！誰都會有第一次獨立上臺的時候，你盡管慢慢開，反正現在只有你這一臺手術，沒有人催你，我們都陪著你。”

潔芳的一席話，立刻緩解了我緊繃的神經。手術開始了，我一刀切開皮膚、軟組織，用蚊式鉗夾住出血點，再用絲線一一結扎止血。壞了，好不容易打開腹膜，卻找不到闌尾，我焦急地不停地鉗夾腸管，但始終未見闌尾的蹤影。

我用求助的眼神，朝著兩名當助手的實習醫生望了望，看到的也是一臉茫然，我在他們稚嫩的臉上找不到絲毫的啟迪和答案。

就在我一籌莫展之際，潔芳站在我身后輕聲說：“你們老師也經常找不到闌尾，別著急！他們找不到闌尾的時候，就延長一點切口，準能找到。這個病人太胖，腹壁太厚，你做的切口又節約！”這句玩笑話，像為在黑暗中摸索的我點亮了一盞燈，于是我立即向下延長切口。

具有五年多手術室經驗的潔芳繼續提醒我：“用卵圓鉗夾結腸袋，這里最厚實，抓得住！對，沿著結腸袋就一定能找到。”果然，在她的提示下，闌尾一下子顯露了出來。

我長長地舒了一口氣，小心翼翼地結扎闌尾系膜，在闌尾動脈充分暴露后，在其根部穩穩地扎上絲線。

“剪線！”我自信地向助手們發號施令。

誰知，實習醫生笨拙地將我結扎闌尾動脈的外科結竟然一起剪掉了。頃刻間，闌尾動脈殘端的噴出的鮮血充溢了整個手術視野。我被這突如其來的意外狀況怔住了，不知如何是好，驚慌失措地連忙求救：“快，快叫外科二班來！”

潔芳一邊準備吸引器，一邊鎮靜地說：“壓住出血點，用紗布壓住！”在她的指導下，我火速用紗布壓住出血點，并用她準備好的吸引器吸去手術視野的血塊，在移去按壓紗布的同時，一下子找到了闌尾動脈的殘端，干凈利索地將它鉗夾、扎住。

緩過神來后，我馬上問潔芳：“外科二班還沒有來嗎？沒來就別催了。”

“對不起，剛才一忙，我忘了叫二班。”潔芳的眼中閃過一絲狡黠。我頓時明白，她借口忘了的背后，是對我充滿善意的信任與支持。

胡偉國（左二）在做手術。

第一次獨立手術不算順利，但還是大功告成，我不免有些得意。在最后縫合皮膚時，為了表現一下老師的身份，我開始教導實習醫生如何縫針，順便顯擺一下自己的各種縫合技巧。 

縫合完最后一針，我將夾有縫針的持針鉗重重地放回手術臺，“砰”的一聲，樂極生悲，意外再次發生，持針鉗一松，細小的縫針一下子失去了蹤影。

盡管我已縫合皮膚，縫針不可能遺留在病人腹腔內，但是手術室有規定，手術器械未清點齊全，醫護人員不能離開手術室。

怎么能在寬敞的手術室里找回這枚纖細短小的縫針？我心如亂麻，急得滿頭是汗，更擔心護士和麻醉師們的責怪。天很快就要亮了，整個手術團隊將為我的低級錯誤而毫無意義地忙個通宵達旦。

此時的潔芳，顯得鎮定自如：“不用慌，你已經縫合了切口，絕對不可能掉進肚子里去！麻醉師可以先將病人移到蘇醒室，我們再慢慢找針。”

病人移走后，潔芳雙膝跪地，埋著頭，瞪著眼，默默地東尋西找，嘴上沒有半句怨言。

我和兩個實習醫生也仿效她的樣子，趴在地上到處尋覓。“哇，找到啦，在這里！”潔芳欣喜若狂地喊道，終于找回被我丟失的縫針。為了找到這枚針，又多花了足足一個小時。

老護士推門而入，劈頭蓋腦地責問：“怎么回事？一個闌尾，兩個小時，早就應該叫二班來！”

“今天的病人特別肥胖，的確難開！”當時，潔芳絲毫不提掉針的事。

之后，我開始經常在手術室與潔芳打交道，每次見到她，一種發自心底的尊重就會油然而生。盡管她與我同齡，手術室里所有的外科醫生護士都親昵地直呼其名，但我始終像第一次認識她時那樣，叫她一聲“潔芳老師”。

三十多年過去了，盡管我已經逐步由一名剛剛畢業的住院醫生，成長為主治醫師、主任醫生、外科教授，還是醫院的副院長，直到如今，我稱呼潔芳時，仍然會恭恭敬敬地加上“老師”兩字。

（澎湃新聞首席記者 陳斯斯 整理）