“蔡元培與北大”是人們常常談?wù)摰睦显掝}，也是蔡元培與北大校史研究中的重要內(nèi)容之一。對于這樣一個課題，以往的學(xué)術(shù)界已進(jìn)行了很多研究工作，以致人們覺得“蔡元培與北大”似乎已是無可探究，早有定論的問題。然而，事情往往是相反相成的，唯其“無可探究”，其中也許反倒隱藏著值得探究之處。比如，蔡元培出長北大“是孫中山支持”的，以及蔡元培“在北京大學(xué)的工作，是革命黨隱伏在北方文化教育方面的一著棋”a之類的說法，就長期在學(xué)術(shù)界流傳，而這類說法，與歷史的實際是否相符，換言之，蔡元培出長北大的歷史事實究竟如何，正是本文所要考察探究的問題。

蔡元培

一、蔡元培出長北大并非孫中山“支持”和“指派”

以往關(guān)于蔡元培或北京大學(xué)校史的代表性著作，幾乎無一例外地都認(rèn)為，蔡元培出長北京大學(xué)是得到孫中山支持的，有些甚而提出蔡同意出長北大是受孫中山指示的。可見這種說法由來已久，流傳甚廣。但考察此一說法的來源，其持論根據(jù)不外乎羅家倫和黃季陸的回憶，換言之，羅、黃二位是此一說法的造其端者。現(xiàn)將羅、黃二人的說法照錄于此，再做分析：

民國五年底，蔡元培先生自己被任為北京大學(xué)校長。……當(dāng)時黨內(nèi)同志有兩種意見，一種贊成他北上就職，一種不贊成。國父孫中山先生認(rèn)為北方當(dāng)有革命思想的傳播，像蔡元培先生這樣的老同志應(yīng)當(dāng)去那歷代帝王和官僚氣氛籠罩下的北京，主持全國性的教育，所以主張他去。蔡先生自己又不承認(rèn)做大學(xué)校長是做官，于是決定前往。

黃季陸在《蔡元培先生與國父的關(guān)系》一文中，也說：蔡元培在考慮接受當(dāng)時北京政府的任命時，在上海曾遭受舊日同志的反對。而孫中山對蔡元培之擔(dān)任北京大學(xué)校長一職卻予以贊成。他進(jìn)一步指出：“蔡先生在北京大學(xué)的工作，是革命黨隱伏在北方文化教育方面的一著棋。民國八年的五四愛國運動，如果說北京大學(xué)是當(dāng)時思想策動的中心，那末其中心人物無疑也就是蔡元培先生。五四運動的真實意義是國民革命的的發(fā)生與繼續(xù)，是固蔽的思想、文化的突破，亦即是另一種形式的首都革命。”

羅、黃二位先生言之鑿鑿，但事實的真相究竟如何呢？

（一）原始材料不能印證此一說法

1．翻檢有關(guān)蔡元培的原始材料，蔡本人關(guān)于他出長北大之事，曾在若干文章中述及，最早的一篇是《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》。而據(jù)蔡元培回憶：“民國五年冬，我在法國，接教育部電，促回國，任北大校長。我回來，初到上海，友人中勸不必就職的頗多，說北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙，這當(dāng)然是出于愛我的意思。但也有少數(shù)的說，既然知道他腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心，這也是愛人以德的說法。我到底服從后說，進(jìn)北京。”

蔡之回憶，只提“友人”，并未直接提指“孫中山”，更未說他愿去北大是接受“孫中山”的“著意安排”。后來，蔡在《我在教育界的經(jīng)驗》（1938年）中又回憶及長北大事，文字與上引文字略有不同，但所述情形與上文是一致的。

除蔡本人的回憶外，蔡之“日記”“自述”中皆無直接材料印證此一說法。

2．具體考察1916年底到1917年初蔡元培任職北大時孫、蔡二人現(xiàn)有的交往材料，孫、李二人之間，也無關(guān)于蔡長北大的相關(guān)討論、協(xié)商之議。其間二人交往的具體情況是：

①蔡元培于1916年9月1日接到教育總長范源廉邀請其出任北大校長的電報，10月2日離法歸國，11月8日到達(dá)上海。在上海，11月9日，孫中山、蔡元培等同在黃興靈堂吊祭。

②11月12日，蔡就離開上海回杭州、紹興。11月29日，以主喪友人的名義，與孫中山等聯(lián)名向全國發(fā)出通告電，并在各報登出關(guān)于黃興的“訃告”（蔡仍在杭州），直到12月12日左右返回上海。

③12月13日再赴杭州，然后由杭州直接北上。于21日到北京，26日，總統(tǒng)黎元洪發(fā)布命令，“任蔡為校長”。

④蔡任北大校長后，孫、蔡的交往是：

1917年4月14日，在再次公祭黃興時，孫中山向蔡元培電索黃公碑文，蔡即日復(fù)孫一函b。在此之后，一直到1918年11月14日，蔡、孫二人之間在一年多時間中再無通信。而從1918年11月14日到1919年1月21日，蔡又致孫中山函共四通，除第一、二通是向?qū)O中山鼓吹和平主義、敦促開展南北和談之事外，三、四通所談?wù)摰亩际菬o關(guān)實際政治活動的其他事務(wù)。

由此可見，孫中山“支持”蔡元培出長北大的說法盡管流傳甚廣，但至今尚無確切的、充分的原始材料證明此一說法。

（二）從當(dāng)時孫中山蔡元培二人的政治活動、思想傾向分析，二人正處于分歧狀態(tài)之中

1．政治上，二人分屬于不同的政治派別：二次革命失敗后，國民黨的兩位領(lǐng)袖孫中山、黃興在如何“討袁”的問題上產(chǎn)生分歧，導(dǎo)致革命黨分裂，孫中山組織“中華革命黨”，主張“武力討袁”；而支持黃興的人士則組成“歐事研究會”，主張積聚力量，聯(lián)合其他政黨，以溫和漸進(jìn)的方式共同反袁，蔡元培則屬于此一系統(tǒng)，在反袁問題上，與孫中山的主張并不完全相同。

2．思想上，二人的主張也不同。反袁結(jié)束后，如何建國？孫中山認(rèn)為北洋政府腐敗，政治上無法取得進(jìn)步，故主張“實業(yè)救國”，準(zhǔn)備從事實業(yè)。而蔡元培盡管也認(rèn)為北洋政府腐敗，但卻力圖從教育入手，以改造學(xué)校教育而提高人民素質(zhì)。

3．在具體的政治事件上，二人的政治態(tài)度和立場也不同乃至大相徑庭。1917年2月，在蔡元培就職北京大學(xué)不久，北洋政府即因?qū)Φ滦麘?zhàn)問題而發(fā)生府、院之爭。在對德宣戰(zhàn)問題上，以孫中山為首的南方國民黨人及其議員，大多數(shù)持堅決反對“參戰(zhàn)”的態(tài)度，而蔡元培、陳獨秀、李大釗等《新青年》作者群（新文化派）則贊成、支持北洋政府段祺瑞“對德宣戰(zhàn)”，而且，陳獨秀還撰文批評孫中山的態(tài)度。

從以上的分析可以看出，在重大的政治、思想問題上，孫、蔡二人處于相當(dāng)分歧、不一致的狀態(tài)之中，在這種狀況下，孫中山不可能支持、贊同乃至指示蔡元培出長北大校長一職，而蔡元培也未必接受孫中山的主張。蔡之所以出長北大校長一職，客觀上有一定的大環(huán)境支持，而更為關(guān)鍵的，則在于他自己的思想、主張、理想促使他接受此一職務(wù)，外人的勸告實際作用并不大（關(guān)于蔡就職北大時的心路歷程，詳后文）。

（三）羅、黃等人的說法之誤

眾所周知，孫中山對“五四運動”是支持的，贊同的，但對于新文化運動、白話文運動以及此一運動所反映出來的民族虛無主義，則持嚴(yán)厲的批評態(tài)度。然而，問題在于，時過境遷以后，五四新文化運動卻以文學(xué)革命、反孔斗爭等而開辟了一個新時代。對于這樣一場偉大的思想運動，其領(lǐng)導(dǎo)權(quán)究歸于何人、何階層呢？此一問題，在五四運動發(fā)生后幾年不久，即成為各個政治派別爭論的話題。隨著時間的推移，對這一運動的評價越來越高，而作為國民黨領(lǐng)袖的孫中山先生本人及國民黨，卻同這場運動關(guān)系不大。于是，論證孫中山領(lǐng)導(dǎo)了五四新文化運動，就成為國民黨黨內(nèi)部分肯定五四新文化運動的史家的努力目標(biāo)。羅家倫、黃季陸等就是這部分史家的代表。他們說孫中山支持蔡元培出長北大的說法，于史無證，于理不合，但為什么這樣呢？其目的就在于爭奪五四新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

盡管孫中山本人和國民黨與這場運動的關(guān)系并不十分緊密，但蔡元培卻是新文化運動發(fā)生中心的北京大學(xué)的校長。他們?nèi)绻麑⒉踢M(jìn)北大論證為受孫支持或“指派”，那么，孫中山領(lǐng)導(dǎo)了或指導(dǎo)了五四運動，就成為順理成章的結(jié)論了。羅家倫、黃季陸等人作為國民黨的史家，做出這樣的論證或說法，是可以理解的。而我們大陸的史學(xué)家也承襲此說，不加省察，這就不能不令人深思了。

馬克思說，意識形態(tài)的造作不等于學(xué)術(shù)研究，在蔡元培與北京大學(xué)校史的研究中，我們不能只為一時的宣傳而神化、美化蔡元培或其他歷史人物，而只能從原始的材料出發(fā)，去確實地說明每位歷史人物的真實事跡。

浙江紹興，蔡元培故居的雕塑

二、蔡元培出長北大的外在之因

（一）北洋系、進(jìn)步黨（研究系）、國民黨三派的合作，是蔡出長北大的大環(huán)境

蔡元培出長北大，有特定的時間、條件、環(huán)境和背景，即1916年袁世凱死后，北洋政府調(diào)整，段祺瑞上臺，北洋系、進(jìn)步黨（以梁啟超為首）、國民黨三派人士大合作，當(dāng)時的政局氣象為之一新。原來的國民黨、進(jìn)步黨兩大黨高唱“不黨主義”，主張“容納異己”，因之政府由北洋、進(jìn)步、國民三派人士合作組成，議院中最初也無黨派對峙的局面。而北洋政府教育部長由進(jìn)步黨人范源廉擔(dān)任，范與蔡元培在民元教育部曾共事（蔡長部長、范任次長），為蔡出長北大提供了政府方面的支持。

（二）北洋政府教育部，江浙人士的人際網(wǎng)絡(luò)，為蔡出長北大提供又一便利條件

北洋政府的教育部，由晚清學(xué)部與民國初年教育部二者合流演變而來。晚清學(xué)部是清政府在“新政”中設(shè)立的一個新部門，其中不乏維新人士；而民初的教育部，在蔡元培主持下，更是大力引進(jìn)了革命黨人，尤其是浙江、江蘇人士，著名的如袁希濤（普通教育司司長）、夏曾佑（社會教育司司長）、蔣維喬（參事）、許壽裳（參事）、魯迅（僉事），此外還有鐘觀光、董鴻祎、湯中等人（其中袁、蔣、湯為江蘇人，余均為浙江人）。臨時政府北遷后，教育部與學(xué)部合流，是北洋政府中思想、作風(fēng)、氣度等均較新的一個政府部門。而在這一部門中，同鄉(xiāng)、同門的互相援引，使得浙江籍人士占有相當(dāng)大的勢力，在一定程度上，左右著北京的教育界。當(dāng)時的狀況是，教育部長及次長因受政治斗爭、政局變動的影響，經(jīng)常發(fā)生變更，而司長、參事則相對穩(wěn)定（如夏曾佑，連任四年司長，許壽裳、蔣維喬任參事達(dá)五六年之久），至于下級官員和部員就更為穩(wěn)定了（如魯迅任僉事，直到1926年南下廣州為止，長達(dá)十多年）。

在任命蔡元培為北大校長之時，教育部的次長是袁希濤，參事是許壽裳、蔣維喬，專門教育司司長是沈步洲，均為江、浙人，而且或為蔡元培早年的友人，或為其革命同道。

（三）北大內(nèi)部的人事變動也為蔡出長北大創(chuàng)造了條件

具體到北京大學(xué)內(nèi)部，在民國建立以后，臨時政府北遷，大批議員隨之北遷，傾向革命的文化人也紛紛到北京教育界謀職。北京大學(xué)在清末民初，是桐城派的天下，嚴(yán)復(fù)、馬其昶、林紓、姚永樸、姚永概主導(dǎo)著北大文科。但在嚴(yán)復(fù)去職，何燏時、胡仁源長校，夏錫琪、夏元瑮分別主持文科和理科學(xué)長之后，卻援引了大批留學(xué)歸國的同鄉(xiāng)及友人進(jìn)入北大，他們是：沈兼士、沈尹默、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻、朱希祖、朱宗萊、錢玄同、黃侃、馬敘倫、陳大齊、沈步洲、康寶忠等，這些人除黃、沈、康三人外，均為浙江人，其中大多是章太炎的弟子，部分則是章太炎清末革命時的師友。他們因同鄉(xiāng)、同門的關(guān)系，在北大也自成一股勢力（此派勢力一直延續(xù)到三十年代），這股勢力與教育部及北京教育界的其他浙江籍人士相結(jié)合，基本上左右著當(dāng)時北京教育界的人事安排（沈步洲即由北大預(yù)科學(xué)長而入教育部，任專門教育司司長；后來馬敘倫又任教育部次長）。

這種同門、同鄉(xiāng)結(jié)成的人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，為蔡元培出長北大創(chuàng)造了極為有利的客觀條件。“天時、地利、人和”，基本上都具備了，蔡元培只要愿意接受北洋政府的任命，即能有條件在北大進(jìn)行改革。而蔡是否愿就北大之職，則需要考察蔡此一時期的思想主旨。

三、蔡元培出長北大的內(nèi)在之因

根據(jù)上文所引蔡元培《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》一文所述，蔡元培在上海滯留期間，在考慮是否出任北京大學(xué)校長一職時，多數(shù)友人反對，少數(shù)友人贊成。而蔡元培本人，最終還是做出接任校長的決定，也即是服從少數(shù)的說法而進(jìn)了北京。

由此可見，蔡元培如此選擇，是力排眾議的。而蔡氏為何做出這個選擇呢？這要結(jié)合蔡氏一生的經(jīng)歷、思想、人格來探索。本文僅略舉大端如下：

（一）早年的追求與行事：從參與革命到疏離政治斗爭

蔡元培出身翰林，在戊戌維新運動中，同情維新派，但并未積極參與。戊戌維新失敗后，蔡元培做了深刻的反思，其反思，一是針對清政府，“知清廷之不足為，革命之不可已，乃浩然棄官歸里，主持教育，以啟發(fā)民智”；另一方面，則是針對維新派，認(rèn)為“康黨所以失敗，由于不先培養(yǎng)革新之人才，而欲以少數(shù)人弋取政權(quán)，排斥頑舊，不能不情見勢絀”。于是，他在1898年冬由北京返紹興，任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督。由此可見，蔡氏早年在登上政治舞臺后，最初所萌發(fā)的思想是：改革政治必先培養(yǎng)人才，而培養(yǎng)人才的根本途徑是教育。后來，盡管蔡氏也曾參與革命，宣傳反清，并曾一度熱心暗殺活動，但主要從事的仍是教育活動。而且，隨著革命工作屢遭挫折，蔡元培“意頗倦”，轉(zhuǎn)而去德國留學(xué)了（1907—1911年），直到武昌起義爆發(fā)后才回國。

可以說，從戊戌到辛亥，蔡元培是一身兼二任，既是革命家，又是教育家。但從其人生道路發(fā)展的軌跡看，他經(jīng)歷了一場由投身革命到疏離政治活動的轉(zhuǎn)變。

（二）教育救國：從倡導(dǎo)留法勤工儉學(xué)到主持本土國立大學(xué)

民國成立后，蔡元培任教育總長，此一時期，據(jù)其自述，他的關(guān)注對象主要在于高等教育：“我的興趣，偏于高等教育。”但由于民初政爭的影響，蔡不久即辭職，總長任內(nèi)并未實現(xiàn)其改革整頓高等教育的理想。

二次革命失敗后，國民黨內(nèi)以孫、黃為代表的政治、軍事領(lǐng)導(dǎo)人大多流亡日本，而主要從事文化、宣傳、教育工作的人士，如蔡元培、吳稚暉、李石曾、汪精衛(wèi)等則赴法國。在法國期間，蔡元培與李、吳等人的一項重要工作，即是組織勤工儉學(xué)會、華法教育會，提倡留法勤工儉學(xué)等教育活動。

而接受教育總長范源廉邀請，決定出任北京大學(xué)校長，乃是蔡元培倡導(dǎo)留法勤工儉學(xué)活動，力圖從教育入手救國的邏輯延伸，這在他出任北大校長后致汪精衛(wèi)的信函中講得較明確。他寫道：“在弟觀察，吾人茍切實從教育著手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安。而在國外經(jīng)營之教育，又似不及在國內(nèi)之切實。弟之所以遲遲不進(jìn)京，欲不任大學(xué)校長，而卒于任之者，亦以此。昔普魯士受拿破侖蹂躪時，大學(xué)教授菲希脫為數(shù)次愛國之演說，改良大學(xué)教育，卒有以救普之亡。而德意志統(tǒng)一之盛業(yè)（普之勝法，群歸功于學(xué)校教育，然所以有此等小學(xué)教育者，高等教育之力也），亦發(fā)端于此。”而在他與另一友人吳稚暉的通信中，更將他本人的心思表露無遺：“弟到京后，與靜生、步洲等討論數(shù)次，覺北京大學(xué)雖聲名狼藉，然改良之策，亦未嘗不可一試，故允為擔(dān)任。”由此可知，蔡元培就任北大校長的真正原因，是本著“教育救國”的理想而做出的抉擇。換言之，他是懷抱著“革新北大”，從改革大學(xué)教育入手而塑造和培養(yǎng)新的人才，從而提高人民素質(zhì)，以實現(xiàn)祖國“轉(zhuǎn)危為安”的目的而出任北京大學(xué)校長一職的。

正因為蔡元培懷抱這樣的理想和胸懷，因之，他上任伊始，一方面即聘請宣傳新思潮的《新青年》主編陳獨秀任文科學(xué)長，另一方面也積極邀請其在法國從事勤工儉學(xué)活動的同志和友人吳稚暉、汪精衛(wèi)、李石曾等來北任教。而這樣做的目的只有一個，就是以近代民主主義思想改革北大，在北京大學(xué)養(yǎng)成新的風(fēng)氣。由此可預(yù)知，隨著蔡元培的出長北大，一場新的思想革新運動即將在北大上演。

（本文摘自楊琥著《清末民初的思想與人物》，四川人民出版社，2022年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）