下載客戶端

登錄

李宇春身患“不死癌癥”，輪椅出行：她何以走到今天？

2022-10-24 17:54

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創 Quasimodo 易簡讀書

作者：Quasimodo

近日，李宇春在錄制《我的青銅時代》節目時，坦言自己確診了強直性脊柱炎。

回想之前，其實健康的紅燈一直都亮著。

2017年，舉辦《流行》演唱會期間，因為工作量大，她的脊柱問題不斷加劇，后來嚴重到必須依靠輪椅才能出行。

之后一直都沒完全恢復過來。直到去年，她察覺到自己的背部出現一種“石化感”，有時候甚至無法躺下。

找了好幾家醫院檢查，醫生都是給出同樣的答案“強直性脊柱炎”，一種慢性炎癥疾病，因為無法根治，復發頻率高，又被稱為“不死的癌癥”。

她花了大半年的時間才消化這個事實，過后她就用患者的視角去寫了首新歌《五臟六腑》。出道17年，

更因為疫情，她感覺到人生充滿了太多的不確定，想要好好珍惜身邊的人與物。

出道17年，李宇春身上的疼痛，何止這些。

“也是活久見”

許多人都說李宇春變了，變得沒那么“高冷”，更加松弛了。

從最表面來看，她變得越來越“敢穿”。

在2020年現象化的綜藝《乘風破浪的姐姐》上，她戴著夸張的眼鏡和藍色假發，穿著一件配著抹胸的西裝和一雙黑色蕾絲襪出現在舞臺上。

她的動作是柔軟的，也透著嫵媚。

“也是活久見”，這是她對自己的調侃。

南都娛樂記者好奇地問她，會不會考慮有一天會留長頭發嗎？

她應道：“想留就留唄，我覺得對我來講好像也不是個困難，不是一個問題?！?/p>

記者再次追問，她好像自己更喜歡短發的造型。

李宇春很真誠地回答，因為留長的過程實在太丑了哈哈哈。

一次米蘭時裝周上，有記者讓她用“三個詞定義自己，她笑而不答，記者再次追問， “你覺得女生什么時候最美？”

“不被定義的時刻?！?/p>

她補充道，“尊重和接受不同的美、思想和價值觀，這是最重要的?！?/p>

另一個顯而易見的是，身份的多變。

出演《十月圍城》，不是她的主意，只是經紀人楊柳希望能幫助她打開自己。

而李宇春最終答應的原因也很簡單，她想著，如果演砸了，就再也不會有導演來找了。

那時，她對娛樂圈的一切都抱有巨大的質疑。

在電影的拍攝過程中，她甚至執著于角色那頂帽子絕不能被摘下來。

為什么對戴帽子會這么堅持？

她將其看作著一種奇怪的安全感，好像帽子在，就能在電影這個陌生的冒險島上，抓住了一根救命稻草，“我完全是自閉兒童，我都不跟別人講話的”。

日后再來看，這是一個無比正確的抉擇。

憑借《十月圍城》，李宇春被提名了第29屆香港電影金像獎最佳女配角

2013年，參演賴聲川的話劇《如夢之夢》，又是一個巨大的跨步。

李宇春花了一個月時間彩排，每天和話劇演員朝夕相處，從下午一直到深夜。

然后是5個月的巡演。她主動放棄了明星待遇，坐著大巴往返，所有人一起吃盒飯。

開始相處時，她只是個旁觀者，看著大家吃東西、聊天、踢毽子，后來她主動加入進去。

有次，有個演員買了麻辣燙，喊她一起吃，她感動了許久。

那是她學生時代之后再也沒有過的體驗，一種平凡的“熱鬧”。

《如夢之夢》中的李宇春

也基于此，李宇春察覺到自己離生活太遠了，開始尋找些工作之外的愛好。她自己裝修房子、學著做菜，也會接下一些音樂類節目導師的工作。

每解鎖一個新技能，她就離過去那個封閉的人更遠了一點。

這些人生的變化，也在反哺她的音樂，歌詞的內容，越來越多地關注周圍、家庭以及社會。

她試圖用作品去展現一些命題，想要在這個時代為某些人發聲。

2009年歌曲《蜀繡》，推廣家鄉四川的傳統蜀繡文化。

2014年歌曲《女神經》，抨擊整形潮流，女性的美不應該被框定成統一的模板。

在2020年疫情剛爆發時，她唱了一首《給女孩》，“愿你被這個世界溫柔以待，心中擷滿愛”。

這一切都是循序漸變的過程，在李宇春看來，只是時間的問題。

“我其實根本不認為有轉型之說，人就跟一個雕塑一樣，就是在不斷修行，不斷修磨出它的樣子，塑造出它的樣子，最終呈現出來的樣子其實是你內心一直所追求的樣子?！?/p>

說的輕描淡寫，但歌迷和身邊的朋友們都知道，李宇春25歲的時候，已經“死”過一回。她是從“硬殼”走出來，陣痛相伴。

“確實是受到了一些傷害”

時間再往前追溯，2005年的夏天，所有人都為那些女孩投入巨大的熱情。

8月26日，《超級女聲》總決賽當晚，李宇春獲得了352萬短信投票，以壓倒性優勢獲得冠軍。

在那個沒有網絡票的年代里，用手機、小靈通發短信，一塊錢一票、每張手機卡限投15票，這是實打實投出來的數字。

同時，這意味著，冠軍或許不是評委認為唱功最好的人，但一定是觀眾最喜歡的人。

21歲大三學生的李宇春，她是第一個由觀眾票選出來的大眾偶像。

總決賽當晚的收視率達到11.65%，這一紀錄至今仍無人打破，堪稱中國綜藝史上的奇跡

同年，李宇春成為了《時代》周刊亞洲版的封面人物，并被如此評價：

“實際上，李宇春現象已超越了她的歌聲，李宇春所擁有的，是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格。”

然而，那時候的環境氛圍，中性風尚未成為社會常態。有些人覺得特別酷，但也夾雜著許多的反對聲：

“不男不女，不倫不類，女孩子就該留長頭發?！?/p>

反對聲逐漸演變成一場聲勢浩大的語言暴力，無數直男潛伏在貼吧發泄他們的不滿和怒氣。

他們用李宇春小時候的諢名“春哥”用來惡搞，通過系列“爆吧”進行病毒式傳播。

2007年，李毅吧與李宇春吧發生沖突，隨后李毅吧一些粉絲對李宇春吧進行報復。

爆吧行動于當年6月21日晚開始，3小時內，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆近10萬帖。

這可能史上最大規模的爆吧事件，也是網絡上直男群體和飯圈之間的初代戰爭。

這一載入貼吧歷史的事件甚至擁有一個專有詞條

惡劣的聲音從沒有消失過，直到2009年，演變成了一場席卷互聯網的狂歡。

李宇春的頭像被PS，從肌肉男變成了耶穌惡搞圖，甚至出現在鄉鎮“生男生女都一樣”的海報上……

“信春哥，得永生”、“信春哥，不掛科”，到處涌現出這樣的聲音。

和煤老板結婚，自殺，整容死亡這樣空穴來風的負面新聞紛至沓來。

2019年7月內蒙的音樂節上，臺下激憤的觀眾一邊豎中指，一邊大喊“春哥，純爺們兒”，還有人向臺上扔礦泉水瓶。

李宇春不得不打著傘，堅持唱完三首歌，還一腳將一個礦泉水瓶踢了下去。

在那些年，李宇春是硬生生地扛過來的。她認定，反擊是無效的，只能熬到時間沖刷掉這一切。

她用“硬殼”武裝自己，身邊的人走不近她，她也不愿意走近他們，她的世界只剩下音樂。

2009年臨近結束時，公司特意在酒吧開年會。

所有人都在唱歌、喝酒，只有她躲在很遠的一個角落，拼命打鼓。

“沒有一個人敢去靠近她”，她就那樣奮力敲打了好幾個小時。最后，鼓被打壞了，公司賠了錢。

回憶那段生活，李宇春說：“那時租的房子很臟很亂，連個椅子都沒有，我就是把它當成旅店。”

父母對那個階段是感到后怕，覺得自己差點就失去了這個女兒。

在李宇春母親的記憶里，女兒雖然內向，但她也會主動去交流。

尤其記得，女兒初中住校時，每個周末回家后，總是會從書包里掏出本子，上面記著都是她要分享給媽媽的事情。

但成名后，女兒變得更加寡言，甚至不愿意和他們長時間待在一起。

父親太過于擔心她，手寫了一封信，表達對現狀的擔憂和對女兒的鼓勵，滿滿六七頁紙，當面交給她。

她看了后，什么話都沒說。

有一次，母親來北京陪她，但李宇春只想讓媽媽快點回去，還強制性將母親送到機場。

她一邊開車離開，一邊從后視鏡不斷觀察，她看到母親就站在那里，看著自己的車遠去。

那一幕，成了她人生中揮之不去的畫面。

后來再聊起這段往事，才明白原來這是李宇春用一種笨拙的方式保護父母。她害怕如果被人認出來，對方會不會向她投來惡意的話，讓父母難過尷尬。

隨后的"Why Me"演唱會，李宇春插入了一個自導自演的短片，將遭受的網絡暴力以意象方式呈現出來。

片中，她走過充滿敵意的人群，臉被飛來的玻璃碎片劃傷。隨著她繼續走著，傷痕不再可見。

她翻唱了《流言》，唱著唱著，眼淚掉落下來，這是她至今唯一一次當中哭泣。

人群對于李宇春，究竟意味著什么？

《時尚芭莎》記者宋雯婷是這樣形容：“它像海水之于鯨魚，是一種界限并不模糊的包含關系。海水，是鯨魚生命最根本的養分，但也是它生命最深層的威脅。”

直到數年后，她借由《年輕氣盛》寫了當時的感受：

“死于25歲的少年，

終于在75歲那年下葬。”

對比身體上的疼痛，對于李宇春這樣敏感的人而言，精神的痛楚來的遲鈍且劇烈。

“幸虧，我有一個很有愛的父母”

李宇春的名字是爺爺取得，希望她能像春天一樣，永遠生機勃勃，春意盎然。

在她的成名過程中，李宇春似乎也是以一種近乎頑強的生命力，在娛樂圈恣意自由地野蠻生長，活成了“孤本”。

比如至今，李宇春將其自己進入娛樂圈的節點，都會使用“開始參加工作”這一形容，她不喜歡“出道”這個詞語。

同樣不喜歡的是還有“粉絲”這一稱呼，稱他們為“歌迷”。

在粉絲經濟繁榮的今天，她除了為配合演唱會和專輯的形象概念，曾限量發售過一次T恤和旅行箱，17年來她售賣的只有專輯。

“我覺得我沒有這個精力，我覺得它其實是件挺累的事情，而且我本來就不善于跟人打交道?！崩钣畲赫f。

歌曲，是她和歌迷的唯一連接。

李宇春出道17年，許知遠問粉絲們：從2005年至今，你們最喜歡她的點是什么？

粉絲應道：做自己。

2006年，“玉米愛心基金會”宣布成立，是中國首個由歌迷捐設和命名的專項基金

再比如說，李宇春在天娛公司度過的10年，成了一個特殊存在，很少接商演，不賺快錢。

當初選秀爆紅后，李宇春也曾365天全年無休接商演和通告。

有次，她站在臺上，一波波的經銷商輪流站在她身邊拍照。“你就是一個白癡”，腦海里有個聲音重復地說，她還是站在那里，但收起了微笑。

后來，在錄首張專輯《皇后與夢想》期間，頻繁的商演讓她無法專注于音樂，這觸碰了她的底線。

李宇春直接找到公司董事長王鵬：“我不想這個樣子，這觸碰到了我的底線。”

李宇春贏了，其他藝人是求著演出部負責人，安排更多的商演，李宇春是反著來的，演出部要求著她。

李宇春在《十三邀》接受采訪時說，“你問我這些年我做了什么走到今天，不如問我拒絕了多少?！?/p>

李宇春2019創作專輯《哇》封面

做自己，對李宇春而言，是至關重要。

也正因如此，當她爆紅，大部分在路途上時候，她感受到的是寂寞，她坐在商務車里，盯著窗玻璃上自己的投影，和自己對話。

“你變了，你一點都不夠自我”，她對著玻璃上映出的那個人說道。失去自我，比任何事情都令她痛苦。

《十三邀》有一期采訪李宇春，許知遠是這樣描述她的——

“如果沒有這樣一個時代偶像，大家的價值觀可能更窄更薄。但李宇春提供了一個維度，有一種鎮定劑的效果，這點很了不起。”

在這個“人人都有機會成名15分鐘”的時代，李宇春并不是一個創造歷史的人，她只是被時代洪流推到了風口。

盛名背后是質疑、誤解與孤獨。

但幸虧，李宇春熬過來了，也在人設泛濫和人設崩塌之年，成了一股清流。

在38歲之際，她的人生再次撞向無常，但相信，總能挺過去。