瑞恩·墨菲和伊安·布瑞南的網(wǎng)飛新作《食人魔達(dá)莫》（DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story），光片名里就出現(xiàn)了兩次達(dá)莫的名字。宣傳中號稱的“還原受害者的人生”，要在劇集過半后才姍姍來遲。

《食人魔達(dá)莫》海報

十集的長度，實際上分為兩個部分。前五集聚焦杰夫·達(dá)莫（Jeffery Dahmer）尋找自我、釋放殺人天性的過程。后五集把焦點從殺手個體轉(zhuǎn)移至直接及間接受害者，展示密爾沃基市警察系統(tǒng)和政治生態(tài)的頑疾，和美國大眾對連環(huán)殺手永不熄滅的熱情。

拍到最后，似乎是為了彌補(bǔ)在熒幕上復(fù)活杰夫·達(dá)莫所投入的感情，生命臨近尾聲的獄中達(dá)莫忽然性情大變，從前憂郁、捉摸不定的殺手露出自大、兇殘的表情，失去嗜殺的本性和角色一直以來的神秘感，徹底變?yōu)槟樧V化的惡棍。這種費(fèi)盡心思塑造一個角色，然后為了以示三觀正確而拆毀，為他貼上天生邪惡的標(biāo)簽然后送入地獄的做法，更加劇了《達(dá)莫》的割裂感。

《食人魔達(dá)莫》劇照

前五集以緩慢、螺旋下降的方式講述杰夫·達(dá)莫的成長過程。幾個關(guān)鍵性的事件，使觀眾很容易和這個角色站在一起。對連環(huán)殺手、食人魔角色的塑造來講，這是一個危險的游戲。杰夫·達(dá)莫在高中解剖課上表現(xiàn)很好，得到平時難得的同性認(rèn)可。他興致勃勃地邀請同學(xué)放學(xué)后跟他一起解剖小豬，被鄙夷地拒絕。達(dá)莫感到自己和別人不一樣。他試過以唐突的方式融入，拍優(yōu)秀畢業(yè)生合影時他自說自話走進(jìn)隊列，被發(fā)現(xiàn)后頭像從畢業(yè)冊中涂黑。后來達(dá)莫的母親帶著弟弟離家出走。父親不知情亦不關(guān)心，和女友在外鬼混三個月不回家。這段時期達(dá)莫開始酗酒，在空無一人的家里殺了第一個人。他被心懷愧疚的父親送進(jìn)大學(xué)，參軍入伍，被部隊開除后不斷更換工作，在每個地方都無立錐之地。父親和奶奶從未放棄他，始終相信“他是一個本性很好的孩子”。

幾乎所有的評論都詬病前半季的拖沓和重復(fù)。杰夫總是抵抗不了誘惑而把事情搞砸，一次、兩次、三次……知道事情一定會變糟，還必須一遍遍跟他一起重復(fù)這個過程。然而觀眾在備受折磨的同時仍被吊住了胃口。瑞恩·墨菲的拍法，就是要讓你不斷猜測：這個殺人魔是否尚有人類情感的存在。

就是這一線好奇心支撐我看完了前半季。如果不是殺戮行為，《食人魔達(dá)莫》幾乎就是陰郁版的青春煩惱片。瑞恩·墨菲的御用演員艾文·彼得斯，氣質(zhì)游移在英俊青年和變態(tài)殺手之間。但由于出演了太多后者的角色，坦白講就算他演得很好，再次出演一個連環(huán)殺手已經(jīng)讓觀眾失去新鮮感。“杰夫·達(dá)莫”和彼得斯演過的其他變態(tài)殺手們有何區(qū)別？

《食人魔達(dá)莫》劇照

彼得斯和真實的杰夫·達(dá)莫亦不相似。對比過彼得斯和達(dá)莫的照片就能發(fā)現(xiàn)，他們相近的只有外表。埃文斯文藝片男主角的憂郁，使他的開顏一笑深具魅力。每當(dāng)他在迪廳施展魅力，總是瀕臨穿幫出戲。好像演員一時忘記自己正在演習(xí)，扭頭對著工作伙伴露出友好、體諒和含有共謀意味的微笑。

現(xiàn)實中的杰夫·達(dá)莫眼神兇狠，想必不會流露出脆弱的神色。艾文·彼得斯用自己的魅力使這個版本的杰夫·達(dá)莫屢屢讓人抱有希望，期待他在每一次走到岔路口時可能做出不同的選擇——或者放過某一個受害者，或者保住一份工作。這種引起同情心泛濫的拍法，一定會讓一些正直的人遷怒于創(chuàng)作團(tuán)隊，指責(zé)他們利用大眾對連環(huán)殺人犯題材的偏好，掛羊頭賣狗肉，讓年輕俊美的受害者們眾星拱月般襯托那個唯一的主角。埃文斯扮演的杰夫·達(dá)莫如果不殺人，又具備自嘲的勇氣和毒舌幽默感，完全可以當(dāng)一個惹人喜愛的電視劇主角。

第六集開始，船頭終于偏向了受害人群像。聾啞人托尼·休斯（羅德尼·布佛德飾）的出現(xiàn)，把吊胃口的技術(shù)發(fā)揮到極致。編劇先花15分鐘講述修斯31歲之前的生活。和達(dá)莫相遇后，二人擦出火花。達(dá)莫對修斯的情感一度接近正常，我們開始祈禱，就算甜蜜不能長久，至少讓達(dá)莫放過修斯。就像在之前的劇情中，我們?nèi)f分希望漂亮的14歲老撾男孩科納拉克能夠免于一死。編劇深諳我們對漂亮男孩偏愛的心理，給這兩個最美的受害者逃生的機(jī)會，刻意避開他們的死亡過程，用一塊肝臟或一只電鉆作為死亡的象征。這種操控人心的手段，和艾文·彼得斯的笑容一樣有效。

六集過后，達(dá)莫接近被捕，編劇試圖展開更廣泛的討論。關(guān)于達(dá)莫殺人動機(jī)的討論散落在各處。無論他本人、父母、牧師、心理醫(yī)生、警察或是鄰居，都有自己的解讀。任何解讀都不能讓人滿意。種種解讀拼湊在一起，更使殺人動機(jī)成謎。不過這種做法至少誠實，沒有自以為是地為達(dá)莫編造一個正確答案。

《食人魔達(dá)莫》劇照

《食人魔達(dá)莫》面面俱到的企圖心，在最后的四集中蜻蜓點水，四處開花。劇本呈現(xiàn)出左右手互博的矛盾狀態(tài)，一方面炫耀地吃著人血饅頭，一方面指責(zé)這個做法的卑劣，通過鞭笞社會問題獲得良心的安寧。

多年來不斷向警方報告隔壁鄰居杰夫·達(dá)莫異狀的黑人女性格蘭達(dá)（南希·納什飾），從頭到尾都是被辜負(fù)的英雄。編劇把所有的連帶傷害都施予她，因此特意挑選強(qiáng)壯剛毅的南希·納什出演，指望她能承受住一切還可以昂首挺胸地生活下去。格蘭達(dá)在科納拉克葬禮上的傷心，讓所有被不公正對待的人都感同身受。她與案發(fā)后因為恐懼而睡在公共走廊的牛津大樓住戶們一起，構(gòu)成受害者憋屈不振的群像。

不管如何大聲說話，他們都是聲音不會被聽見的人群。有一場戲很讓人心酸，法庭上科納拉克英語不好的第一代移民父親用老撾語陳情。在英語環(huán)境中，他的語言顯得怪異而拖沓，嗓門又過大。他用自己的習(xí)慣先從新移民的打拼史說起，由于缺乏演講技巧而惹人反感。老法官不動聲色地皺起眉頭，打斷了他的陳述。

白人警員的瀆職導(dǎo)致本已獲救的科納拉克最終死亡，他們卻因為警察內(nèi)部的保護(hù)而免于受罰。這兩個人還有余興不斷給科納拉克的父親撥騷擾電話，白人至上主義比達(dá)莫更加使人不安。

達(dá)莫在獄中收到的崇拜者書信，大眾對他產(chǎn)生狂熱的興趣，種種怪相顯示出這個國家慕強(qiáng)凌弱的傾向，包括被詬病已久的金錢至上。

錢可以解決很多問題，包括撫慰傷痛，以平衡現(xiàn)代人在處理傷痛方面的失能。體面正直的人們，面對超出常理的惡時幾乎無法應(yīng)對。在缺乏體制幫助的情況下，他們只能木楞楞地表達(dá)憤怒，像一小撮大眾狂歡中不合時宜的人。受害者家屬無處表達(dá)憤怒，于是想截斷這對父子的所有收入來源均分，包括版稅、采訪稅和粉絲的贈與。除此之外，他們根本無力對抗這種以消費(fèi)殘忍來取樂的集體行為。律師建議受害者打官司獲得賠償，數(shù)額見好就收，“做一個了結(jié)才能療愈傷痛，繼續(xù)生活。”拿到賠償金的科納拉克父親，沉默著不發(fā)一詞，沒有向好心給他帶來這只信封的人道謝。“古怪的亞洲人。”隔閡始終存在。

達(dá)莫的親生父母是劇中刻畫最真實的兩個角色。其父在兒子被捕后開始寫自傳，得意于自己“寫書還挺有天賦”，并對書的盈利抱有很大的期待。母親在自責(zé)、自怨自艾和指責(zé)前夫之間反復(fù)橫跳，自欺欺人地在遺書中表達(dá)了對達(dá)莫的愛（其實根本沒有）。

《食人魔達(dá)莫》劇照

劇的后半部分對這些社會和個人病癥的表現(xiàn)雖然浮泛，總算意思到了。它指向另一種可能——達(dá)莫是社會的產(chǎn)物。屬于特權(quán)階層的達(dá)莫總是輕易得到原諒，一再在體制的庇護(hù)下殺死邊緣人，并因為英俊的外表和行為的恐怖引發(fā)大眾追捧。

遵循只有強(qiáng)者才能殺死強(qiáng)者的傳統(tǒng)價值觀，最后殺死達(dá)莫的是一個患有精神疾病的黑幫大佬。官方拆除牛津大樓的速度和無意重建為紀(jì)念公園的行為，意圖加速大眾對食人魔記憶的遺忘過程。而從1994年達(dá)莫被殺死在獄中至今，顯然他還沒有被遺忘。

在前期沒有宣傳的情況下，《食人魔達(dá)莫》獲得了上映周網(wǎng)飛的最佳收視時長。一旦開始，人人都想看到他的結(jié)局（雖然結(jié)局早已知道）。在過去的一年，真實犯罪改編的美劇屢創(chuàng)收視佳績——《黑鳥》（Black Bird）、《樓梯之下》（The Staircase）、《關(guān)于帕姆的那些事》（The Thing About Pam）……公園和紀(jì)念碑無法做到的，由大眾媒介來完成。至于方式是否摻雜冷漠和邪惡，就交給觀眾自己來判斷。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】