脊柱疼痛是李宇春的老毛病。

早在10年前，她的脊椎就開始偶爾不適，工作很忙時，癥狀會變得嚴重，2017年，舉辦《流行》演唱會期間，她就曾因為脊椎疼痛無法行走，必須要依靠輪椅才能出行。

直到2021年，她開始覺察自己的背部偶爾會出現一種“石化感”，嚴重的時候她甚至無法躺下。

李宇春去醫院檢查，醫生將她的癥狀診斷為“強直性脊柱炎”——一種關節類疾病，其癥狀能夠通過藥物緩解，卻無法被治愈。

面對診斷結果，李宇春不太相信，于是換了一一家醫院重新檢查，得到的結果相同。這一刻，她才終于接受了這個現實。

這一年，李宇春37歲，入行第16年，她開始感到人生中存在的“無常”，畢竟對于一位舞臺表現能力極佳的歌手而言，這樣的病癥對其事業，注定會造成未知的影響。

從出道以來，無論是憑借《超級女聲》一夜爆紅；還是因為其充滿特色的中性造型，創造了一套屬于自己的審美體系；抑或者是因為其獨特的風格，引發的討論與爭議……這些，屢次將李宇春推向更高處。

毋庸置疑，在娛樂圈里，李宇春曾創造了許多現象級的片段，然而在這些“片段”背后，李宇春要面對的是同等濃度的質疑與名氣、失控與誤解。

以及，措不及防的病痛。

在很長一段時間里，李宇春聊起自己總會反復使用“普通”這一形容。

比如她的家庭很普通——

李宇春的父親是一名鐵路職工，在她的形容里，父親是一個“非常非常平凡的人”：“用現在的話說就是沒有什么事業心。”

而她的母親則是一位全職主婦，負責照顧一家人的生活起居。

小時候的李宇春與父母

她的成長經歷也很普通——

因為父親在鐵路工作的原因，李宇春小學就讀于位于成都火車北站不遠處的成鐵一小。

在周圍人的印象里，李宇春從小就內向，讀小學時，有一次學校組織體檢，到了檢查視力環節，因為不會看視力表且不好意思問老師，李宇春測出了一個極差的視力。

李宇春舊照

12歲那年，李宇春離開家進入寄宿學校，按照學校的要求，女孩子必須留短發，也正是從那時起，李宇春剪掉了長發。

不上學的日子里，回到家中的李宇春很少出去和朋友玩兒，大多數時候她都是獨自窩在屋里打游戲，或者是用隨身聽聽歌。

也正是在這一時期，李宇春對于音樂的熱愛，開始逐步顯露。

她開始頻繁出現在學校的校園歌手比賽中，且總能奪得冠軍，和平日里的文靜不同，每次站到舞臺之上，李宇春總能展現出優異的控場能力。

李宇春舊照

高中畢業那年，李宇春拿著媽媽“贊助”的2000塊錢，在學校禮堂里舉辦了一場演唱會，演唱會結束后，許多人跑到后臺來向她索要簽名。

那時李宇春的宿舍在三樓，臨近畢業那會，宿舍樓下常會出現一些學弟學妹，對著樓上大喊：

“春春我愛你”。

回憶起來，李宇春的母親說：“我從那時就覺得，以后她做什么事情，都不會失敗”。

李宇春舊照

2002年，李宇春考入了四川音樂學院，在學校里，偶爾李宇春會和朋友們一起到門口的小飯館聚會，談起未來，李宇春還會邀請大家一起去北京組樂隊，成為“北漂一族”。

那時李宇春剛滿20歲，還不能理解人生之中的許多時候，“計劃”總是要服從于“變化”。?

2005年，正在讀大三的李宇春報名參加了第二屆《超級女聲》，在比賽中，李宇春層層晉級。

最終，在那個夏天的末尾，李宇春以352萬張短信投票的成績，拿下了《超級女聲》總決賽冠軍，因為人氣之高，她還被媒體稱為是“第一位全民偶像”。

《超級女聲》決賽之夜：張靚穎、周筆暢、李宇春

比賽的爆紅讓李宇春的生活發生了翻天覆地的變化，在那個“流量”還尚未被定義的年代，李宇春就這樣被巨大的關注推著，走向了另一段故事。

在這一年的年底，21歲的李宇春登上了《時代周刊》的封面，而她的商業報價也成為了當年國內女歌手的最高一位。

李宇春登上美國《時代周刊》封面

回憶起來，李宇春說：“比賽的過程中，我并不知道這個比賽意味著什么，比賽結束了，好像有點回不去了。”

那時她并不知道，在這之后，還有更多讓她無法意料、無法掌控也無能為力的事情，會接二連三出現在她的生命之中。

在剛出道的那幾年里，李宇春很羨慕楊坤。

在成名之前，楊坤曾有過長達10年在酒吧駐唱的沉寂期，那幾年他住過地下室與火車站，最窮的時候，身上只剩下幾十塊。

李宇春也想擁有這種經歷，在她看來，對于一個歌手而言，這種漫長的磨練，能夠讓生命更具有厚度，也能讓演唱的歌曲更具有故事感。

而這樣的經歷正是她所缺少的。

成名之后，李宇春的生活被飛速打散重構，幾乎還沒有反應過來，她就從生活了二十年的成都來到北京，開啟了全新的生活。

但說是開啟新生活，但那時的李宇春，卻沒有生活。

獲得《超級女聲》冠軍不久后，李宇春推出了單曲《冬天快樂》，而替這位炙手可熱的“新晉偶像”打造歌曲的是高曉松與張亞東。

彼時是李宇春爆火的2005年，那時她每天都要參加各種各樣的通告，但縱使如此，高曉松依舊認為還是需要與李宇春見面聊一下再提筆創作。

討論過后，李宇春的經紀公司為高曉松留下了一個小時，且交流的地點被設定在車里。

那天，李宇春在工作的間隙見到了高曉松，在短短的一個小時里，司機開著車繞著北京二環跑了一圈，過程中，高曉松問了李宇春17個問題，并把她的所有答案都用筆記錄了下來，高曉松說：

“我這輩子從來沒有這么寫過歌”。

李宇春舊照

兩年后，兩人在頒獎典禮上再次相見，李宇春仍記得這段往事，她對高曉松道歉：“當時太不好意思了。”

高曉松則回答：“那跟你沒關系，也不是你想的啊。”

如今看，高曉松的這句話，似乎正概括了李宇春那幾年的景況——身不由己。

那時李宇春每天的時間都被各種各樣的通告所塞滿，常常一覺醒來，她需要花幾分鐘時間思考一下，自己現在身處何方。

在北京，李宇春沒有朋友且遠離家人，她獨自住在一間兩居室的出租屋里。因為工作忙，李宇春幾乎不打理自己的生活與房間，屋里總是亂糟糟的，甚至沒有一把椅子。

對于娛樂圈，李宇春始終保持著警覺的態度，最初入行那幾年，她沒有交到什么新朋友，而對于身邊的工作人員，除了交流工作也鮮有來往——

在制作專輯時，李宇春偶爾會和唱片公司聯系，但和經紀公司卻始終保持疏離，那時，就連李宇春的經紀人都常常找不到她。

談及原因，李宇春說：“那時我偏執地認為，經紀公司過于商業。”

作為成長在普通人家的李宇春而言，初入娛樂圈的她在腦海里塞滿了許多疑問，但卻沒有人替自己解答。

李宇春當然明白自己是幸運的，畢竟在她身邊，有許多熱愛音樂的同學，都在離開校園后無法繼續歌手的夢想，不得不迫于現實轉行。

但那時李宇春偶爾也會假設，如果自己沒有一夜成名會怎樣。

或許這正是人生的復雜之處——我們常常會身處一種人生，羨慕著另一種人生，但卻永遠無法在體驗過兩種生活之后，作出一次選擇。

人，無法在同一時間踏進兩條河流。于是，很多事就不能回頭。

一切都在2009年上升到頂點。

2009年，25歲的李宇春第一次以演員的身份，參演了陳可辛監制的電影《十月圍城》，憑借這部電影，李宇春被提名了第29屆香港電影金像獎最佳女配角。

電影《十月圍城》中的李宇春

這一年，是李宇春入行的第四年，人氣依然不減當年，但對于一位明星而言，與收獲榮耀相伴的，往往是如影隨形的誤解與敵意。

在李宇春的身上，這樣的現象格外明顯。

在那一年，網絡上開始出現了許多與李宇春有關的用語，且都充滿著一種不乏惡意的凝視——“信春哥，得永生”、“信春哥，不掛科”等。

而關于李宇春中性打扮的討論，以及空虛來風的負面新聞也頻繁出現。

李宇春舊照

對于李宇春和她的歌迷們而言，那時沒有新聞就是好消息，畢竟那兩年，與李宇春有關的消息大多都是負面報道。

那年李宇春25歲，涉世未深的她已開始領受俗世的疾風驟雨，不知道該如何解決這些撲面而來的惡意，她只能盡量躲避。

也正是在這一階段，李宇春與父母之間的關系，開始發生一些微妙的變化。

在李宇春母親的記憶里，女兒過去雖然內向，但是發生在身邊的大小事情，她總會和自己分享。

初中李宇春住校，一周只能回家一次，有時回家，李宇春會從書包里掏出本子，上面記著的都是她要分享給媽媽的事情。

李宇春與父母

但成名之后，李宇春開始不再愿意與父母分享，甚至不愿意與他們長時間待在一起。

有一次，李宇春的媽媽來北京陪她，但那時她只想讓媽媽快點回去，甚至將不想回家的媽媽強制性地送到機場。

后來，李宇春總會反復回想起那一天自己與母親分別的場景——放下母親后，她一邊開車離開，一邊從后視鏡不斷觀察，她看到母親就站在那里，看著自己的車遠去：

“我覺得特別懊惱與后悔，那一幕可能就是我人生中揮之不去的一個畫面。”

李宇春與母親

多年后，再聊起這段往事，李宇春說自己那時之所以這么做，是因為不知道當自己走在路上時，會不會突然出現一個路人，向她投來一些不友善的語言攻擊。

她不愿意父母面對這樣的境況，所以才盡量不和父母一同出現在外面。

在李宇春看來，各種各樣的聲音形成了一個巨大的風暴，而身處風暴中央，她擔心自己可能會“失去自我”。

也就是從這一年開始，李宇春漸漸退出社交媒體，開始學習自己作曲、寫歌。

過程并不簡單，回憶起自己第一次將歌曲放給制作人聽時，李宇春說自己緊張到渾身都在流汗。

當時，在連續聽過幾首之后，制作人問她是否還有別的歌曲，李宇春想了想，從電腦廢紙簍找出了一首歌曲，這首歌就是后來大火的《下個，路口，見》。

同時，李宇春還開始努力抓回自己的生活主動權。

回頭看，李宇春一夜成名進入娛樂圈那年，她剛剛大三，所以在李宇春的人生中，幾乎沒有中間地帶——在學校時，她是被象牙塔保護的學生，而開始工作后，明星的光環又將她籠罩。

所以關于生活與社會的體驗與認知，李宇春擁有的少之又少。

直到2012年，她突然發現這么多年來，自己的人生中竟然除了工作，沒有培養出任何愛好，她有些警覺，覺得如果再這么生活下去，自己的人生會變得十分悲哀。

于是她開始嘗試重新走入社會、打開自己，她開始獨自旅行，學習攝影，那時她正在裝修一套房子，偶爾還會開著車獨自去建材市場挑選主材。

最開始，一切都有點難。

畢竟在那之前，李宇春幾乎沒有獨自出過門，所以在建材市場她不知道如何講價以及該不該講價，有時只能尷尬地站在門口，不知如何開口。

生活中的李宇春

有一次，李宇春獨自從建材市場回家，正值下班高峰期，她被堵在了北京三環的路上，有人透過車窗認出了李宇春，開始舉著手機拍她。

李宇春說：“在塞滿了車的馬路上，那時的我無路可逃。”

她開始期待著自己可以再老一點，老到走在路上沒有人再認識她：

“那時我或許會更加自由。”

脊柱，支撐著一個人的身心，而一個人奔波于江湖時，誰又能支撐她的孤獨而疲憊呢？

在某些方面，李宇春是老派的。

比如至今，李宇春講起自己進入娛樂圈的節點，都會使用“開始參加工作”這一形容，她不喜歡“出道”這個詞語，她說：

“我不知道為什么，但是就是特別不喜歡這個詞語。”

同樣不喜歡的，還有“粉絲”這一稱呼，對于那些喜歡聽自己歌曲的人們，李宇春更喜歡稱他們為“歌迷”。

在她看來，這是一種更加平視的關系。

2013年，李宇春暫停商業演出，用長達一年的時間，參演了賴聲川導演的話劇《如夢之夢》的全國巡演。

對于她的經紀公司而言，這是一件近乎瘋狂的事情，畢竟這一決定意味著在之后一年的時間里，李宇春的收益會大幅減少。

對導演賴聲川而言，啟用李宇春也是一件計劃之外的事情。

當制作人向他推薦李宇春時，賴聲川的第一反應是拒絕，原因是相比演員，李宇春更多的定位是“偶像”。

然而在真正見面后，賴聲川與李宇春都改變了想法，認為這是一件可以嘗試且充滿可能的事情，就這樣，李宇春加入了《如夢之夢》，開啟了長達幾個月的排練與表演。

《如夢之夢》中的李宇春（左）

在這一過程中，李宇春對許多事情的理解都變得具體起來，在排練場，她不再是明星、偶像、超女冠軍，而更像是一個從音樂學院畢業不久的學生，學習著話劇，也學習著進入社會。

有一次，一位劇組的演員給她買了一碗麻辣燙，那碗麻辣燙讓李宇春感動極了。她說：“這個事情對當時的我來說，是一個很平等、關懷以及連接的事情。”

再比如，一次李宇春在后臺和一位演員朋友聊天，聊天中朋友邀請她有空時可以來自己的小劇場觀看演出。

后來，這位演員朋友想了想說：“算了，你來會很麻煩，很多人會認出你，你要不是李宇春就好了。”

這是那幾年李宇春人生中始終存在的一個困境——很難在真實的李宇春以及成為符號的李宇春之間，尋找到一個真正的平衡。

參加綜藝節目的李宇春

2018年，李宇春在綜藝《明日之子2》中擔任了導師，這一年，距離李宇春參加選秀的那個2005年，已經過去了13年。

再次靠近選秀節目，李宇春發現，一切都不同了。

曾經她參加選秀時，舞臺是由選秀選手自己打造的，而如今的選秀節目中的選手，卻成為了投觀眾所好而“被打造”的。

李宇春不喜歡這樣，在她看來，站在舞臺上的每個人應該首先“成為自己”：“選秀節目不應該用一個套子去套所有人。”

所以在比賽中，對于許多賽制的設置，她不斷提出質疑，有人覺得李宇春太較真，但她卻覺得這是一定要做的：

“我可能不能影響100個人，但能影響一兩個也是足夠的。”

參加《明日之子》的李宇春

在這檔綜藝中，李宇春還與同為導師的吳青峰成為了好友，有空時，兩人常常出來聚餐，一次吃飯閑聊中，吳青峰提到了綜藝《歌手》正邀請自己參加，李宇春認為這個節目很適合吳青峰：

“我覺得你應該去。”

在此之前，吳青峰曾堅定地認為自己絕不可能參加這個綜藝，而李宇春的話讓他開始第一次思考參加《歌手》的可能性。

談及原因，吳青峰說因為李宇春“有一種魔力”：“我覺得春春看人和事情是很準的。”

李宇春與吳青峰

之后，李宇春還與吳青峰合作了一首單曲，名為《作為怪物》，歌曲中她唱：“作為怪物，格格不入，我是你的同類，只為與你匹配”。

歌曲講述了每個人的人生中，都或許會擁有那些格格不入的瞬間，但每個個體的存在都是獨特且有意義的。

這一年是2019年，李宇春35歲，對于“作為怪物”這件事，她交出了自己的答卷。

青春的動蕩之后，人生的河流進入寬闊與平緩，一切都似乎越來越好——假如病痛永遠不來敲門的話。

今年3月10日，李宇春度過了自己的38歲生日。

生日當天，李宇春沒有舉行任何慶祝活動，只獨自在家通過視頻的方式在線上與同事一起吹了蠟燭。

對她而言，生日這天與過去的每天一樣，沒有什么特別之處，直到晚上，她突然獨自大哭了起來，她說：

“當時突然感覺這個春天很不容易，需要花許多力氣，人生才能夠向前走一點點。”

一年又一年，李宇春開始漸漸感受到，來自生命與生活的無法預測又不可抵抗的力量。

李宇春生日照

從2005年那場爆紅算起，今年是李宇春進入娛樂圈的第17年了。

在她最初走紅時，很多人都曾說李宇春只是“曇花一現”，斷言她一定很快就會消失。對于這樣的言語，當年21歲的李宇春的回應是：

“這是必然的”。

似乎對于自己的爆紅，李宇春并不樂在其中，在她看來，與其說是自己創造了選秀時代的開端，倒不如說是時代選中了她，而被選中的自己也只是一個普通人。

也正因此，入行多年，李宇春在機場進行安檢時，從來都堅持走普通通道，拒絕走特殊通道，她說：

“我就是一個非常普通的人，沒成名的時侯我走的就是普通通道，而當某一天不再有人群圍繞我左右時，我依然可以坦然走向普通通道。”

“我希望我的人生有一種內在的認知，能夠不隨著外界的改變，而有所改變。”

畢竟，有時人生中不可控的意料之外，已足夠多。

比如21歲那年的一夜爆紅，25歲那年遭受的來自網絡源源不斷的惡意，以及37歲這年被確診了“強直性脊椎炎”。

但或許被命運選中這件事是隨機事件，但如何在其中向前一步，卻是每個人自己的選擇。

對于李宇春而言，人生或許無常，但在無常之中，她或許早已找到了自己的尋常。

病痛，不是厄運對李宇春的偏愛，就在她歷經疼痛的時候，這個世界上還有很多人們，在經受著各種各樣的疼痛，有人在戰火中失去家園，有人在疫情中失去生活，有人在物欲橫流中失去自我。

人生，或許應該成為一場漫長的康復和治愈，有人大痛一場，有人大病一場、有人大夢一場……只是，誰也逃不過人生無常。

只愿一覺醒來時，陽光還在。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《李宇春，確診之后……》

閱讀原文