爭(zhēng)吵成為唯一的互動(dòng)、交流，當(dāng)他們宣泄完畢，一切重歸平靜，又不得不繼續(xù)照顧病人。

—這是全民故事計(jì)劃的第673個(gè)故事—

一

父親是2018年7月生的病。

那年他在深圳打工，那天下班他和朋友吃完宵夜，大約晚上十點(diǎn)，他突然感到腦袋發(fā)沉，手腳無來由地抽搐和顫抖，預(yù)感不對(duì)勁，就去了醫(yī)院。

他叫來一個(gè)朋友陪他，到醫(yī)院掛了個(gè)急診。用他后來的話來說，往病床上一躺，接下來的事就什么都不知道了。醒來時(shí)人已經(jīng)癱了一半，喉嚨還被劃了一口子，放了鐵管。

那天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)多，父親腦溢血的消息傳到老家，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在那天早上六點(diǎn)多時(shí)，傳到母親的手機(jī)里。那年我高二，醒來看見母親坐在廳里，眉間透著濃重的憂愁。母親的表情我看在眼里，心中升騰起強(qiáng)烈的不安，卻又不敢打斷。

最后母親的聲音變得很低，“好，等天亮我就過去。”掛完電話后，她對(duì)我說：“你爸現(xiàn)在人在醫(yī)院里，腦干出血，我過去看看，你快開學(xué)了，就先在家好好待著。”

母親還沒好好消化這個(gè)消息，囑咐了我?guī)拙洌秃徒憬闾ど狭巳メt(yī)院的路。

我一個(gè)人呆在家里，整個(gè)屋子突然變得冷冰冰的。父親在生死線上徘徊，而我卻出奇地平靜，怎么也哭不出來，腦里只有一個(gè)疑問，他會(huì)死嗎？

有關(guān)父親的消息從手機(jī)里傳來。人在ICU里，腦干出血大約兩毫升，陷入深度昏迷，伴有發(fā)熱發(fā)燒，肺部有感染和積痰，呼吸不暢，氣管挨了一刀，進(jìn)行了氣切手術(shù)。

往后，手機(jī)發(fā)來的消息讓我漸漸意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。醫(yī)生說他現(xiàn)在情況不好說，目前來看還算比較輕，但醒來后致殘偏癱是一定的，傷在腦干，呼吸、消化、體溫什么的都會(huì)受影響。

父親出事的第一個(gè)夜晚感覺相當(dāng)漫長(zhǎng)，臨近開學(xué)，父親生死未卜，讓分隔兩地的我們都輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

第二天早上我讓母親幫我請(qǐng)了假，隨后去往最近的高鐵站。三四個(gè)小時(shí)的車程，等我趕到時(shí)天剛剛黑。我直奔醫(yī)院ICU的家屬休息室，里面坐滿了人，有自家的，有別家的，表情無一例外都苦著臉。

從老家趕來的小叔和舅舅們先到了醫(yī)院，大家坐在休息室里，神色凝重。不知哪位探視家屬的花束，正靜靜地放在地上，花開得燦爛芬芳，卻絲毫沒有舒緩緊張沉重的氣氛。

母親的眼早已哭腫，只一個(gè)勁地抱著我，尋求點(diǎn)心理安慰，嘴里喃喃地說著：“以后怎么辦……你們?cè)趺崔k……”

從未想過父親有天會(huì)躺在ICU里，這樣的事太過突然，生活像是遭到一記悶錘般的重?fù)簦殡S而來的是一切未知的風(fēng)險(xiǎn)。

沒有電視劇里該有的嚎啕大哭，我只是麻木地被母親抱著。心里想的是真的殘廢了怎么辦？家里有錢治嗎？他會(huì)不會(huì)死？

我也不知道該怎么辦了。

二

父親是在別的市里出的事，為了方便探視，我們?cè)陔x醫(yī)院的一點(diǎn)多公里的地方租了個(gè)小公寓。后面的時(shí)間里，我們基本往返于公寓和醫(yī)院之間。

探視時(shí)間在第二天凌晨六點(diǎn)。每個(gè)進(jìn)去探視的人，出來后的表情都好不到哪去。父親依舊深度昏迷，半夜再次發(fā)起高燒，塞了幾個(gè)冰袋，凌晨四五點(diǎn)才算降下點(diǎn)。

我們進(jìn)去看他的時(shí)候，他還發(fā)著燒，眼睛半睜開，眼神是渙散的，無意識(shí)的。他人胖，病床快被他占滿，藍(lán)白條紋的病號(hào)服堪堪遮住肉。身上還插著鼻飼、尿管等數(shù)不清的管子，胸口還貼著電極片，露出的臉和腳黑黑的，常年跑工地的結(jié)果，整個(gè)人看起來很狼狽。

探視期間醫(yī)生大致說了他的情況，最關(guān)鍵的是這兩天能不能醒過來，能的話活下來的可能性就大，但畢竟傷在腦干，如果醒了，情況穩(wěn)定了，家屬要做好后面長(zhǎng)期護(hù)理的準(zhǔn)備。

眼下父親的處境分為兩種，要么死，要么殘。前者慘的是他，后者慘的是我們。

我原以為親人出事，一定是拼盡全力去把人救下來，砸鍋賣鐵也要救。但叔叔和姑姑的態(tài)度截然不同，他們開始思考放棄這一選項(xiàng)，聽完醫(yī)生的描述，叔叔最后說：“如果實(shí)在沒辦法，就放棄吧。”

走廊里傳出母親和姐姐的爭(zhēng)執(zhí)，我從休息室里聽到，兩個(gè)人快要吵起來。

我在爭(zhēng)吵中得知，姐姐在父親的微信發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)女人曖昧不清，那天晚上吃完宵夜，他本是想去見她的，只是剛見上面，人發(fā)覺不對(duì)勁，再后來就去了醫(yī)院。

微信消息記錄還保留在女人發(fā)的最后一句話：到醫(yī)院沒，人怎么樣？收到回復(fù)。

姐姐拿著這樣的消息問爸爸那位朋友時(shí)，朋友眼神閃爍，支支吾吾的，只說他喝了酒見了個(gè)朋友，把話說得模棱兩可。姐姐起了疑心，在翻閱大量消息記錄后，得知那晚他為了見人還喝了白酒。酒精一上頭，氣血上涌，常年高血壓帶來的隱患在這一次爆發(fā)，造成腦溢血。

后面等姐姐再想去細(xì)究了解那晚的隱情時(shí)，才向那女人發(fā)了一句話，就被刪除了好友。

這下徹底印證了父親出軌的猜測(cè)。這讓姐姐感到異常氣憤，認(rèn)為父親從前只顧自己享樂，不為家庭考慮就算了，如今還弄出這種事，她無法接受，更無法去為了這個(gè)人搭上全家的后半輩子。姐姐是恨父親的。

在我的記憶里，父親是個(gè)好吃懶做、揮霍無度的人，不會(huì)顧家，沒有家庭責(zé)任感，心里只有自己。

我們尚小時(shí)，父親開了個(gè)手機(jī)店，經(jīng)營了半年多，生意還算不錯(cuò)。但隨著認(rèn)識(shí)的人多起來，他開始經(jīng)常出門，夜不歸家，除了賺點(diǎn)小錢，其余身為父親該有的活全讓母親攬下。

后來沾了點(diǎn)小賭，他賭起來不顧家庭，輸了錢就回家挑刺撒潑，家里三天兩頭就是父母的爭(zhēng)吵，起因可以小到一餐飯，也能大到什么時(shí)候離婚，讓我們永無寧日。直到他去了外地工作，我們才感到久違的解放，由于早有積怨，我們也鮮少過問他的生活。

我們是被母親拉扯大的。父親這一角色，在我們的生活里是個(gè)極其模糊的形象。不知道他在做什么工作，不知道他有什么朋友，小的時(shí)候甚至?xí)怂L(zhǎng)什么樣。

唯一覺得這個(gè)人存在的時(shí)候，多半是母親每月和他要生活費(fèi)的電話拉鋸。兩千塊錢的生活費(fèi)，是他工資的三分之一，還得分批轉(zhuǎn)。

父親在那頭說著不堪入耳的臟話，最后氣急敗壞罵：“我真是上輩子欠你們，碰到你們這幾個(gè)吸血的！”

我那會(huì)上小學(xué)，在旁邊聽母親和他吵得唾沫星子四濺，恍然間感覺我們的確像債主討債，電話那頭不是我爸，是欠錢的。

等姐姐大了，她就越發(fā)討厭起父親，固執(zhí)地認(rèn)為，他是導(dǎo)致我們生活拮據(jù)、顛沛流離的根源。

走廊里，姐姐擺手阻止母親的勸說。有叔叔的建議，她再?zèng)]有什么猶豫，態(tài)度很強(qiáng)硬，“他以前就在外花天酒地，現(xiàn)在在外面玩出事了，讓我們給他收拾爛攤子！我不會(huì)理他的，我希望他趁早死在那里面，大家都快活！”

對(duì)于父親的荒唐事，母親卻沒有絲毫憤怒，在她眼中生死為大，她只希望父親能度過難關(guān)活下來，其他的她根本無所謂。

她信因果業(yè)障，始終覺得叔叔他們說出放棄父親的話太過冷血，會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。何況這是個(gè)活生生的人，無法眼睜睜看著他死，她的良心過不去。

她一個(gè)勁地對(duì)姐姐說：“你不能這樣做啊！你這是要遭罪的啊！現(xiàn)在人在里面躺著，你說這些話是罪惡重重的，我不許你像你姑她們那樣想，人我是一定要救的！”

“那你考慮過錢嗎！考慮過我們嗎！他以后是要?dú)垙U的，家里就那點(diǎn)錢你怎么救？你別只顧著自己心安就搭上全家！”

姐姐直逼問題的根本，此話一出，母親的氣勢(shì)弱了一半，她癱坐在走廊長(zhǎng)椅上，紙巾揉成團(tuán)不斷在紅腫的眼皮上擦，她仍不死心地小聲說：“人躺在里面，不可能不救啊……”這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)以兩人沉默結(jié)束。

晚上我們?nèi)齻€(gè)人回到小公寓，母親坐在床上清點(diǎn)家里所有積蓄，姐姐對(duì)于母親的堅(jiān)持再?zèng)]說什么。母親聽不下去她的話，她無力勸說，同時(shí)也在迷茫，氣過之后就是冷靜，活生生的人就在ICU里，她嘴上雖這么說，但真要狠下心，她也做不到。

父親在第三天醒來。我們進(jìn)去時(shí)，他的手抬到半空無力地晃兩下，就墜下去，只有喉嚨口的呼呼聲，氣切口的存在讓他說不出話來，嘴巴張開想說幾句，最后只能睜著一雙眼，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著來探視的我們。看著看著，嘴巴一撇臉一皺，開始嗚嗚地哭。

他的體溫降了下來，身體各項(xiàng)指標(biāo)基本趨于正常，暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。醫(yī)生說還要留在ICU里觀察兩天，如果沒有什么突發(fā)情況，一切穩(wěn)定，就可以轉(zhuǎn)入普通病房。

兩天后，父親脫離生命危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)入普通病房。值得慶幸的是父親意識(shí)清楚，聽得懂我們的話，有情況就打手勢(shì)。除了說不了話外，能夠正常溝通交流。

醫(yī)生說他是不幸中的萬幸，換作別人這個(gè)情況，醒了也多半會(huì)是植物人。

三

父親的情況穩(wěn)定下來，與此同時(shí)，我們面臨新的難題：怎么陪護(hù)？誰來陪護(hù)？錢從哪來？

偏癱病人有個(gè)康復(fù)黃金期，在發(fā)病后的半年內(nèi)堅(jiān)持復(fù)健的話，一般能夠恢復(fù)基本的生活自理能力。

住院后的父親日常活動(dòng)變得單調(diào)、重復(fù)。白天除了一個(gè)人該有的吃喝拉撒外，還有腦溢血病人的康復(fù)訓(xùn)練，包括站立、針灸、進(jìn)入高壓氧艙，晚上有臉部訓(xùn)練，包括吹氣、偏癱部位的按摩等。

康復(fù)中心在樓下三樓，需要連人帶床送上電梯，推到中心里面訓(xùn)練，到了地方還要把人搬到相應(yīng)的訓(xùn)練場(chǎng)地。一待就是一下午。

父親癱瘓的是右半邊身子，左半邊臉。他人既大又重，時(shí)常需要兩三個(gè)人把他從一個(gè)地方抬到另一個(gè)地方去做康復(fù)訓(xùn)練。

其次還有夜間護(hù)理，諸如翻身拍背、氣切口取管清洗消毒、隔三天更換氣切口紗布、霧化……在醫(yī)院時(shí)這些基本護(hù)理有護(hù)士幫忙，因此除了翻身拍背、擦痰，其余大多不需要我們過手。

姐姐要跑醫(yī)保報(bào)銷的手續(xù)，哥哥還在老家準(zhǔn)備駕照考試，而我過兩天要回學(xué)校，單憑母親一人，并不能夠照顧好父親，加上護(hù)理過程繁瑣，怕有疏漏，我們后面找了個(gè)護(hù)工幫忙。

護(hù)工是個(gè)中年男人，人偏瘦，膚色黃黑，愛抽煙。話不多，母親看他挺老實(shí)的，就找了他幫忙。一個(gè)中午加晚上，一天一百二。

母親不能夜間陪護(hù)，晚上照顧完父親，回到公寓十二點(diǎn)，凌晨五點(diǎn)就要起來準(zhǔn)備爸爸的早餐，煮蔬菜粥或者肉粥，然后打成糊帶給他吃。我則因?yàn)榇谀菦]什么用處，被母親強(qiáng)行叫回酒店休息。

起初護(hù)工照顧還算積極，他做了幾年了，護(hù)理病人有經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候我們不知道該怎么做，他還會(huì)指導(dǎo)指導(dǎo)。

但過了兩天，問題就慢慢多了。第二天我到醫(yī)院，父親氣切口呼嚕呼嚕響，聽著積了很多痰，母親面色不愉，抽了紙巾給他擦痰，嘴上說著話，“抽煙的手怎么能碰氣切口，煙全跑嗓子眼了！”

邊上的護(hù)工訕笑兩下，見我過來，迅速出了病房門去洗手。等到要翻身換護(hù)理墊，母親喊他，他卻遲遲沒有進(jìn)來。我出去看時(shí)，他正在走廊盡頭和護(hù)士攀談甚歡。下午趁著周圍沒什么人，我偷偷問父親這個(gè)護(hù)工怎么樣，晚上有沒有拍背翻身，父親靠坐在病床上，思考了會(huì)，然后直搖頭。

護(hù)工雇了三天，哥哥駕照考完趕到醫(yī)院，夜間陪護(hù)變成哥哥和護(hù)工兩個(gè)人，矛盾就更多了。

父親肺部容易積痰，剛住院的前兩個(gè)月，半夜睡覺痰一多，容易堵在氣切口，咳嗽劇烈時(shí)，痰能直直噴出幾十厘米高，不擦容易堵塞，必要時(shí)需要拿吸痰器吸出來。

加上父親一開始躺了半個(gè)多月，后背長(zhǎng)了褥瘡，需要隔一兩個(gè)小時(shí)翻身拍背。哥哥只能趁父親熟睡時(shí)合上眼休息一會(huì)，等下一次呼嚕聲響，就不得不起身。每每這個(gè)時(shí)候，護(hù)工睡得比誰都熟。

哥哥回來幫忙后人手基本夠了，為了減少不必要的開支，母親多次想辭退護(hù)工，但當(dāng)初雇護(hù)工的工錢不是按日結(jié)算，不好開口，最后只能忍到月底找個(gè)理由和他結(jié)算。

那天數(shù)完錢，眼睜睜看著兩千多塊錢到他手里，母親坐在椅子上郁悶了一下午。

雇過一次護(hù)工后，母親就怕了，始終認(rèn)為護(hù)工基本都不上心，還費(fèi)錢，還是自己照顧來得可靠。

自父親生病那天起，家里的親戚朋友，還有父親的領(lǐng)導(dǎo)，在各自的群里發(fā)動(dòng)了募捐，籌到了十來萬。

父親還在ICU時(shí)，每天下來的繳費(fèi)清單大幾千塊錢，近一個(gè)星期的時(shí)間，費(fèi)用已經(jīng)高達(dá)兩三萬。父親的情況還算好，同病房里的其他人，有的一躺一個(gè)多月，幾十萬錢就花了出去；有的是沒熬過，下了兩三次病危通知，過幾天床位就空了。

除去ICU的費(fèi)用，醫(yī)藥，檢查費(fèi)，普通病房的繳費(fèi)，還有日常開銷，諸如房租水電、一日三餐，交通費(fèi)等。沒有收入，只有支出，兩個(gè)多月后，錢只剩下三分之一。

為了方便照顧并且節(jié)約開支，我們退掉了公寓，給父親辦了轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)回到本市中醫(yī)院的康復(fù)科進(jìn)行治療。

在本市康復(fù)科的日子，父親每天的活動(dòng)還是和之前沒兩樣，鍛煉走路，訓(xùn)練口舌，空氣波按摩，針灸面部和四肢……

康復(fù)初期，父親和我們都很積極。但卡在我們面前的第一道難關(guān)卻是走路。

父親身體失衡，加上一百八十多斤的重量，他站起來沒多久，就嚷著要坐下。康復(fù)期間扶他走路，每扶一次，他就說怕摔，常常沒走幾步就喊停。

讓父親懼怕的還有針灸。每次進(jìn)針灸室，父親都滿臉抗拒，醫(yī)生將一根根針扎進(jìn)父親的頭部、臉部、胳膊、雙腿。每一根針下去，父親便會(huì)咬緊牙關(guān)，疼得齜牙咧嘴，痛苦全寫在臉上。

那陣子針灸，硬生生把父親扎出了心理陰影，以至于后來母親拿牙簽逗他，他都怕得直揮手。

我還記得父親住院期間的某個(gè)周末，那天我剛到病房，父親正靠在床頭和母親聊著天。他眼里閃著淚光，懺悔自己當(dāng)初的所作所為，甚至希望讓母親離婚再嫁，不要被他拖累。母親搖頭，摸他頭安慰他別說這些，不會(huì)不要他的。

這樣的場(chǎng)景溫馨感人，我像是看見一對(duì)即將相互扶持到老的患難夫妻。并天真地以為，這種強(qiáng)烈的、可貴的情感足夠抵擋生活的困苦。

但讓我沒想到的是，這種溫情在往后的日子變得面目全非。

四

父親的氣管因?yàn)楸容^狹窄，在嘗試兩次封管都失敗后，一直沒能封上。

輾轉(zhuǎn)在大大小小的醫(yī)院住了大半年，父親沒有什么突發(fā)情況后，醫(yī)生才準(zhǔn)許他出院。

就這樣，父親帶著半身殘疾和開了口的氣管，結(jié)束了在醫(yī)院的日子。

在家的護(hù)理與康復(fù)過程對(duì)于我們和父親來說并不容易。

父親出院后，母親重新做起小本生意貼補(bǔ)家用，凌晨五點(diǎn)出門，再回家時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)，一到家，就要幫忙照顧父親。哥哥原先和朋友約好進(jìn)廠打工，因?yàn)楦赣H不得不取消這一計(jì)劃，待在家里全天候圍著父親轉(zhuǎn)，一照顧就是兩年多。

出事那年，姐姐正準(zhǔn)備復(fù)讀，學(xué)校已經(jīng)找好了，就連學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)都交了，后面因?yàn)榧依锶比耸郑毙枰巳ヅ軋?bào)銷手續(xù)辦理相關(guān)證件，最后她不得不暫時(shí)退學(xué)。接下來的兩三年里，一直到工作，她的學(xué)業(yè)都一直停滯在這個(gè)節(jié)點(diǎn)。等她想要重新去學(xué)習(xí)考取大學(xué)，高考已經(jīng)改革，不能再用從前的學(xué)習(xí)方式去應(yīng)對(duì)新高考。

后來發(fā)生了疫情，高中學(xué)歷并不能讓她找到一份好的工作，而家里正需要人手，她最后選擇暫時(shí)待在家，把她所能做的工作都做了，比如經(jīng)營外賣平臺(tái)、淘寶店，帶學(xué)生上課等。

父親將所有人既定的軌跡都打亂了。

那之后，因?yàn)榻憬阈枰o學(xué)生備課，經(jīng)營網(wǎng)店，而我在上大學(xué)，照顧父親的重?fù)?dān)基本落到母親和哥哥身上。

我上大一那年學(xué)期末，姐姐發(fā)消息問我什么時(shí)候放假，我說一個(gè)星期后，那天正好考完試。她便說，那就訂第二天的機(jī)票，早點(diǎn)回家?guī)兔Α?/p>

我覺察出她語氣里的不對(duì)勁，問說怎么了。她怕影響我考試狀態(tài)，只簡(jiǎn)單說：個(gè)個(gè)沒心照顧的，你自己回來看吧。

我上大學(xué)后，對(duì)家里的事了解不算多。課程緊湊，我分不出多余精力和家里人聯(lián)系。只能抽空問母親家里如何，她只說好的，從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。偶爾只抱怨幾句說睡不夠，因?yàn)楦赣H半夜老吵她。至于那些不好的，我只在回家后才知道。

回到家里，我的生活重心開始跑到父親身上。

母親白天外出工作，姐姐帶學(xué)生上課。哥哥見我到家，把活都給了我。八點(diǎn)起床，哥哥將父親從床上抱下來，挪到廳里坐下后，便回房間睡覺，那時(shí)的他還沒有去幫母親開檔，只是前一天晚上打游戲熬夜，需要補(bǔ)覺。而父親的康復(fù)訓(xùn)練，早已經(jīng)因?yàn)殡p方都不積極停掉了。

接下來父親的吃喝拉撒，就都由我負(fù)責(zé)。刷牙，洗臉，吃飯，喂藥片，做完這些已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)過去。

那段日子我簽約網(wǎng)文平臺(tái)，每周需要保持更新量趕榜單，等我收拾好坐在電腦前碼字，往往沒寫幾百字，父親就要擦痰或者排尿，我的思緒時(shí)常被打斷、暫停。再坐回電腦前時(shí)，一片空白的腦子讓我焦慮，頭發(fā)差點(diǎn)被我薅禿。

到了晚上，母親沒空時(shí)，我需要給他做飯、喂飯、洗管、做霧化，一直到他晚上十一點(diǎn)睡下，我才有空忙自己的事。

我們?cè)诟赣H房里放了個(gè)折疊床，方便夜里照顧。父親半夜睡覺不安穩(wěn)，經(jīng)常喊腿疼，尾椎疼，夜里要醒好幾回幫他揉腿翻身。一來一去，天就亮了。

回家后，我婉拒了朋友出游的邀約，推掉了自認(rèn)為不必要的社交，也沒有多余的時(shí)間去和朋友聯(lián)絡(luò)感情。我怕父親需要我，總怕外出時(shí)父親會(huì)有什么事，放心不下。

最重要的是，出門玩樂會(huì)讓我產(chǎn)生負(fù)罪感。哥哥曾經(jīng)因?yàn)槲蚁氤鋈ネ媪R我，“家里這種情況，你還有心思去玩，你想得真美。”

這些話曾困擾我很長(zhǎng)一段時(shí)間，以至于后來思緒時(shí)常繞進(jìn)死胡同，每每和朋友聚會(huì)完回來，會(huì)想自己花了多少錢，有沒有超預(yù)算，這趟出門有沒有必要。

白天如果玩得開心舒坦，卻沒有幫上家里忙時(shí)，夜里睡覺前我會(huì)感到一種喘不過氣的內(nèi)疚、壓抑，和重回到枯燥生活的悵然與無望。

照顧父親的這三四年里，我們的時(shí)間被切割成散碎的塊，正常作息被打亂。我們像是背負(fù)多一個(gè)人的生活，要圍著他轉(zhuǎn)，要將他列入自己的人生中。

大家要為他付出自己的時(shí)間和精力。不得娛樂，不得自我，不得異心。否則會(huì)引來家里其他人不滿，然后質(zhì)問你，“怎么敢想這些事？”

五

當(dāng)初因?yàn)楦赣H而被耽擱的學(xué)業(yè)和工作，成為家里每個(gè)人心里的一道坎。

照顧病人不再是一場(chǎng)自我感動(dòng)，我們變得越發(fā)暴躁、怨憤，去指責(zé)父親當(dāng)初犯下的過錯(cuò)招致如今的局面。爭(zhēng)吵開始頻繁。

哥哥挑剔起母親對(duì)父親護(hù)理不細(xì)致，一會(huì)說霧化器沒洗干凈，一會(huì)說粥米太硬讓他嗆喉，又說天天讓他喝魚湯生痰。他經(jīng)常借機(jī)發(fā)脾氣，如若母親還嘴，他就會(huì)一怒之下撂下手頭的工作，轉(zhuǎn)身回到房間睡覺，他開始越發(fā)懶散，對(duì)父親的叫喚置之不理，直至父親人有三急憋不住尿，他才會(huì)吼叫著家里的任意一個(gè)人，來幫他解決。

而哥哥沒有完成的事，最后都要母親或者我接手。母親不如哥哥細(xì)心，工作后，她的時(shí)間被工作、家務(wù)、護(hù)理所占據(jù)。她也開始變得和哥哥一樣敷衍起來，擦痰總把氣切口處的金屬片糊得臟臟的，氣切口罩子并不經(jīng)常洗，洗了也并不干凈，幾天下來后，里面已經(jīng)發(fā)霉了。而這些，換作當(dāng)初在醫(yī)院時(shí)，是絕對(duì)不允許發(fā)生的。

爭(zhēng)吵時(shí)常圍繞這些事情爆發(fā)。哥哥指責(zé)母親的不上心，母親平日里為求大事化小，想著忍忍就過去了，但時(shí)間久了，在哥哥的不斷挑刺下她再難忍受，最終選擇破罐破摔。

踏入新年沒多久，大年初五那天，父親排尿時(shí)母親沒有將尿壺?cái)[好位置，導(dǎo)致尿液洇濕父親的褲子和坐墊。父親生氣，罵母親沒心照顧，房里的哥哥被吵醒，沉著張臉拉開房門，大步上前手一抬，甩給父親一個(gè)巴掌。

聲音很響，父親霎時(shí)止住了叫喚，氣急敗壞地用那不靈活的腿朝哥哥踹去，撲空了他就開始用頭撞身后的椅背，一副尋死的模樣，嘴里嘰里咕嚕地罵，一張臉漲得通紅，好像隨時(shí)要?dú)饣柽^去。

哥哥沒有阻止父親的自殘，又打了他兩巴掌，甚至還要上腳去踹。他指著父親的鼻子止不住地謾罵，“你個(gè)短命鬼憑什么鬧？全家照顧你還不夠，你撞！你有本事今天就給我撞死在這里！你當(dāng)初應(yīng)該死在ICU里，別來拖累人！”

母親撲上去阻攔，雙手護(hù)住父親的腦袋，一邊用后背阻止哥哥的毆打，她罵哥哥荒唐過分，怎么能打病人，和病人生什么氣。哥哥只想發(fā)泄怒火，打罵人不分對(duì)象，拉不開母親就往她后腦勺一拍，說她每次都不把事情做好，才會(huì)生出這些樁樁件件，“還有你，你沒有心照顧就別說什么要救他！”

推搡中他打到母親肋骨，母親疼得大叫，用拳頭揮打他后背，罵他懶惰沒良心，只會(huì)在家里吼叫。他們互相指責(zé)其彼此的對(duì)與錯(cuò)，翻舊賬，翻誰照顧得累，誰最辛苦。

這種場(chǎng)景嚇到了我，而父親一直處于被打的劣勢(shì)，怕他再次受到傷害，我上前拉開哥哥的手勸架，喊他不要再打了，人要被打死了。

一向順從的我平日絕對(duì)不敢“忤逆”哥哥，但他再次找到宣泄的口，炮火跑到了我身上。他推開我，罵道：“你在外面上大學(xué)快活，你又有什么資格摻和這些事？給我滾。”我愣在原地，不曾想他是這樣想我，而當(dāng)時(shí)的我竟也產(chǎn)生了內(nèi)疚。

在哥哥眼中，即便我寒暑假回家?guī)兔Γ冀K不夠，我是一個(gè)沒能為家里帶來收入，也不能去全天候照顧父親的人。我并沒有話語權(quán)。

那天，他把自己這兩年如何日夜顛倒來照顧父親，如何被他困住不得外出工作與社交，把他心里的不滿和委屈都說了出來，他說自己想睡多十分鐘都不能。再追溯到遠(yuǎn)些時(shí)候，說到母親兒時(shí)的偏心，將照顧父親的擔(dān)子全壓在他身上，家里兩個(gè)女兒就能想做什么做什么。

而母親同樣委屈，她帶著哭腔喊，“我就不累嗎？我是機(jī)器人嗎？我想做這些啊？如果不是為了他這個(gè)人，我想做這些嗎？”

她的話讓哥哥啞口無言。父親仰靠在椅背上，身子在剛才的劇烈掙動(dòng)中斜靠向一邊，頭也偏開了，看天看地就是不去看對(duì)面的哥哥和母親。

哥哥搓搓臉，深吸一口氣，就好像把剛才的話又咽回了肚子里。他走到父親面前半蹲下，把他身子扶正，然后摸摸被拍紅的臉問疼不疼。父親不理會(huì)他，他就揉揉他的臉，然后起身回房間，沒再說什么話，也沒再吵鬧。

室內(nèi)沉悶寂靜。母親坐在地上良久，起身后又回到廁所盛水幫父親洗身子，再去敲門叫哥哥出來幫忙扶著他。

母親脫下父親臟污的褲子，擦洗他的下半身，哥哥扶著父親，讓他把頭靠在自己肩膀上，偶爾晃悠兩下逗逗他。仿佛剛才什么都沒發(fā)生過。

像是一場(chǎng)無聲默片，每個(gè)人都認(rèn)真扮演各自的角色，履行自己應(yīng)承擔(dān)的家庭責(zé)任。爭(zhēng)吵成為唯一的互動(dòng)、交流，當(dāng)他們宣泄完畢，一切重歸于平靜，又不得不去繼續(xù)照顧病人。日子還是要過下去。

把父親洗好，換了干凈的墊子坐下，母親心中還存著悶火，她不輕不重地打了下父親胳膊，氣他不懂事。佯裝生氣，板起臉，揉揉他被打紅的臉，“下次不準(zhǔn)無理取鬧，知道沒？”

這次父親變得很聽話，握住母親的手輕輕點(diǎn)頭，小聲說好。

六

這樣混亂的日子持續(xù)了兩年多。我們不斷去適應(yīng)、磨合這種生活，嘗試在父親和個(gè)人之間尋找平衡。

疫情復(fù)工復(fù)學(xué)后，我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)大半年的居家網(wǎng)課回到學(xué)校。彼時(shí)哥哥姐姐也不再將身心都放在父親身上，他們決定尋找一份可靠穩(wěn)定的工作，最后做了帶貨主播，薪資還算可觀，最重要的是時(shí)間靈活，能夠兼顧到父親的日常生活。

日子趨于平淡穩(wěn)定。不再像當(dāng)初那樣，一大家子困在房檐下圍著父親轉(zhuǎn)，矛盾與爭(zhēng)吵慢慢變少，即便有點(diǎn)苗頭，也很快因?yàn)槊τ诠ぷ鳑]能細(xì)說而化解過去。

往后，每逢我寒暑假回家，父親就基本變成我和母親去照顧，哥哥姐姐的工作時(shí)間基本從白天播到晚上，即便在家也會(huì)因?yàn)楣ぷ魃系钠＠鄄幌雱?dòng)，早早洗漱睡覺。

我的時(shí)間相比以前來說更少了，作息也變得比以前更亂。在家時(shí)，母親總說我脾性好，不浮躁。他倆不在家，耳根子就能落得個(gè)清靜，清心得很，“他們一吵，我心臟就砰砰跳，跳個(gè)不停，晚上就睡不著。”

然后她又會(huì)嘆氣，說：“唉，沒你在家很不習(xí)慣，但你到時(shí)候要上學(xué)，家里的事還是少管，安心學(xué)習(xí)，有我們?cè)冢挥脫?dān)心你爸爸。”

她會(huì)暢想未來，思考我以后可能會(huì)做的工作，開頭往往是：“等你畢業(yè)，找到個(gè)好工作……”

我刷著手機(jī)，母親的話一字一句傳進(jìn)耳朵里，我只是簡(jiǎn)單“嗯”了一聲。卻不敢深想自己以后的路會(huì)怎么走。

眼見朋友圈里的同齡人去實(shí)習(xí)，社交娛樂，學(xué)習(xí)新事物，而我似乎一直在原地打轉(zhuǎn)，在護(hù)理父親的事情上得心應(yīng)手，而職業(yè)技能為零，一事無成。

我不再像從前那樣怨憤自己的出身與家庭環(huán)境，更多的是麻木，或者說擺爛。

文檔里存放著很多個(gè)新文梗概。我的時(shí)間像海綿里的水，要擠，但也擠不出多少，那些腦洞放著放著，就被擱置了。遲遲沒能成為一部完整的作品。

我的表達(dá)欲在逐步喪失。偶爾坐在電腦前會(huì)有些不安，甚至害怕去想故事情節(jié)，因?yàn)椴恢栏赣H何時(shí)會(huì)叫我。思路一旦打斷，就要重新來過。

那時(shí)候我常常想日子可能就要這樣過了，而當(dāng)這個(gè)問題浮出水面時(shí)，我并不感到恐慌和無措，正相反，我的內(nèi)心有種死水般平靜。就好像，它本就一直存在著。

這種狀態(tài)被打破，是在2021年的寒假。

那時(shí)我的假期已經(jīng)步入尾聲，某天夜里，父親被腿疼醒，咿咿呀呀地叫，我從睡夢(mèng)中驚醒，強(qiáng)撐起精神去看他怎么了，他一會(huì)說關(guān)節(jié)疼，胯骨疼，一會(huì)又說尾椎疼。我給他涂了藥酒，掖好被子后倒回去睡，不到半個(gè)小時(shí)，父親又叫了，還是說疼。我?guī)退劝茨α艘粫?huì)，他才消停。

第三次被叫醒時(shí)，我感到心臟狂跳不止，站起身時(shí)腦袋昏沉，此時(shí)已經(jīng)接近凌晨四點(diǎn)。而這樣的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)星期，我的情緒有些崩潰，掀開被子問他要鬧到什么時(shí)候，他的腿蹬向一邊，被我說完后，他木著一張臉不再說話。

到了第二天早上，父親不理我了。等我給他洗漱完，捧著粥碗問他吃不吃飯，他搖頭。我舀了一勺粥遞到他唇邊，他又乖乖張嘴了。一碗粥吃完，我在飯桌上給他剔魚肉吃，突然聽到身后傳來一陣局促且連綿的氣音。

是從氣切口發(fā)出的。我扭頭去看怎么回事，發(fā)現(xiàn)父親哭了。他握住我的手，叫我不要生氣，他臉皺成一團(tuán)，嘴角抽搐著，眼淚嘩嘩掉，睫毛都沾濕了。

“爸對(duì)不起你們，沒辦法，我也吃不了多少年，再堅(jiān)持堅(jiān)持，就輕松了。”

那一瞬間，鋪天蓋地的內(nèi)疚席卷了我的內(nèi)心。我不敢想象父親走后的日子，鼻子眼眶酸脹得很，而父親仍舊哭個(gè)不停，握住我的手顫抖不已。他的手掌光是用勁，就已經(jīng)費(fèi)了很大力氣，因而整條胳膊都在發(fā)顫。

兒時(shí)記憶里那個(gè)站在小學(xué)大門口接送我們放學(xué)，倚靠在摩托車前意氣風(fēng)發(fā)的男人，已經(jīng)不復(fù)存在。取而代之的是個(gè)長(zhǎng)久坐在紅木椅上，身子半癱的狼狽中年病人。

我頭一次感到父親的脆弱。而疾病在逐步剝奪他的健康。

小腿肌肉萎縮，腿像皮包骨般瘦削。牙齒開始齲壞，掉落，只能用半邊牙咬東西，否則會(huì)咬破舌頭或者口腔內(nèi)壁。無法走路，無法自理，只能屈居于臥室的那張木椅和康復(fù)床，用電視消磨一天又一天。

甚至一個(gè)簡(jiǎn)單的拿東西打電話，他都做不到。恐怕后半輩子都要被人照顧著，依附別人而活。他偶爾郁悶時(shí)總會(huì)突然啜泣出聲，說沒有想到自己有一天會(huì)變成這樣，好沒意思。

父親哭著握住我手的那一刻，我感到混沌的心境逐漸明朗，開始想通一件事。

是撂下?lián)右蛔吡酥非笪覀兏髯韵胍纳睿贿€是同父親捆綁在一起，將他的人生列入此后的規(guī)劃中。諸如前者之類的想法一旦冒出頭，所帶來的心理壓力不比照顧父親時(shí)的少，親情永遠(yuǎn)是繞不開的、變相的枷鎖。

我知道，最后我們還是會(huì)選擇后者。

父親哭后的那天下午，母親收完檔回來，我開玩笑地和她說了這個(gè)事，母親聽后剜了父親一眼，不耐煩道：“別給我胡思亂想，你要給我活得久久的。”

作者：失衡陀螺，學(xué)生

編輯：霧

原標(biāo)題：《躺在ICU里的人是你爸，我是一定要救的》

閱讀原文