每年三四月之間，既是日本學(xué)校的畢業(yè)季，也是開(kāi)學(xué)季。雖然大部分畢業(yè)生一月就已經(jīng)找到工作，退寮離校，各奔東西，但得等到櫻花開(kāi)的時(shí)候，他們和家族成員共同參加的正式學(xué)位授予式才隆重舉辦。再過(guò)一個(gè)多星期，又將舉辦新生開(kāi)學(xué)式——送舊與迎新，人事之代謝與花期的更迭同步，不知道是不是出于特意的安排。

京都大學(xué)年長(zhǎng)的先生也選擇在這時(shí)停年退官，幾天前，我去聽(tīng)了日本史橫田冬彥教授的“最終講義”，名為《日本近世書(shū)物文化的成立：作者·書(shū)肆·讀者》。此文題目很大，但最終落實(shí)在窄而深的史料和實(shí)證研究上，談的是江戶初期儒學(xué)者貝原益軒（1630-1714）的交友、訪書(shū)和出版活動(dòng)。

演講第一部分通過(guò)對(duì)京都書(shū)肆“柳枝軒”的細(xì)密考證，還原出了當(dāng)時(shí)朝向大眾文化發(fā)展的出版業(yè)。橫田教授認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代的“書(shū)物文化”并不僅僅與技術(shù)革命、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和信息傳達(dá)方式相關(guān)，人們的“總合力”才是更關(guān)鍵的因素。這無(wú)疑是說(shuō)“衣食足而知榮辱，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”不是必然的，我們完全可能進(jìn)入一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但文化日趨貧瘠的社會(huì)。

和中國(guó)的情況一樣，從最近幾年日本的社會(huì)調(diào)查來(lái)看，年輕人越來(lái)越依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)，閱讀實(shí)體書(shū)的時(shí)間則不斷減少。再加上世界各地圖書(shū)館爭(zhēng)相將藏書(shū)電子化、上傳至互聯(lián)網(wǎng)，照此發(fā)展下去，書(shū)店這個(gè)古老的行業(yè)最終會(huì)不會(huì)消亡？演講最后橫田教授發(fā)出了此番悲鳴。

不過(guò)日本的古書(shū)店正在積極地適應(yīng)新變化，推特上就有不少古書(shū)店的賬號(hào)，不時(shí)推送搭配滑稽漫畫(huà)的文字，或者喵星人睡在書(shū)叢中的圖片。臨川書(shū)店很早就開(kāi)始為自己今年的第一場(chǎng)春季即賣(mài)會(huì)吆喝，三月十四號(hào)下午，書(shū)店賬號(hào)發(fā)布了一張書(shū)架照片，說(shuō)明文字寫(xiě)道：

【古書(shū)即賣(mài)會(huì)】3月15日（木曜日）9：30-16：30，明天的活動(dòng)我們已經(jīng)全部準(zhǔn)備完畢！和本、學(xué)術(shù)書(shū)、美術(shù)書(shū)、文庫(kù)新書(shū)、洋書(shū)等等新入庫(kù)品大特價(jià)！京阪出町柳站徒步僅一分鐘，臨川書(shū)店，靜候您的光臨。

我掃了一眼圖片，書(shū)架上排列的舊書(shū)看不太清，依稀辨認(rèn)出《平家物語(yǔ)論序説》《鎌倉(cāng)時(shí)代物語(yǔ)集成》《中世文學(xué)論の考究》等書(shū)名，但似乎都是治日本史、國(guó)語(yǔ)學(xué)國(guó)文學(xué)的院生們感興趣的書(shū)。幾小時(shí)后又刷出一條推文：“洋書(shū)部分…美術(shù)書(shū)、初版本，十八、十九世紀(jì)的皮裝本也大特價(jià)！”但根本看不清是什么，無(wú)論如何，還是準(zhǔn)備到時(shí)候去看看。

當(dāng)天早上，離開(kāi)始不到五分鐘趕到書(shū)店，和去年年底的冬季即賣(mài)會(huì)一樣，門(mén)口早已圍了近二十名顧客。基本都是上了年紀(jì)的書(shū)蠹，三四個(gè)院生模樣的年輕人站在一起，但也不說(shuō)話。轉(zhuǎn)眼到了時(shí)間，大門(mén)打開(kāi)，店員緩緩?fù)瞥隽邆€(gè)移動(dòng)書(shū)架，大家就開(kāi)始各自挑選起來(lái)。

和推特上的圖片一樣，這次我最需要的品種即東洋史相關(guān)書(shū)籍較少，只有若干本教授退休論文集、祝壽文集、考古發(fā)掘報(bào)告，還有貝塚茂樹(shù)編《京都大學(xué)人文科學(xué)研究所藏甲骨文字索引》、若城久治郎編《遼史索引》等引得（index）類(lèi)書(shū)籍，不是離我的斷代太遠(yuǎn)，就是有些雞肋。略失望地走到日本國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)書(shū)架前，卻意外地看到《天理大學(xué)善本叢書(shū)》的幾十冊(cè)零本，精裝帶函套，每?jī)?cè)只要一千日元。

天理圖書(shū)館是關(guān)西地區(qū)古典籍重鎮(zhèn)，極其特殊的是，其善本古籍主要是在一九四五年以后入藏的。日本天理教的教義提倡教徒將財(cái)產(chǎn)捐給教會(huì)，二代真柱中山正善又雅好古書(shū)，長(zhǎng)袖善舞，是書(shū)界知名的大金主。二戰(zhàn)末盟軍轟炸日本時(shí)為保護(hù)文物，有意避開(kāi)了京都、奈良、金澤三座古城，位于奈良縣的天理教總部因此安然無(wú)恙。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，日本的公家貴族、豪商大賈要么破產(chǎn)，要么遭到“公職追放”，大量古籍流向市場(chǎng)。作為宗教法人的代表，正善的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有受任何影響，書(shū)界制霸的他遂放手大買(mǎi)特買(mǎi)古書(shū)。

僅花六年時(shí)間，中山正善就積累善本六、七萬(wàn)部，并成建制地收入佐佐木信綱“竹柏園文庫(kù)”、伊藤仁齋“古義堂文庫(kù)”、矢野仁一“矢野文庫(kù)”等私人文庫(kù)，堪稱(chēng)幾百年一遇的狂飆突進(jìn)。一九七五年開(kāi)始，天理圖書(shū)館將館藏珍品影印出版，首先完成《天理圖書(shū)館善本叢書(shū)·和書(shū)之部》六期共八十部。五年后，由入矢義高、小川環(huán)樹(shù)等人主持的《天理圖書(shū)館善本叢書(shū)·漢籍之部》也陸續(xù)出版。

我其實(shí)更需要的是《漢籍之部》，但此次臨川書(shū)店只擺出了《和書(shū)之部》，大部分日本中世文書(shū)我完全不懂，只挑了《節(jié)用集二種》和《師宣政信絵本集》，前者是室町時(shí)代（1336-1573）成書(shū)的漢文辭典，這一冊(cè)收錄了枳原、易林兩個(gè)版本，后者是江戶時(shí)代（1603-1867）初期浮世繪畫(huà)師菱川師宣的作品集，看看熱鬧而已。這套書(shū)太沉不能多買(mǎi)，最后再將一套《きちしたん版集1》拿到手中。

日文“きちしたん”又可用漢字寫(xiě)作“切支丹”，是“基督教徒（Christian）”一詞的音譯，切支丹版是指十六、十七世紀(jì)來(lái)日的耶穌會(huì)傳教士用西方活字印刷術(shù)在加津佐、長(zhǎng)崎、京都等地刊刻的書(shū)籍，通常一部書(shū)內(nèi)漢字、日語(yǔ)假名、歐文字母夾雜，奇崛珍稀，再加上它在中西交通史上的重要意義，故備受關(guān)注。據(jù)柊源一統(tǒng)計(jì)，全世界現(xiàn)存切支丹版只有三十一種。

《天理圖書(shū)館善本叢書(shū)·和書(shū)之部》里還有一部《きちしたん版集2》，影印的是《太平記抜書(shū)》，但這次并沒(méi)在即賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到。《きちしたん版集1》收入了《ばうちずもの授けやう》《ぎやどべかどる》《おらしよの翻訳》《こんてむつすむん地》四種書(shū)。《ぎやどべかどる》原名《Guia de Pecadores》，多明我會(huì)（Dominican）修士格拉納達(dá)（Luis de Granada, 1505-1588）著,譯成中文是《修德書(shū)》，是其中身世最為傳奇的一部。

據(jù)丸善書(shū)店古書(shū)部長(zhǎng)八木佐吉回憶，一九三一年他在瀏覽羅馬一家古書(shū)店的目錄時(shí)，看到慶長(zhǎng)四年（1599）切支丹版《修德書(shū)》上卷待售，價(jià)格二百五十日元，相當(dāng)于一部德文版《布羅克豪斯百科全書(shū)》的價(jià)格。他拍電報(bào)過(guò)去詢問(wèn)，得知尚未售出后立即下單。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有航空郵，書(shū)以最快的方式——從意大利北部寄出，經(jīng)蘇聯(lián)境內(nèi)的西伯利亞大鐵路，花了一個(gè)月才到達(dá)東京。經(jīng)過(guò)鑒定后店員們一致認(rèn)為，這部以美濃紙印的書(shū)是“丸善創(chuàng)業(yè)以來(lái)發(fā)掘的最重要的一部書(shū)”，特地與之合影留念，居為鎮(zhèn)店之寶。但戰(zhàn)后丸善書(shū)店產(chǎn)業(yè)大部分燒毀，經(jīng)營(yíng)極度困難，此書(shū)一九五〇年也轉(zhuǎn)歸中山正善。（反町茂雄編《紙魚(yú)の昔がたり 昭和篇》，八木書(shū)店1987年版。）

丸善書(shū)店展覽圖錄上的《ぎやどべかどる》書(shū)影

接著走到歐文書(shū)柜前，臨川書(shū)店這部分庫(kù)存一直精良，但大部分為西人的西方研究，且精品都送去拍賣(mài)會(huì)。這次確實(shí)有一部十八世紀(jì)英國(guó)出版的L. M. Stretch著《The Beauties of History（歷史上的美德）》，皮革精裝，但我最終卻挑中1901年倫敦John Murray出版的莊延齡（E. H. Parker, 1849-1926）《China: Her History, Diplomacy and Commerce, From the Earliest Times to the Present Day（中國(guó)：其歷史、外交與貿(mào)易，從早期到現(xiàn)代）》，一看名字便知，這是一部寫(xiě)給西方人的中國(guó)通史，此書(shū)的最大特色是地圖甚多，約有二十多幅。

莊延齡是清末英國(guó)外交官，一八六九年來(lái)華，在此旅居二十五年，輾轉(zhuǎn)天津、漢口、廣州、福州、北京、上海等地任職，博聞強(qiáng)識(shí)，著有《韃靼千年史》《蒙古游記》等。從我買(mǎi)到的這本書(shū)介紹語(yǔ)上看，他在一八九二年至一八九三年間還曾任職于緬甸政府，任中國(guó)問(wèn)題顧問(wèn)，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)他已經(jīng)回英國(guó)，在利物浦執(zhí)教鞭。

書(shū)封面內(nèi)頁(yè)邊角上貼著一張古老的書(shū)店簽，寫(xiě)著“丸善株式會(huì)社 東京 大阪”字樣，上方環(huán)繞著英文店名。丸善是明治初期日本最早進(jìn)口外文書(shū)的書(shū)店，在整個(gè)東亞地區(qū)影響巨大，魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、孫中山等人都曾在此購(gòu)書(shū)。（詳見(jiàn)拙文《“學(xué)燈”丸善》，《書(shū)城》2018年2月號(hào)。）日本的古書(shū)店價(jià)格一般標(biāo)在封面內(nèi)頁(yè)左上邊角，售出后下方的價(jià)格撕掉，書(shū)店簽就永遠(yuǎn)留了下來(lái)，個(gè)別舊書(shū)里甚至能貼四、五張書(shū)店簽。

臨近黃昏時(shí)，我又去臨川書(shū)店看了幾眼下午追加的書(shū)，找到一冊(cè)濱田敦的《朝鮮資料による日本語(yǔ)研究（從朝鮮資料出發(fā)的日語(yǔ)研究）》，里面貼了一張藏書(shū)票云：“FROM THE LIBRARY OF DR. GISABURO N. KIYOSE”。我調(diào)動(dòng)自己有限的日本姓氏詞庫(kù)儲(chǔ)備，意識(shí)到きよせ即“清瀬”，ぎさぶろ即“義三郎”，清瀬義三郎這位學(xué)者似有所耳聞，濱田敦又是濱田耕作之子、前京大文學(xué)部國(guó)語(yǔ)學(xué)教授，便將此書(shū)買(mǎi)下。

回家后一查，才知道DR. GISABURO N. KIYOSE就是滿語(yǔ)學(xué)者清瀬義三郎則府博士，書(shū)架上剛好擺著一本他與河內(nèi)良弘合著的《満洲語(yǔ)文語(yǔ)入門(mén)》，這是我二〇一六年第一次來(lái)京大，在羽田紀(jì)念館參加滿洲語(yǔ)文語(yǔ)夏季講座班時(shí)用的教材。雖然當(dāng)時(shí)所學(xué)內(nèi)容基本忘記，但對(duì)作者卻隱隱留下了印象。除了藏書(shū)票，書(shū)中還貼著一張東京神保町田村書(shū)店的書(shū)店簽，看來(lái)是幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，輾轉(zhuǎn)東西才漂到我的書(shū)房。用橫田先生的話說(shuō)，是無(wú)數(shù)人的“總和力”最終將它帶到了這里。