編者按：人類經歷了史上最熱夏天，“熱射病”沖上熱搜，澳洲大火燃燒五個月，五億動物死亡……高溫不斷，災難頻仍，我們究竟該如何與地球共生共存？在地球不斷向人類發出預警的同時，作者艾倫·韋斯曼向我們提出了嚴肅的問題：如果沒有人類，這個世界又會變成什么樣？什么將會消散？什么將會長存？

《沒有我們的世界》

大地和天空的震顫

圣索菲亞大教堂（Church of Hagia Sophia）擁有巨型穹頂，但是看不到支柱。這座教堂位于伊斯坦布爾，曾經屬于正教教會，外墻上裝飾著大理石和鑲嵌畫。穹頂直徑超過100英尺，比羅馬萬神廟（Pantheon）的稍小一些，但高得多。設計者獨具匠心，將穹頂的重量分散于下方的一圈拱形窗上，讓它好似飄浮在半空中。從正下方抬頭看去，一片鍍金的天空懸在頭頂上方185英尺高處，觀者不能直觀地看出它何以飄浮，就會迷迷糊糊地相信自己見證了奇跡。

在一千年的時間里，穹頂的重量被進一步分散給數不清的加固內墻、新增的半圓頂、飛扶壁、帆拱和巨大的角柱石，在土耳其土木工程師梅特·索岑（Mete S?zen）看來，即使是大地震也不會輕易使其松動。但大教堂的第一個圓頂于537 年完工，才過去20年就在地震中塌了。這次事故導致了后面的一系列修繕和加固工程，但教堂后來又經歷了兩次更嚴重的破壞（它在1453年變成了清真寺），直到16世紀，才在奧斯曼帝國最偉大的建筑師米馬爾·錫南（Mimar Sinan）手中修復。奧斯曼人在教堂外部增建的細長的宣禮塔有一天或許會倒下，但索岑認為，即便是在一個沒有人類的世界里，也就是說，不再有泥瓦匠定期給圣索菲亞大教堂填補砂漿，教堂主體還是能留存下來，和伊斯坦布爾其他古老恢宏的磚石建筑一起留存到未來的地質年代。

然而，他對自己故鄉的其余部分可就沒那么樂觀了。這座城市已然大不同于過去。伊斯坦布爾古時候叫君士坦丁堡，更早之前又叫拜占庭。縱觀其歷史，它曾數度易主，很難想象有什么能從根本上改變甚或摧毀它。可是梅特·索岑深信，不論人類是不是還待在這兒，變化都已開始，而毀滅也即將發生。唯一的區別在于，在沒有人類的世界，不會再有人試圖重建伊斯坦布爾。

索岑博士現在是印第安納州普渡大學（Purdue University）結構工程系的主任。1952年，他第一次離開土耳其到美國進修，那時伊斯坦布爾有100萬人口。半個世紀以后，人口增長到150萬。在他看來，這是一場更為激烈的范式轉移，此前的所有變革—從德爾菲神諭到古羅馬宗教，從拜占庭正教到十字軍天主教，再到奧斯曼帝國與土耳其共和國的所有穆斯林派別—都無法與之相提并論。

索岑博士是以一個工程師的視角來看待這種差異的。過去的所有征服者文明都曾建造巨大的標志性建筑，例如圣索菲亞大教堂和不遠處優雅的藍色清真寺（Blue Mosque）。與之相比，今人的建筑表達形式變成了擠在伊斯坦布爾狹窄街道中的100多萬幢樓房，他表示這些建筑的壽命注定不會長久。2005年，索岑和他召集的一個國際建筑與地震專家團隊曾警告土耳其政府，鄰近伊斯坦布爾以東的北安納托利亞斷層（North Anatolian Fault）會在30年內再次發生滑動。到那時，將有至少5萬幢公寓樓倒塌。

他仍然在等待答復，雖說從他的專業角度看來這是不可避免的事，他也不相信有人知道該如何延緩事態。1985年9月，墨西哥城發生8.1級大地震，導致近1000座建筑物倒塌，美國政府將索岑緊急派往當地，去查看那里的美國大使館情況如何。他前一年就檢查過這座經過高度加固的使館大樓，它依然完好無損。然而，整條改革大道（AvenidaReforma）和鄰近街道上的許多高層辦公樓、公寓樓和酒店都土崩瓦解。

這是拉丁美洲歷史上最嚴重的地震之一，“但它基本上只發生在市中心地區。跟伊斯坦布爾將要發生的災難相比，墨西哥城簡直是小巫見大巫”。

不過，過去和未來將要發生的災難有一個共同之處，那就是倒塌的建筑物幾乎全都建于第二次世界大戰之后。雖然土耳其沒有參戰，但它的經濟跟其他地方息息相關。隨著戰后歐洲經濟持續繁榮，產業逐漸恢復，成千上萬的農民涌向各個城市，尋找工作。博斯普魯斯海峽（Bosphorus Strait）將伊斯坦布爾一分為二，不論是在歐洲這邊還是在亞洲那邊，都建起了六七層高的鋼筋混凝土樓房，密密麻麻擠成一片。

“但混凝土的質量，”梅特·索岑告訴土耳其政府，“只有其他地方，好比說芝加哥的十分之一。混凝土的強度和質量取決于制作過程中加入了多少水泥。”

以前，問題主要是經濟和供給造成的。但隨著伊斯坦布爾的人口增長，為了容納更多的人，樓房越蓋越高，這造成了新的問題。“混凝土或磚石結構建筑物的穩定性，”索岑解釋道，“取決于其第一層要支撐的重量。樓層越多，整個樓就越重。”如果建筑物的一樓是商鋪或餐廳，在上面增建住宅樓層就會很危險。這些一樓大多是開放的商業空間，沒有內柱或承重墻，因為設計者從未考慮過讓它們支撐一層樓以上的東西。

更復雜的是，在相連的樓房里，后來增建的樓層大多沒有對齊，這使共用墻受力不均。還有更糟糕的，索岑說，有時為了通風透氣或節省材料，人們會在墻壁頂部留出一段空當。地震的時候，建筑物搖晃，不完整的墻壁中的柱子暴露出來，就會發生斷裂。在土耳其，有數百所學校恰好就是這么設計的。而在熱帶那些用不起空調的地方，從加勒比到拉丁美洲，從印度到印度尼西亞，這都是一種常見的散熱和通風方式。就連在發達國家，在像停車場之類沒有裝空調的建筑物里，也經常能看到一模一樣的結構缺陷。

到了21世紀，全世界一多半的人口都居住在城市里，而且大多數人很貧窮，于是人們不停用各種便宜貨代替鋼筋混凝土：人類消失后，遍布整個地球的便宜貨將會轟然倒塌，如果城市靠近斷層線，這個過程還會更快。索岑估計，到那時，成千上萬的建筑物斷裂倒塌，伊斯坦布爾狹窄蜿蜒的街道將被瓦礫完全堵死，要想清理干凈這片巨大的廢墟，得把城市大部分區域封閉30年。

前提是那時真的還會有人清理。如果沒有，如果伊斯坦布爾依舊是一座冬天會下雪的城市，那么結冰和解凍的循環會讓大量地震后的瓦礫化作鵝卵石路面上的沙土。每次地震都將引發火災，若無應急人員，博斯普魯斯海峽沿岸古老而雄偉的木制奧斯曼宅邸都將化為灰燼，同早已滅絕的雪松一道，形成新的土壤。

像圣索菲亞大教堂那樣的清真寺圓頂可能一開始沒事，但震動會搖松它的磚石，反復的結冰和解凍會粉碎它的砂漿，然后磚塊和石塊開始掉落。最終，正如位于伊斯坦布爾以南175英里、已有4000年歷史的海濱古城特洛伊，伊斯坦布爾將只剩下沒有屋頂的廟宇，墻壁仍屹立不倒，但被廢墟掩埋。

堅實的大地

伊斯坦布爾的地鐵系統（包括一條位于博斯普魯斯海峽下方、連通歐亞大陸的線路）已經規劃好了。若這座城市能存續到地鐵完工，那么在城市消失很久以后，地鐵或許都將完好無損，因為它的軌道不會穿過斷層。只是會被人遺忘。（但是，像舊金山灣區地鐵和紐約地鐵這種有隧道穿過地質斷層的系統，可能就會面臨另一種命運了。）在土耳其首都安卡拉，地鐵系統的樞紐地帶擴展成一個廣闊的地下購物區，有鑲嵌畫墻面、吸音天花板、電子廣告屏和拱廊商店街，和頭頂上的嘈雜街道相比，這個地下世界有秩序多了。

安卡拉有地下商店；莫斯科地鐵有深邃的列車隧道、博物館一般的地下車站和枝形吊燈，是城市里最有名、最優雅的景點之一；蒙特利爾地下有商店、購物中心、辦公室、公寓，還有迷宮一般的通道與地上的老式建筑相連，仿佛地面城市的微縮景觀……在一切人造建筑當中，所有這些地下空間將最有希望留存到人類從地球上消失以后。雖說滲水和塌方終將發生，但這些原本就誕生于地下的結構還是會比暴露在地表的建筑保存得更長久。

但這些地方還不算最古老的。在安卡拉以南、有三小時車程的土耳其中部，有一個名叫卡帕多西亞（Cappadocia）的地區，它的字面意思是“駿馬之地”。這個名字肯定是錯的，或許來自某種古老方言，因為發音含混才成了今天這樣，它原本的名字一定是一種更為貼切的描述，因為就算是長著翅膀的馬也不會比此地的地貌或地底景觀更惹人注目。

1963年，倫敦大學（University of London）的考古學家詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）在土耳其發現了一幅濕壁畫，現在被認為是世界上最古老的風景畫。它也是最早在人造表面—一面用灰泥抹過的泥磚墻上創作的作品，已有8000至9000年歷史。這幅8英尺大小的壁畫完全是平面圖像，描繪了一座正在噴發的雙峰火山。單看畫面似乎毫無意義：“火山”本身是用赭石顏料畫在濕灰泥上的，很可能被誤認作膀胱，甚至是一對脫離身體的乳房—更準確地說是雌豹的乳頭，因為上面布滿了奇怪的黑色斑點。而且，這座火山看上去好似直接摞在一堆“盒子”上面。

不過，從它被發現的地點來看，畫面的含義無可置疑。雙峰火山的輪廓與東邊40英里之外的哈桑山（Hasan Da?）一模一樣。這座火山海拔1.07萬英尺，十分陡峭，聳立于土耳其中部的科尼亞高原上。那些看上去像盒子的東西，似乎是一座原始城鎮，許多學者認為它就是世界上最早的城市—加泰土丘（?atal H?yük），它的歷史有埃及金字塔的兩倍長，人口多達1萬左右，規模遠超同時期的杰里科。

到梅拉特開始發掘工作的時候，這座城鎮的遺跡只剩下一個土堆，立在種著小麥和大麥的田野中。他最先發現了幾百個用黑曜石制作的尖頭石器，這或許可以解釋壁畫中火山上的黑點，因為哈桑山出產這種物質。但加泰土丘不知為何遭到遺棄。泥磚墻和盒子大小的房屋紛紛塌陷，矩形的輪廓被侵蝕作用磨平，成了一道低緩的拋物線。再過9000年，拋物線就會變成平地。

在哈桑山另一邊的山坡上，情況則迥然不同。如今的卡帕多西亞地區最初是一片湖泊。在數百萬年間，哈桑火山頻繁噴發，火山灰在火山口層層堆積，足有幾百英尺深。當火山內部沸騰的大鍋最終冷卻，火山灰就凝結成了一種非同尋常的巖石—凝灰巖。

200萬年前，火山最后一次劇烈噴發，巖漿在1萬平方英里的灰色粉狀凝灰巖上鋪開，形成了一層薄薄的玄武巖。在它冷卻變硬的同時，氣候也開始變得嚴峻。雨水、大風、降雪輪番登場，結冰和解凍的循環導致玄武巖表面開裂，滲入的水分溶解了下方的凝灰巖。隨著水分侵蝕，地面多處塌陷，留下數百個灰白、纖細的凝灰巖尖石，每個都頂著蘑菇蓋似的深色玄武巖。

旅游宣傳廣告稱其為“妖精塔”，可以說恰如其分，想必是花了一番心思才想出來的。不過，這個不可思議的名字之所以如此流行，不僅要歸功于塑造了周圍凝灰巖山丘的風和水，還有人類充滿想象力的雙手。卡帕多西亞的城鎮大多不是建在地面，而是在地下。

凝灰巖質地柔軟，假使這兒有地牢，一個意志堅定的囚犯就可以靠一把勺子挖出生路。不過，一旦暴露在空氣中，凝灰巖就會硬化，形成一層光滑的、粉飾灰泥一般的外殼。公元前700年，人類就開始用鐵制工具在卡帕多西亞的陡坡中挖洞，甚至挖空了妖精塔。很快，每塊巖壁的表面上都布滿了洞口，仿佛豎起來的草原犬鼠聚居地，有些洞大到可以容納一只鴿子、一個人，甚至是一棟三層樓的酒店。

卡帕多西亞

鴿子洞—谷壁和尖石上的無數個拱形壁龕正是為了吸引巖鴿而開鑿的，目的在于收集它們留下的大量糞便，現代城市人試圖趕走它們的近親也是因為這個。鴿子糞極受珍視，被用來滋養葡萄、馬鈴薯，還有以香甜著稱的杏，許多鴿子洞外面都被刻上了華麗的裝飾花紋，和卡帕多西亞洞穴教堂里的一樣。像這樣，人們為了表達對有翼生物的敬意而修建小洞，一直持續到20世紀50年代人工化肥出現。從此以后，卡帕多西亞人不再建造鴿子洞了。（也不再建造教堂。在奧斯曼帝國讓土耳其皈依伊斯蘭教之前，人們在卡帕多西亞高原和山坡上挖建了700多座教堂。）

今天，這里許多最昂貴的房產、豪宅都建在凝灰巖上，就像那些隨處可見的公寓，外墻上裝飾著夸張的淺浮雕，還有配套的山坡景觀。昔日的教堂被改建成清真寺，宣禮員召喚昏禮的聲音回蕩在卡帕多西亞平滑的凝灰巖壁和尖石之間，仿佛群山都在祈禱。

遙遠未來的某一天，無論是這些人造洞穴，還是比火山凝灰巖堅固許多的天然巖石洞穴，都將消失無蹤。然而，在卡帕多西亞，人類的印記卻會長久留存下來，因為他們不僅在高原的巖壁中安家，還在平原深處的地下生息。假如地球的自轉軸發生偏轉，有一天，冰川會橫掃土耳其中部，將所到之處一切仍未倒塌的人造建筑夷為平地。然而在這里，它卻只能觸及其表面。

沒人知道卡帕多西亞地下有多少座古城。八座古城和許多規模較小的村落被發掘出來，但無疑還有更多。其中最大的一座—代林庫尤（Derinkuyu）直到1965年才重見天日。當時，一位居民正在清掃窯洞最里面的一間屋子，他弄破了一面墻，發現后面竟然是一個從沒見過的房間，這個房間后面又有另一間，那另一間房后面又有一間新的……最終，考古學家進入洞穴探查，發現了一片由房間組成的迷宮。它們彼此連通，深入地下至少18層，距離地面280英尺，足夠容納3萬人—并且很大一部分尚未發掘。一條可供3人并行的隧道通向6英里之外的另一座地下古城。其他通道則表明，整個卡帕多西亞地區曾被一個隱秘的網絡聯通，包括地上和地下，許多人至今還將古老的地下通道用作地窖。

就像河谷一樣，越靠近表面的部分就越古老。有人認為，地下城市最早是由《圣經》時代的赫梯人修建的，他們為了躲避四處搶掠的弗里吉亞人而潛入地底。卡帕多西亞內夫謝希爾博物館（Nev?ehir Museum）的考古學家穆拉特·埃爾圖魯爾·居爾亞茲（Murat Ertu?rul Gülyaz）認為，赫梯人確曾居于此地，但懷疑他們并不是最早的居民。

居爾亞茲為身為本地人感到自豪。他蓄著厚厚的八字胡，像一張精美的土耳其地毯。他曾參與阿西克利土丘（A?ikli H?yük）的發掘工作，這是一座卡帕多西亞土丘，很小，但其中埋藏著古老的聚居地遺跡，甚至早于加泰土丘，包括制作于一萬年前的石斧，以及能夠切割凝灰巖的黑曜石工具。居爾亞茲斷言，“這些地下古城建于史前時期”，還說，這就是為什么與下方標準的矩形地面比起來，上方的房間顯得較為粗糙，“后來，每一個新來者都會繼續往下挖”。

而且他們似乎不知饜足：這些征服者的文明一個接一個地意識到了地下世界的好處。地下城市以火把照明，居爾亞茲還發現，亞麻籽油燈也十分常用，這種燈產生的熱量足以保持室內溫暖。實際上，人類最初很可能就是為了保暖才挖建地下城市作為冬季居所。接踵而至的赫梯人、亞述人、羅馬人、波斯人、拜占庭人、塞爾柱突厥人和基督教徒發現了這些洞穴網絡，便將其加寬加深，主要目的只有一個：防御。塞爾柱突厥人和基督教徒甚至把原來的上層房間擴大成馬廄，將馬匹拴在地下。

卡帕多西亞彌漫著凝灰巖的氣息，清涼、像黏土，還帶著一股濃烈的薄荷味，在地下更明顯。凝灰巖的用途多樣，在需要照明的地方，人們可以挖出小洞來放油燈，但它又很堅固，1990年，土耳其甚至考慮過如果海灣戰爭擴大，可以用這些地下城市當防空洞。

在代林庫尤，馬廄下面一層的房間曾被用來存放牲畜的飼料箱。再下一層曾是公共廚房，9英尺高的天花板上開有洞口，正下方放著泥爐子，另一邊則連著彎彎曲曲的石頭管道，通向2000米以外的煙囪，這樣就算有廚煙，敵人也不會知道他們在哪兒了，出于同一個原因，通風井也修得歪歪斜斜。

廣闊的貯藏空間和無數陶罐、陶甕表明，成千上萬的人曾連續數月待在這個陽光無法穿透的地方。他們身處不同樓層，靠豎井交流。地下水井供水，地下水管排水，還有凝灰巖管道輸水，送進地下葡萄酒廠和啤酒廠。酒廠里建有凝灰巖發酵罐和黑曜石砂輪。

酒精飲料或許是必需品，因為生活在這里很容易得幽閉癥。連通不同樓層的樓梯被故意修得低矮、狹窄又迂回，這樣，入侵者就必須放慢腳步，彎著腰，排成一隊。就算進得來，一次也只能進一個，很容易消滅。樓梯和斜坡上每隔10米就有一個平臺，安著石器時代版的“嵌入式推拉門”—一個半噸重、從地面直通天花板的石頭輪子，只需滾動就可以封鎖通道。入侵者一旦被困在兩扇石門之間，就會很快發現頭頂的洞口不是通風井，而是往他們身上澆熱油的管道。

從這座地下堡壘往下數三層，是一所學校，有帶拱頂的房間，還有面向石頭講臺的長凳。再往下幾層是生活區，其間無數街道分岔、交織，廣達幾千平方米。這里有專為父母和孩子修建的雙層凹室，甚至還有游戲室，里面有黑黝黝的、彎彎曲曲的隧道，繞了一圈又回到原點。

再往下數八層，有兩個寬敞的、天花板很高的空間，交叉形成一個十字。因為長期潮濕，這里沒有濕壁畫或繪畫保留下來，但7世紀時確曾有基督教徒為躲避阿拉伯侵略者而從安條克和巴勒斯坦遷來，在這座教堂里禱告。

教堂之下有一方狹小的立方形空間，是一個臨時墓地，可以在危急時刻暫時安放死者。盡管代林庫尤和其他地下城市從一個文明轉手給另一個文明，但其市民總是會回到地面上，將同胞埋葬于一片沐浴著陽光和雨露、生長著糧食的土壤。

他們屬于地上的世界，生在那里，也葬在那里。然而，有朝一日，當我們早已逝去，只有這些以防衛為目的建造的地下城市將守衛人類的記憶。雖然隱而不現，但它們見證了我們的結局。