前段時間，《水月洞天》翻拍的傳聞上了熱搜。

這部時隔多年回看仍覺新潮的國產玄幻劇，成就了劇迷們心中難以消磨的感動，而《水月洞天》背后的周易影視卻早已淡出多年。

周易的前身“南瓜創作中心”成立于1995年10月18日，到今天剛好27周年了。這一次，它還有望再復出嗎？

這年頭，年輕人愛看老劇，已經不是新鮮事了。從老版“四大名著”電視劇的翻紅，再到拿著顯微鏡看劇的“人均十級《甄嬛傳》學者”，無一不在證明著老劇的魅力。

然而，更多人對于這些經典國產老劇的心態，其實是又愛又怕——既怕翻拍，又怕下架。

前段時間，《武林外傳》官方強勢入駐微博，發布大批物料，試圖掀起一波回憶殺；與此同時，另一部《水月洞天》也頻頻傳出翻拍傳聞。一時間，嚇得網友們直呼“千萬別亂來”“不要翻拍毀經典”。

好在，這兩部劇的官方均出面回應稱不會翻拍。觀眾們心中的白月光，這下總算是保住了。

比起國民度高企的《武林外傳》，《水月洞天》顯然沒有那種爆火的命運，就連出品方周易影視也已經淡出多年，在發布辟謠翻拍傳聞后，才開始恢復沉寂了12年之久的微博更新，發布了當年的花絮照和服裝設計草圖。

《水月洞天》的服裝設計，在用心程度上已經超越了如今90%的國產古裝劇。/@周易影視

在反響熱烈的評論區里，不難人們看出對于周易的懷念與喜愛，以及暗藏在心底多年的疑惑——

為什么周易能夠制作出如此之多類型廣泛、腦洞大開的高分佳作？為什么在拍完豆瓣評分高達8.6分的《七種武器之孔雀翎》后，周易就突然消失了？以及最重要的，這個給無數90后留下童年回憶的“老朋友”，還有復出的可能嗎？

帶著這些好奇，《新周刊》聯系到周易影視創始人、制作人蔣雪柔，這個讓所有人困惑了十多年的謎團，終于要解開了。

我的童年，被周易劇承包了

如果說看劇也有門檻，周易出品的影視劇，門檻顯然不低。

夸張雷人的妝造、不堪細看的特效，再加上從故紙堆里走來、自帶老黃歷感的公司名字，足以讓大多數觀眾“爛劇預警”的雷達滴滴作響。對于沒有沉浸式追過劇的人來說，成功安利周易的概率幾乎為零。

但在周易影視任總制片的蔣雪柔看來，酒香不怕巷子深，特立獨行的周易，也一定會吸引到那些和它氣質相投的有緣人。

因為周易的問世，本來就是因緣際會下的必然。

1995年，在中國臺灣長大而后回到北京的蔣雪柔被一部名為《第一武士》的美國電影深深感動。戰爭中飄搖的人性、糾葛的愛情、充滿騎士精神的圓桌武士讓她想到了古龍筆下那個桀驁不馴的蕭十一郎，也讓她第一次動了用電視劇來描畫“情義江湖”的念頭。

2002年的《蕭十一郎》，是不少人的童年回憶。

作為中國武俠文學學會的發起人，蔣雪柔一直神往“生而盡歡，死而無憾”的武俠世界。在她看來，在那些年，我們唯一能反向輸出的，就是歃血為盟的武俠精神。“可以說武俠，就是全球華人的共同語言。”

蔣雪柔愛武俠，更想拍出對得起良心的武俠片。《蕭十一郎》的劇本她打磨了五六年，甚至不惜付出當年能在臺灣買下一套房的酬勞，最終卻因為不滿意劇本效果而全盤棄用，直到遇見陳曼玲，才重啟《蕭十一郎》的創作計劃。

所以在公司成立的時間里，周易一直在充當給老牌影視公司鑲邊的角色，沒有草率地投身拍攝制作。

沒有周易，我們或許就錯過了何家勁出演的“史上最帥展昭”。/《包青天》

除此之外，他們還做了兩件事。一是把大陸優秀的電視劇，如《宰相劉羅鍋》、《胡雪巖》等輸出到臺灣地區；二是把海外及港澳臺的電視節目引進大陸，像美劇《急診室的故事》、日本動畫《機器貓》以及金超群版《包青天》、馬景濤版《倚天屠龍記》都是經由他們的手，才得以與大陸觀眾見面。

直到何家勁主演的《乞丐皇帝朱元璋》上線，周易才真正在中國電視江湖中贏得聲譽。而后，這家名不見經傳的影視公司，開始用影響N代人的作品，記錄下它開掛又短暫的一生。

因為借不到嬰兒，當年蔣雪柔還在劇中貢獻出了自己的兒子小南瓜。

2003年，被肆虐的“非典”困于蘇州的蔣雪柔，正和她的團隊在拍攝一部三十集長的奇幻劇《水月洞天》。

輾轉于蘇州園林和無錫古街，一幅構圖宏大的武俠畫卷徐徐展開。完全架空的故事設定、天馬行空的情節走向、不拘一格的服化妝造，甚至于香港當紅女明星和內地草根男藝人這種破次元壁的大膽組合，都讓這部劇顯露出了與當時國劇市場格格不入的獨特氣質。

這部劇充斥著血如意、龍神功等原創素材的國產玄幻劇，成就了劇迷們心中難以消磨的感動。回看仍覺新潮的《水月洞天》，是多數人心中周易的代表作。

其實早在這部“國產玄幻劇的天花板”之前，周易已經積攢了足以問鼎“神劇制造機”的非凡戰績：

浙江諸暨的五泄風景區，也曾是《水月洞天》的取景地。/受訪者供圖

神偷和女警一同魂穿明朝，和朱元璋的兒孫修煉愛情。這部用烤鴨、奶油蛋糕等諸多美食迷暈觀眾的《穿越時空的愛戀》，比“清穿”鼻祖《步步驚心》還要早上線十年。

除了大陸第一部穿越劇，周易還根據倪匡的小說改編了大陸第一部科幻劇《少年王衛斯理》。主角不是外星人就是變種人，用金縷玉衣做外掛，靠飛行石棺穿梭時空，簡直叫當時沒見過世面的小學生們大開眼界。

在蔣雪柔不設限的人生里，靈感枯竭似乎是一件不存在的事。她讀過席絹的小說，就能寫下《穿越時空的愛戀》；聽過愛爾蘭樂隊“神秘園”的音樂，《水月洞天》的靈感就飄到了腦中；受北野武講述盲劍客的電影《座頭市》啟發，就創作出了能在馬來西亞收視奪冠的《幻影神針》；而一趟埃及之行，就讓她找到了《武林外史》《蕭十一郎》的美術設計靈感。

《武林外史》的服化造型，是武俠劇走向青春偶像風的一次嘗試。/《武林外史》

看過的每一頁書、走過的每一條路，都變成了她心中不斷閃現的火光。正因如此，腦洞起飛的周易，從來不會被題材限制想象。

撞款瓊瑤的《青河絕戀》，把無情無義、無理取鬧的民國虐戀精神發揮到了極致；乖巧學霸和痞帥男神都愛灰姑娘的《水晶之戀》，讓古早瑪麗蘇之風強勢吹進校園；脫胎于《雍正王朝》制作班底的《李衛當官》，讓底層草根逆襲兩江總督，用爽劇的套路，把官場百態刻畫得淋漓盡致；而魔改古龍的《武林外史》，第一次讓CP粉們陷入了紅玫瑰和白月光的站隊之爭。

被很多人誤以為改編自瓊瑤的《青河絕戀》，其實是臺灣編劇夏美華的作品。/《青河絕戀》

從玄幻到科幻，從古代到現代，從言情到武俠，可以說觀眾愛看啥的那點小心思，都被周易拿捏得死死的。

周易的高光，不止《水月洞天》

《水月洞天》之后，周易推陳出新的腳步仍未停止。

《迅雷急先鋒》影視化了緝毒警察的故事；《神鬼八陣圖》把修真的概念搬上熒幕；《讓愛化作珍珠雨》拉來秋瓷炫，上演了一出比《回家的誘惑》還要狗血的家庭倫理大戲；而喜劇、推理、女權一鍋亂燉的《包三姑外傳》，更是用濃濃的山寨畫風把無厘頭進行到底。

除了上天入地、老少通吃的題材，周易另一個讓人意難忘的特色，就是不走尋常路的人物造型。

從泡面頭、羊毛卷到中分挑染離子燙，間或裝點一些金絲鐵網、波紋管子等重金屬發飾，可以說偏愛披發加燙頭的男性角色，構成了考古“殺馬特流行史”的鮮活樣本。

女性角色的扮美道具，包括但不限于廉價紗帳、五彩串珠、雞毛撣子、從塑料花束上薅下來的部分零件等等，宛如行走的義烏小商品市場頭頂展銷會，一句話概括就是：全靠顏值硬撐。

《靈鏡傳奇》中童戰和天雪的大婚造型，充分暴露了周易在造型上的特立獨行。/受訪者供圖

可“雷出了風格、怪出了水平”的浮夸和拮據之下，是周易把大部分資金都用來打磨故事的誠意投射。

在當時，“導演中心制”是國產劇影視市場的主流，周易影視卻劍走偏鋒，承襲了好萊塢以制作人為中心的電視制作流程。從篩選導演、演員，到把關配音、配樂，甚至于服裝設計以及最后成片的剪輯，全由總制片蔣雪柔話事。

“如果故事和人物，缺乏感動我的真心、真情和真愛，我就沒有辦法把它做成戲劇。”秉承這樣的初心，這個學習視覺設計和色彩心理出身、拍攝現場習慣待在服裝間的老板，對于配樂和配音都有自己的堅持。

摒棄掉字正腔圓的配音，用更隨意、生活化的語氣讓觀眾更有代入感；尋覓小眾、獨特的罐頭音樂，也不避諱《曾經最美》《太多》這類臺灣地區流行樂，必要時還會親身上陣作詞，只為在配樂上貼合主題，讓人一聽到旋律就能聯想到影視畫面。

擁有多達28首配樂的《水月洞天》原聲大碟，同樣擁有超高的聽眾口碑。

蔣雪柔堅信，所有細節都應該“為戲服務”。比如只選用貼合角色的演員，不允許演員擅自更改臺詞，所有劇本都是邊寫邊拍，以保留不滿意就推翻重來的最大靈活性。

即便是如此“處女座”的把關之下，那些在觀眾心中烙下印記的作品在蔣雪柔看來，仍然擺脫不了“每一部戲都是一個遺憾”的留白。

但時間是檢驗經典的最好武器。前不久，由“網文界最爽重生文”改編而來古裝偶像劇《覆流年》上線。男女主虐戀互撕的現場，拋出的，仍是《水月洞天》中童戰大鬧天雪新婚夜的那句“我敬你，心有七竅玲瓏，我卻霧里看花，無從窺見”。

為了用好劇本撐起一臺戲，在正式涉足劇集制作之前，周易在全國成立了“南瓜創作中心”。名字緣起于蔣雪柔同年出生的兒子“小南瓜”，她自嘲有一個女兒夢，而兒子的出生，就像“載著辛德瑞拉的豪華馬車，砰地一聲，變回南瓜”，讓她產生了一瞬的幻滅感。

“南瓜創作中心”這一名字，源起于蔣雪柔的兒子“小南瓜”。

成立于1995年10月18日的南瓜創作中心，成了各路編劇各展其才的絕佳平臺。港臺老編劇在這里，寫出了抓住大陸觀眾喜好的故事，大陸編劇也在此創作出了讓海外華人傾心的情節。

他們用縝密的邏輯和不急不緩的節奏，讓飽含情感的故事在體量不長的劇集中得以充分展開，為周易贏得了“續集比原作更精彩，改編比原創更好看”的無上聲譽。

女老板和女編劇的齊齊發力，也讓白飛飛、尹天雪等女性角色，在一貫由男性主導的武俠劇中大放異彩。反套路是周易劇讓人著魔的魅力之一，女主不一定是人畜無害的傻白甜，還可以是殺人不眨眼的女魔頭；女二也并非無腦惹人嫌的工具人，也可以是我見猶憐的美強慘。

更重要的是，劇中的女性角色并不靠胡扯頭花的塑料姐妹情博出位，她們彼此尊重，各自出彩，哪怕愛上的是同一個男人，也不妨礙她們綻放奪目的光芒。

穿越到明朝的女警張楚楚，從職業身份到三觀臺詞，都透著十足的女性力量。/《穿越時空的愛戀》

都說“正午出品，必屬精品”，如此殊榮，套用在周易頭上也毫不違和。在和唐人、TVB三分國產武俠劇的那些年，周易劇不一定是最高分、最養眼、最出圈的，但一定是造型最潮、腦洞最大、類型最豐富的。

只可惜，唐人和TVB還能苦苦掙扎至今，周易卻淡出多年，連聲再見都沒來得及說完。

回不去的國產武俠，就讓它活在過去吧

蔣雪柔說過，她做武俠劇，只為“情”和“義”兩個字，因為這是她一生所追逐的東西。

除了女性視角下浪漫綺麗的情義江湖，周易劇的另一大殺器，就是行云流水的打戲和硬橋硬馬的真功夫。

以撐起周易半邊天的“周易三寶”為例：國家武英級武術運動員出身的張晉，曾在袁家班出任武指和武替；和張晉同為武術運動員的楊俊毅，曾代表江蘇拿下過全國武術錦標賽的槍術冠軍；就連被認為武力值稍弱的于波，在考上北影之前，都曾是釣魚臺國賓館的警衛人員，負責來訪各國總統的人身安全。

除此之外，一直拿著反派牌的徐少強，是程小東的御用功夫演員；而在周易劇中以主演身份短暫刷臉的趙文卓、釋小龍，又無一不承載著國劇迷們對國產武俠片的美好回憶。

拳拳到肉的打戲，是周易劇足夠真誠的另一體現。/《水月洞天》

癡迷于武俠的老板，加上自帶技能的員工，無怪乎周易自創了靈境宇宙，還試圖影視化古龍的系列小說《七種武器》。誰承想只拍了第一部《孔雀翎》，這家野心勃勃的影視公司，就在內憂外患之下，走向了終局。

可萬萬沒想到的是，和周易一同消失的，還有國產武俠劇的野心。

去年，《雪中悍刀行》因為過于強調“飄逸”“慢動作”的PPT式打戲，讓人哀嘆“國產武俠劇里的打戲沒有信仰”。其實沒有信仰的，何止是為數不多的打戲部分。不管是仙俠、玄幻，還是硬派的武俠江湖，撒糖炒CP已經成為國產劇出圈的僅有招式，沒有武術指導，也絲毫不妨礙一部武俠劇的誕生。

當武俠式微，那些空有一身功夫的武術演員，也只能換種方式繼續生活。

“周易三寶”，如今各有各的人生，各有各的精彩。/《水月洞天》

去年，忙著在綜藝節目里披荊斬棘的趙文卓和張晉，憑借回憶濾鏡短暫翻紅。

萬年不紅的于波依舊在追夢演藝圈。可在流量鮮肉扎堆的古裝劇里充當背景板，并不影響他以“四合院玩家”的身份提前成為人生贏家——在拍攝完《蕭十一郎》和《水月洞天》后，他曾在北京購置了一套四合院，如今早已價值連城。

只有淡出娛樂圈的楊俊毅，還在以江蘇省武術隊總教練的身份，繼續他的武俠夢。

在蔣雪柔寫給《武林外史》的主題曲里，有這樣一句詞：“聚聚散散浮云浮萍浮生如夢，虛虛幻幻人世人間人生幾何”，似乎尤為貼合當下國產武俠迷們失落的心境。

其實我們都明白，任憑我們呼喚周易復活的呼聲再大，在這樣一個捷徑扎堆的時代，習慣了獨行闖蕩的周易和它所創造的武俠世界，注定難以重來。

官微評論區，清一色都是周易拯救國產影視劇的呼號。

這也契合了蔣雪柔“事了拂衣去，深藏功與名”的行事風格。不過問江湖世事多年的她，一直秉承著好友李敖“故人不用重逢，舊地不需重游”以及師父南懷瑾“做傳遞火炬的人，功成不必在我”的佛系心態。

雖然她明確表示不會復出，但對于國產影視的熱情卻仍在燃燒。

在浩瀚的“周易宇宙”中，有兩個故事是她一直想做，卻沒能做成的。“一個是《水月洞天》，我想做一個類似于前傳、聚焦主角們小時候的故事；一個是動畫版《穿越時空的愛戀》，我想創作一個主角們穿越回現代甚至穿越到動物身上的奇遇經歷。”

蔣雪柔說，自己應該不會親自操刀了，但她很期待有后來者，去延續這樣風格十足、能讓人勇敢做夢的影視劇。

我們也愿意相信，國產影視在甜寵、仙俠、職場戲之外，應該也會有一席之地，去包容這些不走尋常路的“怪才”。

作者：箋語