“達(dá)人”者，義孚

段義孚先生于2022年8月10日在美國(guó)麥迪遜仙逝，享壽九十有二。僅在一年前，義孚來(lái)電郵時(shí)莫名有這么一句結(jié)語(yǔ)：“我身體還行，不過(guò)我確實(shí)感受到年歲和土地的召喚了?！崩舷壬€嫌不足，竟在信末用了一個(gè)自嘲的“流汗黃豆”表情： （原文：“I am resonably well, but I do feel my age and the call of the earth.”）。

段義孚在書房

我和義孚自2000年代初開(kāi)始書信往來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)一晃竟二十余年，交流都是用英文。記得2005年初次在北京見(jiàn)面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)義孚講中文語(yǔ)速緩慢，卻是字正腔圓的京調(diào)。這自然與義孚出生在天津、成長(zhǎng)于書香門第的背景相關(guān)。時(shí)隔六十余載，重返故里，義孚笑談從學(xué)英文到學(xué)中文的逆轉(zhuǎn)：在他“從心所欲”之年，仍然保留著一套兒時(shí)學(xué)英文的卡片，即中文語(yǔ)匯后面注了英文——只不過(guò)現(xiàn)在是倒過(guò)來(lái)用，學(xué)中文了。義孚由此坦言，中文早已不足以表達(dá)自己。

段義孚何許人也？應(yīng)該說(shuō)，他在中國(guó)知識(shí)界，足可算一位“聞人”矣！記得不久前，一位著名建筑師在上海交大演講時(shí)，對(duì)青年學(xué)子說(shuō)他最喜歡的作者是段義孚，而且尤其愛(ài)讀其《回家記》（Coming Home to China，2007）。我一時(shí)感動(dòng)，當(dāng)即自豪地告知這位建筑師，是我邀請(qǐng)并說(shuō)服義孚于2005年到北京參加“土地恩怨”（Topophilia and Topophobia）學(xué)術(shù)研討會(huì)，算是《回家記》的促成者。義孚時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)再次踏上故土，感慨萬(wàn)千，返美后不久，文思泉涌，很快即成書《回家記》。

《回家記》，上海譯文出版社2013年1月版

《回家記》英文版書影

在國(guó)內(nèi)學(xué)界，我們通常將義孚定義為“人文地理學(xué)”的奠基人。在西方學(xué)界，義孚著作等身，并收獲諸多學(xué)術(shù)榮譽(yù)頭銜，算是個(gè)不折不扣的“達(dá)人”，卻還稱不上“聞人”。義孚曾經(jīng)描述過(guò)美國(guó)所謂“公共知識(shí)分子”（public intellectual），如上過(guò)《時(shí)代周刊》封面和美國(guó)郵票的頂級(jí)“聞人”瑪格麗特·米德（Margaret Mead），一位文化人類學(xué)家，對(duì)美國(guó)社會(huì)指點(diǎn)江山，儼然一副“家里大閨女”（daughter of the house）的派頭。在和義孚多年的交往中，筆者時(shí)常私下臆測(cè)，以他的思想、才華和著作而言，假設(shè)也如米德一般對(duì)美國(guó)社會(huì)和公眾文化產(chǎn)生巨大影響，那會(huì)是一個(gè)怎樣的局面？以義孚敦厚溫雅的心態(tài)，或許本人的遐思流于世俗了。但若拿學(xué)問(wèn)來(lái)提一提，義孚的學(xué)問(wèn)人生似乎證明了現(xiàn)代社會(huì)（尤其是在美國(guó)文化主導(dǎo)下）的一個(gè)普遍現(xiàn)象：“達(dá)人”往往達(dá)不到“聞人”的影響度，而許多社會(huì)“聞人”，如一位睿智的比利時(shí)學(xué)者所言，他們似乎上知天文，下知地理，卻無(wú)任何智識(shí)（They seem to know everything, but understand nothing）。

物質(zhì)載體

初識(shí)義孚，是從文化的物質(zhì)載體入手。自上世紀(jì)七十年代始，美國(guó)和其他西方國(guó)家的風(fēng)景園林學(xué)科開(kāi)始關(guān)注義孚的成名作《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值觀的研究》（Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values，1974）。從表面看，地理學(xué)的研究對(duì)象，如地質(zhì)和地方，竟然與人的知覺(jué)、情感和價(jià)值觀息息相聯(lián)，其互動(dòng)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。一道風(fēng)景，如山林與海灘，經(jīng)過(guò)義孚縱橫古今卻又舉重若輕的梳理之后，印刻于不同文化和社會(huì)階層的人心之中（有關(guān)“人心”將在后文詳述），其含義及人對(duì)其的感情依賴，則經(jīng)歷了歷史演化。于是，古時(shí)令人恐懼的黑山林竟變成了現(xiàn)代人怡養(yǎng)身心的度假勝地。如此這般，在義孚另一本名為《恐懼的風(fēng)景》（Landscape of Fear，1979）的書中展現(xiàn)無(wú)遺。

《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館2019年11月版

《戀地情結(jié)》英文版書影

或許是因?yàn)轱L(fēng)景園林開(kāi)了個(gè)頭，義孚的書漸漸進(jìn)入建筑師的視野。上世紀(jì)八十年代中期，加拿大建筑教授克萊倫斯·阿森（Clarence Aasen）在東南大學(xué)建筑系訪問(wèn)時(shí)即手捧一冊(cè)《戀地情結(jié)》。這是筆者第一次接觸義孚的著作，當(dāng)時(shí)也苦于一時(shí)無(wú)法理解書名。阿森教授后來(lái)成為筆者的博士論文導(dǎo)師，引導(dǎo)筆者從文化人類學(xué)入手研究人與建筑環(huán)境之間有意味的互動(dòng)，則是后話。多年后讀到義孚回憶《戀地情結(jié)》產(chǎn)生的“社會(huì)效應(yīng)”，他十分得意地提到，一個(gè)著名棒球明星在接受記者采訪時(shí)，說(shuō)他在大學(xué)學(xué)地理，最喜愛(ài)的書即是《戀地情結(jié)》。這大概是義孚在西方世界接近“聞人”的高光時(shí)刻吧。

其實(shí)在八十年代的西方建筑學(xué)界，盡管有學(xué)者從人類學(xué)角度來(lái)考量民居，試圖將人與人造環(huán)境之間的關(guān)系作為研究對(duì)象，城市與建筑作為人類文化一個(gè)最有感染力和最為持久的紀(jì)念載體，仍是根深蒂固的主流。義孚雖從西學(xué)入手，將心理學(xué)——尤其是歐陸現(xiàn)象學(xué)中莫里斯·梅洛-龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty）知覺(jué)和意識(shí)的“世界觀”——用于人地互動(dòng)關(guān)系的研究中，并發(fā)揮到極致。然而這種以知覺(jué)意識(shí)為導(dǎo)向、以人與物之間有意味的互動(dòng)為目標(biāo)的智識(shí)，在西方建筑領(lǐng)域從未成為顯學(xué)。

以城市和建筑為例，西方文化對(duì)其永久性和紀(jì)念性的執(zhí)著，古往今來(lái)，均在對(duì)“不朽”的求索上傾注了大量心血，以至于中古時(shí)期一個(gè)城鎮(zhèn)的市民甚至可以幾代人花費(fèi)數(shù)個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光去建造一座哥特教堂。義孚早年常坦言，中國(guó)傳統(tǒng)建筑缺乏內(nèi)向的空間性，于是在不同著述中，以哥特教堂的內(nèi)部空間為例，生動(dòng)描述透過(guò)玫瑰花窗傾瀉到人間的天光，加上封閉的教堂空間里彌漫著來(lái)自管風(fēng)琴的天籟之音、蠟燭的燃香、沙石砌塊透出的陰冷潮氣和觸手可及的溫暖木椅……如此多元滲透的感官“交響樂(lè)”，即是梅洛-龐蒂的知覺(jué)（perception）呈現(xiàn)矣！而知覺(jué)可上升到意識(shí)，于是哥特建筑這個(gè)文化載體，便將身體的感受轉(zhuǎn)化為對(duì)天國(guó)的信仰了。

這不能不說(shuō)是義孚對(duì)西方建筑一種優(yōu)雅而又直觀的集大成的理論總結(jié)，前提自然是物質(zhì)的“永久性和紀(jì)念性”為文化精神的極佳載體。遺憾的是，西方近現(xiàn)代建筑偏離了這條主線，于是城市中的哥特教堂，從中古時(shí)期擁擠密集的城市板塊中漸漸脫穎而出，到了十九世紀(jì)，往往成為華美寬敞街道的視覺(jué)焦點(diǎn)（vista）；而哥特教堂本身也就變成旅游者從外觀去欣賞的“視覺(jué)藝術(shù)”了。發(fā)展到今天便成了“網(wǎng)紅打卡地”。

義孚對(duì)文化物質(zhì)載體的關(guān)注點(diǎn)是超越知覺(jué)的，在《分離的世界與自我：群體生活與個(gè)體意識(shí)》（Segmented Worlds and Self: Group Life and Individual Consciousness，1982）一書中，義孚以歐洲用餐的禮儀、劇場(chǎng)戲院的空間結(jié)構(gòu)及住宅內(nèi)部的房間組織，十分令人信服地講述了從歐洲中古時(shí)期由松散交融的生活空間支撐下的“群體生活”，發(fā)展到十九世紀(jì)的分餐禮節(jié)、戲院私人包廂以及英國(guó)住宅中使用功能劃分有序的一個(gè)個(gè)種類繁雜的私密房間，由此而承載歐洲現(xiàn)代文化中崇尚的“個(gè)人意識(shí)”。義孚自然是建筑界的局外人，似乎并未對(duì)現(xiàn)代主流建筑史家和建筑師在此背景下的一個(gè)奇怪現(xiàn)象發(fā)表任何見(jiàn)解：即他們更關(guān)注城市和建筑的視覺(jué)效應(yīng)，而非空間組織對(duì)人知覺(jué)乃至意識(shí)的作用。筆者更為好奇的是，義孚認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)建筑的內(nèi)向性極為薄弱，那么他如何理解中國(guó)人的知覺(jué)和意識(shí)乃至“個(gè)人意識(shí)”呢？后文中，筆者將斗膽對(duì)此提出一個(gè)猜想。

《分離的世界與自我》英文版書影

人與物質(zhì)載體

與其說(shuō)義孚更關(guān)注文化的物質(zhì)載體對(duì)人知覺(jué)和意識(shí)所起的作用，不如說(shuō)他真正的研究對(duì)象是人自身。正是因?yàn)槿说囊庾R(shí)而帶來(lái)的主動(dòng)性和能動(dòng)性，人，其實(shí)才是義孚人文地理學(xué)的“地方”。

義孚文筆優(yōu)雅委婉，雖以西學(xué)為主，卻不見(jiàn)現(xiàn)代西方學(xué)者咄咄逼人的“批判性”（所謂criticality）。少見(jiàn)的例外，是義孚對(duì)“社會(huì)科學(xué)”的直言抨擊——所批判的正是“社會(huì)科學(xué)”將研究物的方法用在人身上，完全找錯(cuò)了對(duì)象。多年前筆者和義孚有過(guò)一段電郵討論，以各自學(xué)科（建筑學(xué)和地理學(xué)）的角度來(lái)對(duì)社會(huì)科學(xué)這個(gè)悖論口誅筆伐。

從人文地理的對(duì)象——人與地方（people and place）出發(fā)，義孚的大意經(jīng)我發(fā)揮如下：如果我們研究一個(gè)大學(xué)的地理學(xué)院，一群人（教師和學(xué)生）和一個(gè)地方（學(xué)院大樓），社會(huì)科學(xué)的方法首先從數(shù)據(jù)開(kāi)始。我們收集方方面面的詳盡數(shù)據(jù)，如教師們發(fā)表論文的篇數(shù)、期刊的級(jí)別、被引用率、基金的種類和當(dāng)量、學(xué)生的來(lái)源、成績(jī)、出勤、對(duì)老師上課的評(píng)教，再加上學(xué)院大樓的使用面積、教學(xué)研究各占多少……如此類推，難以窮盡。最終，通過(guò)某種計(jì)算，社會(huì)科學(xué)家可以對(duì)這個(gè)學(xué)院（人和地方）得出一個(gè)結(jié)論。往往以學(xué)科排名呈現(xiàn)，以量化的手段將這個(gè)地理學(xué)科描畫為全世界第三名，因而區(qū)別于第二名。

我把義孚的命題討論再略加拓展，在讀了這一社會(huì)科學(xué)的分析和結(jié)論之后，我們?nèi)绾沃涝洪L(zhǎng)和某位教授的私交如何？周五下午是否會(huì)一起去小酌一杯？我們?cè)趺从锌赡苤滥澄粚W(xué)生每天走進(jìn)學(xué)院大樓前的心情如何？義孚談到文學(xué)倒是直通“人心”，讓人體悟到一群人和一個(gè)地方的“內(nèi)心生活”（interior life）。我們一同回味查爾斯·珀西·斯諾（C. P. Snow）的名著《學(xué)院院長(zhǎng)》（The Masters，1950），此書將劍橋大學(xué)某學(xué)院里為了謀取下一任院長(zhǎng)之職，同事之間錯(cuò)綜復(fù)雜的明爭(zhēng)暗斗，描述得淋漓盡致，即為“場(chǎng)所精神”（the spirit of a place）的佳例。通過(guò)文學(xué)藝術(shù)對(duì)一個(gè)地方的精氣神的理解，是任何社會(huì)科學(xué)通過(guò)量化計(jì)算所無(wú)法企及的。

義孚還嫌對(duì)社會(huì)科學(xué)聲討不足，又寫電郵補(bǔ)充：社會(huì)科學(xué)除了以數(shù)據(jù)為目標(biāo)方法而造成的“扁平化”，還往往忽略了一個(gè)地方的最精彩和最拙劣之處，對(duì)“人的現(xiàn)象”（義孚英文原文為human phenomenon，筆者在前文已用了梁漱溟先生的“人心”，其實(shí)在此處更為妥帖，后文將展開(kāi)）無(wú)能為力。以社會(huì)科學(xué)數(shù)字統(tǒng)計(jì)學(xué)的目標(biāo)方法，個(gè)人竟無(wú)法超越在狩獵采集和初級(jí)農(nóng)業(yè)社會(huì)中所起的作用。我讀后大呼精辟：我們又如何可以想象一部沒(méi)有個(gè)人的人類歷史呢？換言之，歷史的驚濤駭浪中，數(shù)風(fēng)流人物，還看個(gè)人。

我告訴義孚，他在現(xiàn)代建筑界里竟有一位志趣皆合的知音。美國(guó)二十世紀(jì)建筑大師路易·康（Louis Kahn）曾斷言：“莫扎特是否曾向社會(huì)請(qǐng)示他應(yīng)該譜何曲子？自然沒(méi)有！莫扎特譜寫了樂(lè)章，而社會(huì)因?yàn)橛辛怂煌?。建筑師則務(wù)必要?jiǎng)?chuàng)造能激勵(lì)社會(huì)選擇方向的作品?！?/p>

我向義孚表達(dá)疑惑，西方現(xiàn)代建筑師中雖有少數(shù)性情中人，將人對(duì)城市、建筑的多元感官體驗(yàn)浪漫化，如丹麥建筑史學(xué)家斯坦·埃勒·拉斯穆森（Steen Eiler Rasmussen）的《體驗(yàn)建筑》（Experiencing Architecture，1957），把觸覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)同等對(duì)待，鼓勵(lì)建筑師通過(guò)知覺(jué)的細(xì)微體驗(yàn)，感受一個(gè)環(huán)境、場(chǎng)地、房間的個(gè)性神韻。但總體而言，正如義孚常舉的一個(gè)例子，現(xiàn)代世界如同一張完美的明信片。視覺(jué)世界的主導(dǎo)，令一個(gè)地方的精氣神匯聚，換言之，給這個(gè)地方帶來(lái)精氣神的人退居次位，甚至近乎忽略。更談不上通過(guò)對(duì)人居環(huán)境的知覺(jué)交響感受，進(jìn)而上升到理念意識(shí)的層面了。

行文至此，似乎并不足以干脆地下結(jié)論，義孚的人文地理學(xué)即是心理學(xué)。義孚對(duì)城市建筑的穩(wěn)定持久情有獨(dú)鐘。在與筆者的又一次電郵討論中，義孚對(duì)當(dāng)前技術(shù)至上的一個(gè)時(shí)髦建筑理論——所謂“環(huán)境回應(yīng)建筑”，提出質(zhì)疑。當(dāng)技術(shù)發(fā)展到一定程度，建筑空間可以依照人的意愿和對(duì)環(huán)境舒適度的需求而伸縮。義孚嘆道，這簡(jiǎn)直是人的自信到了瘋狂的地步！難道有那么一天，以人為中心的文藝復(fù)興理念會(huì)發(fā)展到人可以根據(jù)自己的心情，而令窗外的一座山也隨意膨脹收縮？外面世界亦會(huì)隨由人的幻覺(jué)而融化？義孚于是再次重返西方永久紀(jì)念性建筑的初衷，那便是：生命即逝，人生莫測(cè)，穩(wěn)定而永久的城市和建筑是生活所需的避風(fēng)港！

我從未和義孚就此延伸討論中國(guó)人的世界是否也需要這么一個(gè)穩(wěn)定而永久的城市建筑“避風(fēng)港”？通常而言，傳統(tǒng)中國(guó)建筑，無(wú)論皇宮還是民宅，均為木構(gòu)架，外部依附磚土墻體和瓦頂。相對(duì)于西方以磚石為主的宗教紀(jì)念建筑，持久性不是核心目的。2005年義孚游了故宮，曾嘆其寬闊的庭院空間不足以給他哥特教堂所造成的感官刺激。然而義孚是加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）的忠實(shí)粉絲，對(duì)其《空間的詩(shī)學(xué)》（The Poetics of Space，1957）中對(duì)建筑內(nèi)外世界的二元哲思多有感同身受。在《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》（Space and Place: The Perspective of Experience，1977）一書中，義孚竟然用北京四合院來(lái)展示巴什拉所津津樂(lè)道的內(nèi)外反差：“我們對(duì)內(nèi)與外的概念可謂耳熟能詳，但試想一下這些概念在此情景下會(huì)變得如此真實(shí)：一位客人在一場(chǎng)歡宴后離開(kāi)燈籠照耀通明的院落，拾步跨出大門，踏入漆黑而狂風(fēng)亂作的胡同?！?/p>

《空間與地方》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年2月版

《空間與地方》英文版書影

令筆者料想不到的是，義孚在上一封嘲諷“環(huán)境回應(yīng)建筑”的電郵里做了如下預(yù)測(cè)：“遠(yuǎn)在世界可隨人意而變，甚至融化消逝之日到來(lái)之前，人們?cè)缇蜁?huì)懷戀舊時(shí)的胡同。夏日慵懶的午后，在院落中乘涼，聽(tīng)著墻外忽遠(yuǎn)忽近的鳥鳴和小販的叫賣聲。我之所以用這種口吻說(shuō)話，是因?yàn)榍皟商煳覞M七十六歲了?！弊屛殷@詫的不是一個(gè)長(zhǎng)者的懷舊，而是義孚操著優(yōu)雅的英文道出了十分中國(guó)化的意境：義孚在此完全沒(méi)有描述這個(gè)院落的地理位置、形狀、大小、材質(zhì)和色彩——試想義孚能如此這般對(duì)哥特教堂的內(nèi)部空間輕描淡畫嗎？然而又有哪一位中國(guó)人會(huì)去關(guān)心《楓橋夜泊》里隱喻的橋的地理位置、形狀、結(jié)構(gòu)和材質(zhì)呢？

中國(guó)人的世界與“人心”

2005年在北京初遇義孚，雖已通過(guò)書信往來(lái)有舊相識(shí)之感，但我的兩位澳洲同事卻道出了令筆者出乎意料的旁觀者印象：風(fēng)景園林教授詹姆斯說(shuō)義孚像一位“東方智者”（oriental sage）；地理學(xué)教授彼特說(shuō)義孚的英文口音有“亞洲韻味”（a distinctive Asian flavour）。盡管詹姆斯和彼特都應(yīng)該是義孚所謂“世界人”（cosmopolite）般的知識(shí)精英，在我與他們多年的交往中也絕對(duì)不會(huì)將二位列入“西方中心論”的狹隘之流，我當(dāng)時(shí)依然暗自認(rèn)為這是偏見(jiàn)的印象……

在筆者發(fā)起的2005年“土地恩怨”（Topophilia and Topophobia）北京國(guó)際會(huì)議上，義孚與約瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert）兩位均為西學(xué)大師。其實(shí)這個(gè)會(huì)議可以說(shuō)是筆者對(duì)義孚和里克沃特通過(guò)邀約世界各地學(xué)者多學(xué)科的探討，表達(dá)一種學(xué)術(shù)敬意！義孚在《回家記》中描述了我主持他的英文演講：義孚通過(guò)追溯城市的發(fā)展史，尤其是二十世紀(jì)翻天覆地的變化，勾勒出人地關(guān)系間古今恒定的核心問(wèn)題，即人在人居世界中對(duì)穩(wěn)定持久的渴望，實(shí)則是出于人地之戀（topophilia）或更多是人地之懼（topophobia）。義孚演講結(jié)束后，我上臺(tái)總結(jié)，稱這篇文字是“大手筆的力作”（tour de force）。就我這么一句略顯懶惰的概括，引起義孚暗自思忖：這是不是對(duì)具體論點(diǎn)有異議的回避？而他的學(xué)術(shù)著作似乎在西方都得到類似客套般的對(duì)待。

多年后我產(chǎn)生了一個(gè)或許有些荒謬的“陰謀論”：其實(shí)西方世界的許多知識(shí)精英都在迫切期待義孚的下一本書；而他們都在暗中認(rèn)真研讀義孚的每一本著作。所以義孚可能早已是一位從未上過(guò)《時(shí)代周刊》封面的“地下聞人”。義孚自嘲，認(rèn)為他是地理學(xué)界的“異類”（maverick）；同時(shí)義孚也清醒地認(rèn)識(shí)到，他是西方文史哲界的圈外人。那么義孚的思想著作在西方知識(shí)界遭到十分禮貌的“冷遇”，背后的原因竟是為何？在此筆者對(duì)“陰謀論”用學(xué)問(wèn)提一提，將前文允諾的“斗膽猜想”表述如下，那就是：西方知識(shí)界對(duì)中國(guó)人的世界和“人心”這個(gè)問(wèn)題基本上不知所措。

義孚在北京的演講題為“時(shí)間、空間和建筑：幾點(diǎn)哲思”（Time, Space and Architecture: Some Philosophical Musings），后來(lái)收錄在由筆者和同事合編的文集，取名為《人地恩怨：反思20世紀(jì)人居世界》（Topophilia and Topophobia: Reflections on Twentieth-century Human Habitat，2007）。義孚在文中從時(shí)間的哲理，中國(guó)的“循環(huán)”（cyclic）與歐洲的“線性”（directional）時(shí)間觀為基礎(chǔ)，將中國(guó)傳統(tǒng)的“宇宙城市”（cosmic city）與院落住宅和歐洲高聳的城市建筑做了區(qū)分。義孚最終質(zhì)疑現(xiàn)今技術(shù)的日新月異，企圖取代傳統(tǒng)建筑的持恒性，看似可令人暫時(shí)忘卻生命即逝、人生無(wú)常，實(shí)則徒勞無(wú)益。在義孚懷疑西方現(xiàn)代技術(shù)世界時(shí)，似乎隱喻了“中國(guó)人世界”的智慧，卻也留足了讓讀者填白的余地。

義孚一生致力西學(xué)，而最終無(wú)論在風(fēng)格還是智識(shí)上，均是一個(gè)不折不扣的中國(guó)學(xué)者的極致境界。去年義孚來(lái)信時(shí)欣然告知他有了一個(gè)嗣子查爾斯，并說(shuō)人生充滿巧合邂逅：查爾斯在2005年還是本科生，當(dāng)時(shí)竟坐在“土地恩怨”會(huì)議的聽(tīng)眾席上——查爾斯后來(lái)在美取得環(huán)境與資源領(lǐng)域的博士，如今在國(guó)內(nèi)一所大學(xué)教授“計(jì)算與人居世界”（computation and human habitat）。義孚在信中提了個(gè)要求，問(wèn)是否可以讓查爾斯到上海來(lái)拜訪筆者，以示敬意（“I hope you don't mind if I ask him to call on you and pay his respect.”）。在義孚行云流水般的英文背后，流露的難道不是一位中國(guó)慈父對(duì)長(zhǎng)子的“庭訓(xùn)”？查爾斯后來(lái)到滬一敘，我們笑談義孚十多歲時(shí)在悉尼讀初中，竟然在澳大利亞崇尚體育和強(qiáng)悍的男子中學(xué)生存了下來(lái)。義孚和他的長(zhǎng)兄就讀悉尼東區(qū)克蘭布魯克（Cranbrook）中學(xué)；我告訴查爾斯在悉尼民間流行的一個(gè)笑談：如果家中沒(méi)有閨女，有一個(gè)克蘭布魯克男孩也行……義孚和其長(zhǎng)兄不擅長(zhǎng)體育，靠的是智識(shí)和優(yōu)異的成績(jī)，但也幸虧是在克蘭布魯克才得以健康發(fā)展。如果上述僅是“風(fēng)格”，那么義孚的學(xué)問(wèn)人生如何在“智識(shí)”上體現(xiàn)了中國(guó)人的世界呢？筆者思來(lái)，有以下幾點(diǎn)：立德、修身、中庸與對(duì)“人心”的尊畏和癡迷。

段義孚與查爾斯

“時(shí)間、空間和建筑”一文的濃縮版收錄于《回家記》中。義孚2005年中國(guó)之行后，感慨萬(wàn)千，《回家記》幾乎一揮而就，于2007年初就問(wèn)世了。而收錄該文完整版的《人地恩怨》一書拖到2007年底才出版。這在筆者看來(lái)本無(wú)所謂，但義孚來(lái)信致歉，說(shuō)此事處理欠妥。義孚在《回家記》中記錄了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：他十分期待筆者題為“百花齊放：品析中國(guó)現(xiàn)代建筑之‘德’”（A Hundred Flowers: Discerning the ‘Good’ in China's Modern Architecture）的演講。遺憾的是，就在筆者開(kāi)講之前，北師大的同事將義孚從會(huì)場(chǎng)給“劫持”走了。義孚在書中表達(dá)了他對(duì)“德”（the good）之珍視。其實(shí)，義孚多次在其著作中從中西方文化角度對(duì)“德”做了深入闡述，有兩本專著直接以“德”為主題：《立德人生》（The Good Life，1986）和《道義人性》（Human Goodness，2008）。在后一本書中，義孚將孔子和蘇格拉底做了有趣的比較：兩位圣賢雖性格迥異，孔子敦厚內(nèi)斂（dispassionate），蘇格拉底熱情奔放（passionate），但在求索真理和立德樹人上都有廢寢忘食的精神。義孚常言，自幼時(shí)在中國(guó)學(xué)校里就受到中西方“真、美、善”（the True, the Beautiful and the Good）的故事熏陶，并始終以“善”為重！

前文提及義孚在學(xué)問(wèn)上似乎全然沒(méi)有現(xiàn)代西方學(xué)者的批判性。這一點(diǎn)表現(xiàn)在對(duì)其他學(xué)者的鼓勵(lì)上，簡(jiǎn)直近乎一種美德。在筆者2006年版的專著《寓言建筑》（Allegorical Architecture）封底上，義孚給予了最為慷慨的背書簽注，至今仍是令筆者汗顏的學(xué)術(shù)鞭策。如此案例不勝枚舉：我記得義孚對(duì)某位青年學(xué)者十分稚嫩而新聞報(bào)道性的建筑評(píng)論一書加以至高贊譽(yù)，說(shuō)他從該書中學(xué)到了其他任何書都沒(méi)有的東西。這位青年學(xué)者后來(lái)寫了一本品評(píng)葡萄酒的書躍升《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，則是后話。筆者一次偶然讀到義孚論及英國(guó)學(xué)者克利夫·斯特普爾斯·劉易斯（C. S. Lewis）的人品，說(shuō)劉易斯在寫書評(píng)時(shí)，從來(lái)都是只找贊譽(yù)之處來(lái)大加發(fā)揮。在義孚看來(lái)，這是一種優(yōu)雅至高的美學(xué)品行。

義孚的一生從來(lái)未離開(kāi)過(guò)學(xué)校，其漫長(zhǎng)的育人治學(xué)生涯正式開(kāi)始于新墨西哥大學(xué)（University of New Mexico）。六十年代在這個(gè)小學(xué)校里，義孚和另外一位同事二人即組成了整個(gè)地理系。在1998年的查爾斯·霍默·哈斯金斯（Charles Homer Haskins）演講中，義孚發(fā)出幸運(yùn)的感慨：由于沒(méi)有多少發(fā)表論文和出書的壓力，加上遠(yuǎn)離繁華中心的沙漠小鎮(zhèn)，義孚得以自律和保持靈感，同時(shí)忘卻了世俗的等級(jí)競(jìng)爭(zhēng)，將思考學(xué)習(xí)的焦點(diǎn)集中到人文地理的核心點(diǎn)上，那便是文化與人性（culture and human nature）。等時(shí)光到了1969年，未及“不惑之年”的義孚在明尼蘇達(dá)大學(xué)（University of Minnesota）晉升到正教授時(shí)，他告誡自己，此生在世俗的功名就此足矣！義孚始終遠(yuǎn)離顯山露水的東海岸名校，自1983年轉(zhuǎn)入威斯康辛大學(xué)后，在此終其“求學(xué)的一生”（“A Life of Learning”即是義孚1998年Charles Homer Haskins演講的題目）。義孚雖多次暗中慶幸從未被要求出山擔(dān)任系主任或?qū)W院院長(zhǎng)等“為人民服務(wù)”的行政職務(wù)（倒是常受邀服務(wù)于獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)，做些愉快而施恩愛(ài)的社會(huì)服務(wù)工作），如此“修身”則是儒家人生，僅有閑官之職而得以擁有白居易理想的“中隱”了。義孚的“修身”有過(guò)一段十分獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)：數(shù)十余年間，他常發(fā)布系列“內(nèi)部通訊”（newsletter），以書信的口吻寄給“親愛(ài)的同仁”（Dear Colleague），其內(nèi)容信手拈來(lái)，從學(xué)生的電話、電梯里同事間無(wú)味而禮貌的邂逅交談，到“美學(xué)”的古希臘語(yǔ)詞源……頗似士大夫營(yíng)生處世之外的修辭成章、書畫之作。

段義孚收到學(xué)生贈(zèng)予的禮物

義孚“中國(guó)人的世界”自然呈現(xiàn)于學(xué)問(wèn)之中，其特點(diǎn)卻非西學(xué)，而是一種調(diào)和的中庸二元法則?；赜^一下義孚著作的標(biāo)題，連他自己對(duì)多年下意識(shí)的二元法則也略有吃驚：人地恩怨（topophilia and topophobia）、空間與地方（space and place）、社團(tuán)與自我（community and self）、控制與寵愛(ài)（dominance and affection）、世界與屋里的火塘（cosmos and hearth），令義孚反思的是，他雖然一直自認(rèn)為在二元之間是無(wú)所袒護(hù)而不偏不倚的，但最后不得不承認(rèn)自己實(shí)際上是將目標(biāo)指向了“宇宙”，即世界、群體和人類的成就。之所以說(shuō)是“目標(biāo)傾向”，是因?yàn)榱x孚坦白自己亦是凡夫俗子，仍然依戀“屋里的火塘”——那是家、社團(tuán)和所有親切、熟悉而恒定的事物的象征。

如此中庸，區(qū)別于企圖求靜態(tài)之“中”的西方智者，如提亞諾（Theano）、克萊奧布盧斯（Cleobulus）、蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德，義孚的反思道出了儒家調(diào)和“動(dòng)態(tài)平衡”的大智慧。孔子言：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！绷x孚的學(xué)問(wèn)人生似可印證。

應(yīng)該說(shuō)，義孚“中國(guó)人的世界”是通過(guò)西學(xué)而至，同時(shí)也是通過(guò)散文札記（essay）而非大部頭的專著（treatise）而至。首先，義孚閱讀中文的能力極有限，更談不上如一些文史哲學(xué)者所要求的，通過(guò)“一手”文獻(xiàn)獲取知識(shí)。借助西文的“二手”甚至“三手”文獻(xiàn)，義孚還多次談及其“淺嘗輒止”的學(xué)風(fēng)，并稱自己為“半瓶醋”（拉丁詞源的意大利原文雅稱dilettante）。義孚說(shuō)自己不是所謂“大學(xué)者”（utmost scholar），在思考和研究一個(gè)問(wèn)題時(shí)，面對(duì)無(wú)窮盡的資料常常會(huì)缺乏耐心，甚至變得很沮喪。義孚曾講過(guò)一個(gè)“大學(xué)者”的真實(shí)故事：這位學(xué)者有極好的研究條件，研究一個(gè)課題時(shí)有年輕的助手每天為他去一流圖書館查找資料。助手每天都為他從圖書館搬回一摞書籍，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這位大學(xué)者面對(duì)堆積成山的資料卻陷入極度憂郁，最終放棄了研究和整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。義孚笑引喬治·斯坦納（George Steiner），稱自己做不到“窮盡一生精力心血去研究十九世紀(jì)韓國(guó)的馬桶，而無(wú)暇顧及其他了”。

以上是義孚在談及《分離的世界與自我》一書的研究過(guò)程時(shí)提到的。在閱讀研究一兩年后，義孚感到仍然有數(shù)十年的學(xué)習(xí)研究要做，十分氣餒；同時(shí)他也認(rèn)識(shí)到，再加數(shù)十年的研學(xué)，他在細(xì)節(jié)上會(huì)更加聰慧，而在理解智識(shí)上倒不見(jiàn)得有長(zhǎng)足進(jìn)步。正當(dāng)義孚準(zhǔn)備放棄這個(gè)“分離的房間”與“自我”的研究時(shí)，“尤里卡”（Eureka）的奇妙時(shí)刻發(fā)生了：義孚突然意識(shí)到，當(dāng)他將“分離的房間”置于歐洲用餐習(xí)慣及禮節(jié)，以及劇場(chǎng)戲院的演化史中，使這些內(nèi)容彼此聯(lián)系起來(lái)時(shí)，一切都變得豐富、鮮活了，而空間和人際交流的分離與個(gè)人意識(shí)的發(fā)展，也就變得順理成章了。

“尤里卡”時(shí)刻頗似禪宗的頓悟。用義孚自己的經(jīng)歷和話來(lái)詮釋，即是：“啊，我終于懂了！”（Ah, now I understand this?。┑@種奇妙時(shí)刻的前置條件，是義孚所謂對(duì)人生世界充滿好奇心和熱愛(ài)的“半瓶醋”（“Dilettante in the sense of someone who takes delight in the world…”）。這豈不是孔老夫子“述而不作”、愛(ài)人索仁的儒家境界么？義孚對(duì)人生世界的興趣歸根結(jié)底是人的情感和精神（human emotion and mental make-up）。更為貼切的中文表達(dá)即是前文提到的梁漱溟先生所謂“人心”。換言之，義孚認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)（而非社會(huì)科學(xué)）方可直指“人心”，從而催生“尤里卡”時(shí)刻。梁漱溟先生早年在《東西文化及其哲學(xué)》一書中稱之為“直覺(jué)”，是受西方近現(xiàn)代心理學(xué)的影響。在這本“年少”之作里（成書時(shí)梁漱溟先生不足三十歲），伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素（Bertrand Arthur William Russell），尤其是亨利·柏格森（Henri Bergson）的影響顯而易見(jiàn)。漱溟先生的“尤里卡”時(shí)刻是對(duì)“趨利避害”“去苦就樂(lè)”的功利主義的懷疑，從而承認(rèn)“人心”莫測(cè)，人的行為常由情感沖動(dòng)所至，而全然不顧利害得失。于是，西方那個(gè)完全由“算計(jì)”意識(shí)而驅(qū)動(dòng)的“我”，自然就站不住腳了。不過(guò)漱溟先生只是把西方的幾個(gè)大賢，包括倭鏗(Rudolf Eucken)、彼得·阿列克謝耶維奇·克魯泡特金（Pyotr Alexeyevich Kropotkin）和泰戈?duì)?，看作?duì)儒家不講理、只講情，摯愛(ài)“人心”的一種殊途同歸而已?！稏|西文化及其哲學(xué)》僅成書幾年后，漱溟先生就感到西方心理學(xué)“直覺(jué)”的局限，提出“人心”的表述。六十年后方成書《人心與人生》，則是后話。

梁漱溟先生曾多次自謙其西文功夫不足，中學(xué)功底頗淺，自稱不是學(xué)者，也不是哲學(xué)家、國(guó)學(xué)家或佛學(xué)家，而“只是愛(ài)用心思于某些問(wèn)題上而已”。如果義孚和漱溟先生都屬于某種“dilettante”，那義孚在“下意識(shí)”中步入“立德、修身和中庸”的儒家境界，實(shí)則是他直至“人心”的藝術(shù)成就。如果沿著漱溟先生的思路，把西方近現(xiàn)代心理學(xué)的一點(diǎn)成就看作對(duì)中國(guó)儒家智慧一種遲來(lái)的認(rèn)知，那義孚以“人心”為世界的人文地理學(xué)在西方學(xué)界遭到禮貌的“冷遇”，或許真正的原因是義孚“中國(guó)人的世界”及其問(wèn)題，如漱溟先生所言：“中國(guó)人和印度人態(tài)度就嫌拿出的太早了些，因?yàn)閱?wèn)題還不到。”

院落與“天人合一”

2021年，在筆者拙著Confucius’ Courtyard: Architecture, Philosophy and the Good Life in China付梓前（直譯是《孔子的院落》，但或許意譯為《春秋·院落：中國(guó)人的建筑、哲學(xué)和理想生活》更貼切內(nèi)容），去信義孚。雖然久未聯(lián)系，我在信中將近年來(lái)從悉尼到上海的人生遷移給予幾句淡描，主要是將書的內(nèi)容向義孚做了簡(jiǎn)要匯報(bào)，書中還引用了義孚對(duì)胡同院落的懷戀文字。義孚立刻回音，開(kāi)言道：“一個(gè)未經(jīng)敬畏上帝來(lái)維系的道義世界！中國(guó)的士大夫們?nèi)绾巫龅?？這豈不是西方自由的世俗世界所夢(mèng)寐以求！”（A moral universe unsustained by an awesome God！How did Chinese gentry manage to do that？Won't the liberal secular West love to know?。?/p>

義孚將我用作內(nèi)容介紹的詞語(yǔ)略加重組，竟然寥寥數(shù)筆就勾勒出他自身的心路歷程。義孚在為拙著再次慷慨簽發(fā)背書的文字中，對(duì)這個(gè)歷程描摹盡致：

我還能說(shuō)什么呢？我對(duì)此書期待已久［……］中華文明，其中心是院落，即一種以物質(zhì)世界呈現(xiàn)中庸之道的建筑形制：它緊湊易得，合乎理性，遵循天道，順應(yīng)禮義。而現(xiàn)代社會(huì)在近幾十年間將其徹底藐視，我們不禁試問(wèn)，今后何去何從？不同于許多學(xué)術(shù)專著，阮昕［……］不僅參考了歷史和哲學(xué)的傳統(tǒng)史料，還講述了中國(guó)人真實(shí)生活的迷人故事［……］

義孚一如既往地對(duì)拙著給予贊譽(yù)背書，我去信感謝，義孚回道：“我談?wù)撃愕臅奈淖植⒎强犊~ 而是切實(shí)之語(yǔ)，或許孔子本人亦會(huì)如是說(shuō)?！保∕y words about your book are not kind words, they are simply accurate words, a point Confucius himself might make）也就是在2021年10月，義孚和筆者共同接受《三聯(lián)生活周刊》邀約做了“聯(lián)合”采訪。義孚是以筆談形式回答提問(wèn)，而筆者是現(xiàn)場(chǎng)答問(wèn)的筆錄，事先并無(wú)任何協(xié)調(diào)。訪談以聯(lián)合形式發(fā)表后，題目雖是筆者即興語(yǔ)出的“虛擬空間，在中國(guó)已存上千年”，筆者意識(shí)到義孚已真正回歸中國(guó)傳統(tǒng)院落。在向讀者推薦筆者的拙著時(shí)，義孚提出“家常”（homeliness），那是絢麗的高層建筑圖景所不能滿足，一種唯有中國(guó)傳統(tǒng)院落方可帶來(lái)的安居感和親密性。我猜想此時(shí)的義孚是真正的“回家”了（coming home to China）。這也應(yīng)該是義孚最后一次履行“公共知識(shí)分子”的職責(zé)吧。

在這篇文字的行文過(guò)程中，筆者一直在思忖考量，如何對(duì)義孚的學(xué)問(wèn)人生做一個(gè)總結(jié)。再讀以上義孚為拙著背書的文字后，筆者恍悟：這段文字似乎描述的是義孚自己的著作，但更是義孚“天人合一”的心路歷程。也正如義孚自己所言，他的學(xué)術(shù)著作其實(shí)是一部娓娓道來(lái)的自傳。那么，義孚的人文地理學(xué)竟是通過(guò)自身對(duì)“人心”的一種藝術(shù)創(chuàng)作了。