眾星翻唱萊納德·科恩專輯《Here It Is: A Tribute to Leonard Cohen》的線上分享會上，制作人拉里·克萊恩（Larry Klein）和唐·沃斯（Don Was）分別講了一個與科恩有關的故事。

拉里的故事和一則報紙中縫征友廣告有關。一天，萊納德·科恩請拉里把伊基·波普（Iggy Pop）帶去他家。初次見面，科恩拿出一條以“萊納德·科恩和伊基·波普為標桿”的征友廣告，要求伊基與自己合影一張，照片將隨信寄給那位征友的女士以驗明真身。科恩還想讓伊基把電話號碼也告訴對方，遭到拒絕。他本人則決定和該女士會面，未知結果如何。

沃斯的故事發生在鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的家里。他和科恩一起去迪倫家，兩位音樂人就寫一首歌的時間互比長短。科恩的一首歌寫了一年，迪倫自夸“我只要15分鐘”。

往事讓我們稍微貼近了科恩。2016年，最后一張專輯《You Want It Darker》發表一個月后，萊納德·科恩去世。在他死后，老友、制作人拉里·克萊恩不斷在與別人的合作中翻唱他的歌。科恩是拉里每天都會想起的人。《Here It Is》從立項到確定誰翻唱哪支歌，幾乎全部來自拉里的直覺。

拉里·克萊恩

有的人，比如大衛·格雷（David Gray），對科恩的《Seems So Long Ago, Nancy》情有獨鐘，立刻決定要唱的就是它。讓格雷戈里·波特（Gregory Porter）唱《Suzanne》也沒有波折。“格雷格的歌聲誠摯，他的聲音是對的。”“我已準備好，我的主”《You Want It Darker》必須是伊基·波普來唱。和“中產階層與乏味馴順”為敵并能常勝的，我們永遠可以相信伊基·波普。

大多數翻唱者并不熟悉要唱的歌（主要是較新的作品）。這是一次次全新的相遇。

明星樂手包括吉他手比爾·弗里塞爾（Bill Frisell）和薩克斯手伊曼努爾·威爾金斯（Immanuel Wilkins）。拉里·克萊恩在選擇樂手的時候非常“保守”，只要那些功成名就，“無需證明自己”的厲害角色。他不想“讓音樂擠占詩歌的地盤”。

“科恩是寫流行音樂的人里面最好的詩人”，盡管他總是自謙寫歌水平欠佳，他的好旋律卻實在不少。拉里想把這張翻唱專輯里的每個詞句都清清楚楚地送入耳朵，讓詩意停留，旋律舒展，像詩集里的白紙黑字一樣熨帖而長存。我們則可以趁此機會再作一次回憶之旅，以歌為踏步石，穿過詩人的一生。

1、《Steer Your Way》——諾拉·瓊斯（Norah Jones）

出自萊納德·科恩的最后一張專輯《You Want It Darker》，《Steer Your Way》像一個布景不斷變換的舞臺。演員背對觀眾，只身一人，做出穿過漫長一生的樣子。大海有陸地作為永恒的背景，或者反之亦然。這首歌里沒有錨，思緒每一秒都在變化，山的輪廓也因為它在哭泣而游移不定。

原版的提琴太好聽，像沙漏中快速落下的沙閃著流光。諾拉·瓊斯的版本讓這驚嘆的瞬間清晰，精雕細琢以便凸顯美麗的旋律，反而稀釋了神秘朦朧的氛圍。

大部分人都沒有勇氣盯住快速變幻的一生，所以舞臺制造的廉價霧氣才經久不衰。死亡與死亡各不相同。“祂的犧牲使人類崇高，我們的死讓萬物廉價。”

歌里沒有怎樣過好一生的建議，也沒有在生命盡頭頓悟出的死亡意義。但亦不是虛無，只是展開一段美麗的旅程。

諾拉·瓊斯

2、《Here It Is》——彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）

1992年的《The Future》后足足過了九年，萊納德·科恩才發表新專輯《Ten New Songs》。專輯發表之前的幾年，他花很多時間在佛教寺院修行。在這張專輯中，他流露出對精神衰敗的警惕：“我已忘記/神圣之歌/我在巴比倫失去了力量”（《By The Rivers Dard》），又在《In My Secret Life》中，拿出繼續追尋的決心：“我將為真理而死/在我的秘密生命中。”

《Ten New Songs》是科恩和莎倫·羅賓森（Sharon Robinson）的合作專輯。《Here It Is》由女聲開場，詩人的聲音第二段才加入。

眾人生，眾人死。愛人來，愛人去。黑夜降臨。彼得·蓋布瑞爾的版本洗去原版軟搖滾的欣快，由初秋至深秋，樂手隱入了黑暗。

“一切都在這里了。”因為它包羅了大千世界，拉里·克萊恩將這張專輯以它為名。

3、《Suzanne》——格雷戈里·波特（Gregory Porter）

確實有一個叫蘇珊·沃達爾（Suzanne Verdal）的年輕女性曾住在圣勞倫斯河邊。1965年夏天，萊納德·科恩頻頻拜訪她在河邊的宅子，他們一起喝掉很多茶，吃了很多桔子。

“半瘋的蘇珊”或許是詩人的想象。每天都發生很多事，被熱情和創造力激蕩著的蘇珊，不認為當時的自己像歌中那樣悲傷。成為包括科恩在內眾多“垮掉派詩人”繆斯的蘇珊，被凝固成河畔的蘇珊。

真實的蘇珊繼續生活，直到生活把她和科恩分開。歌里的蘇珊永遠年輕美麗，在濛濛的水汽中時隱時現。行走于水上的耶穌，只有溺水者才能看見祂。蘇珊帶你走向那條河，舉起鏡子邀你見識恐怖的景象：渴望愛的人們，將一直保持那種不自然的姿勢直到永遠。

河流發出巨大的吸引力，蘇珊是它的使者。引力穿過時間和媒介，對聽者發出難以抗拒的塞壬之聲。

越著名的歌越難翻唱。引力在格雷戈里·波特這里并未消退，說明他的翻唱成功了，猶如走在安靜街巷，聽見從某戶人家的窗戶飄出來的歌聲。知道這扇窗里住著也喜歡這首歌的人，夜歸也有了慰藉。

4、《Hallelujah》——莎拉·麥克拉克蘭（Sarah Mclachlan）

今年七月，紀錄片《哈利路亞：萊昂納德·科恩，一段旅程一首歌》（Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song）用兩個小時重走這首歌淌過的漫漫長河。關于這首歌科恩寫了四五年，歌詞長達百行的傳說，是真的。它后來被翻唱和在文藝作品中被使用的次數，多得與歌詞的長度相爭輝。

莎拉·麥克拉克蘭的版本會超過這首歌最著名的翻唱——30歲溺死在密西西比河的杰夫·巴克利（Jeff Buckley）的嗎？幾乎沒有可能。命運各異的人唱過同一首歌。歌手會死，而歌不會，這就是和弦的秘密。

5、《Avalanche》——伊曼努爾·威爾金斯（Immanuel Wilkins）

萊納德·科恩第二張專輯《Songs Of Love And Hate》的第一首歌《Avalanche》，以他早年標志性的蚊鳴吉他開場。

伊曼努爾·威爾金斯的改編把歌詞吞進金色膽管之中，吐出含有嘲弄意味的句子。

驕傲的神，丑陋的殘缺之人，充滿渴望的愛人。唱片封面上的科恩年輕英俊，少有地笑容舒展，好像那種會短命的搖滾明星。他不屑于撿拾愛的碎片，看穿破衣爛衫之人的故作姿態。他將始終以這種驕傲與通透走完一生。

6、《Hey, That's No Way To Say Goodbye》——盧西安娜·索薩（Luciana Souza）

萊納德·科恩的處女作《Songs of Leonard Cohen》中，《So Long, Marianne》和《Suzanne》穿過時間的冰塊，折射出經久不息的光芒。

這首歌安靜地待在專輯的中間。詩人在很年輕的時候就知道，沒有一句話語、一種愛情是全新的。人們重復愛情的過程，不同的只是憑本能沖動行事的個體。

性別的議題再敏感，也不會有人指責科恩的歌里充滿“半瘋的女人”和她們“悲傷的雙眼”。總要允許困惑的凝視存在，允許不解和不舍的存在，允許人成為謎團。

7、《Coming Back to You》——詹姆斯·泰勒（James Taylor）

1980年代已經有了很多關于萊納德·科恩的笑話。他成了“半死半活狀態”的代言人，沉郁至死又因情復活。不過嘲笑他的人，也認可他把詩變成歌的努力，只要不那么抑郁悲傷就好了。

收錄這首歌的專輯《Various Positions》中，最有名的一首自然是《Hallelujah》，其次是希臘舞曲/民歌風味的《Dance to the End of Love》。《Coming Back to You》像水底的石頭，沉沒已久。

愛和嫉妒投射在廢棄工廠的場景，吸引詩人四處尋找的“你”，誰說與《Suzanne》中的河流不是同樣的東西？引力以各種形態出現，經常是女人，也可以是河流或工廠，讓詩人孜孜以求直到生命的最后。

伊基·波普

8、《You Want It Darker》——伊基·波普（Iggy Pop）

2013年12月，科恩在奧克蘭結束人生最后一場巡演。接下去還有很多事情有待收尾。寫歌很慢的科恩，還有一堆沒寫完的歌和未整理的詩。年老的他仍然相信每個人“都有性靈的一面，雖然大部分時候都與之隔著薄紗，仍能經常感知到它的存在，受到它的影響。”

“Hineni Hineni 我已準備好，我的主。”

希伯來語“Hineni”的意思是“我在這里”。去世前一段時間，萊納德·科恩強烈地感受到死亡臨近。他一貫對事情發生和進展的過程非常敏銳。他的手已經很難彈吉他（但還能用合成器編曲），背部難以支撐身體，體重掉得厲害。“還有兩個孩子和他們的母親需要我。”感受到這個過程，不代表科恩沒有反抗的意志。他會強迫自己多吃一只三明治，爭取在地球上多停留一段時間。

希臘海德拉島上的時光還在記憶里不肯離去。合成器里名叫“希臘”的樂段，藏著那里夜晚的繁星。島上的繆斯瑪麗安·伊倫（Marianne Ihlen）先他一步已經離開人世。

2016年9月，《You Want It Darker》發表。10月，同名新專輯出版。11月7日，科恩去世。科恩二十幾歲旅居倫敦時，在一封給出版人的信中指認出自己的潛在讀者：“內省的青少年、痛苦的戀人、失望的柏拉圖主義者、色情偷窺狂、僧侶和波普主義者。”

《You Want It Darker》仍然是唱給這些人聽的。“你”是不可阻擋的力量，“我”是科恩和聽他歌、讀他詩的人們。如果希望和幫助永遠不來，擁有愛人也無法改變故事的走向，那就一起吹滅蠟燭，讓黑暗更濃重一點好了。

這是一首灰心喪氣，卻能在絕望中帶來光明的歌。哪怕是想到“100萬支同時燃燒的蠟燭”和點燃它們的軟弱人類這個有趣的對比，也會暫時地云開霧散。

人老以后聲音會變得相似，尤其老頭們的聲音。伊基·波普一開口，還以為是另一個版本的科恩。爵士化的編曲像篝火，輕輕地嗶啵。屬于自然界的噪點打底，伊基被火光映出的影子比科恩更堅硬和高大。“Hineni, hineni”，這把老骨頭幾乎要跳起舞來。薩克斯像溶溶的月光，伊基·波普邪氣的嘆息喚醒黑白琴鍵里的精靈。上帝會從陰影處現身，告訴他，你死去的朋友去了哪里。

9、《If It Be Your Will》——梅維斯·斯臺普斯（Mavis Staples）

“讓河流盈滿，山巒喜悅；讓衣著鮮麗的人們，在閃耀中結束這個夜晚。”

科恩曾經說過：“與其說這是一首歌，它更像一首祈禱詞。”

由83歲的靈歌手梅維斯·斯臺普斯來翻唱，為它注入信仰的力量。靈歌手不會老。老靈魂棲息在歌聲中，卸下負擔后，他們只會越活越年輕。活到80歲朝上，性別的界限也一并消失。好像冰雪消融的山體，墨點般的巖石連成片，因其純然的力量令人贊嘆。

梅維斯·斯臺普斯

10、《Seems So Long Ago, Nancy》——大衛·格雷（David Gray）

一首1960年代的老歌，歌里的南希如同意大利海島上的漂亮寡婦，因寡婦的身份而同時擁有自由和不幸。她“和任何人睡覺”，“對誰也不抱期待”。南希被神化的過程，就像任何女神的誕生。

每句旋律都如同拋物線向下的海鳥，最后跌進大海。又像片片層巖，筑起灰黑色的肅穆崖壁。每段都以“就像很久以前一樣，南希獨自一人”開始。暗示詩人早已離開家鄉，南希的影子越來越薄。

大衛·格雷老于世故的歌聲，能夠平息最吵鬧的酒館。薩克斯像一圈圈漣漪，使南希曇花一現地重返青春。

11、《Famous Blue Raincoat》——納撒尼爾·拉特利夫（Nathaniel Rateliff）

“十二月末的凌晨四點鐘，我正在給你寫這封問候的信。”這首歌持久的魅力，有一半來自開頭的第一句話。冬寒凜冽，往事滾滾。

1959年，萊納德·科恩在倫敦買了一件Burburry藍色風衣。有照片為證，他看起來果然像“伊麗莎白說的，就像一只縮在風衣里的大蜘蛛”。1970年代開頭的幾年，這件著名的藍色風衣在瑪麗安·伊倫的紐約公寓里失竊。科恩永遠失去了這個忠實伙伴，藍色風衣則以另一種形式，在1971年發表的這首歌中永生。

《Famous Blue Raincoat》是科恩結合了小說家和詩人技藝的杰作。一封長信勾勒出三角戀的起始。情感的針腳細密，蜿蜒曲折，不時刺破紙樣的皮膚，冒出鮮紅色的血珠。1986年，科恩和詹妮弗·沃恩斯（Jennifer Warnes）合作了一個情感更外露的新版。他改了一兩處歌詞，“my women”變成“some woman”，落款處的“L. Cohen”變為“a friend”。

納撒尼爾·拉特利夫帶著嘟嘟噥噥的苦澀，更動情和迫切地把這個故事講出來。爵士編曲更接近1986年的科恩新版，筆直的雨絲被風吹亂，反射更多的光線，但歌詞仍然沿用原始版本。

1994年的一次采訪中，科恩說：“這是一首我從未完全滿意的歌。我一直覺得，這首歌的一部分始終模糊不清。”長長的職業生涯中，《Famous Blue Raincoat》是他的歌單常客。他反復地演唱，希望清晰終于能從雨霧中浮現。

12、《Bird On The Wire》——比爾·佛雷塞（Bill Frisell）

科恩用專輯《Songs From A Room》告別1960年代。收錄其中的《Bird On The Wire》，處處有那座希臘島嶼的痕跡。他曾見證不通電的小島架起電纜，小鳥棲停在電線上唱歌。酒和徹夜狂歡是這座島跳動的心臟。這兩個場景拉開這首歌的序幕。

在以后的現場中，科恩一再修改歌詞，特別是關于背叛和歉意的部分。島、電線、鳥和午夜醉漢的句子從未更改，“我以我的方式自由”也始終不變。

2007年《Songs From A Room》再版，科恩寫了對這首歌的看法：“可以把它看作波西米亞版的《My Way》。”區別在于，《My Way》是單純的祈禱成功，《Bird On The Wire》承認人類的靈魂與內在弱點和外部壓力的斗爭常常是徒勞。我們只能留下努力過的痕跡。這些，也很快會被磨滅殆盡。