本文原載于微信公眾號(hào)“學(xué)術(shù)與社會(huì)”（W-Scholar），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

【寫(xiě)在前面】

一晃完成博士論文的寫(xiě)作已經(jīng)十年過(guò)去了，其中的很多細(xì)節(jié)未必還能完全記起，更何況以歷史作為糊口職業(yè)的我，從來(lái)都篤信回憶本身就是篩選與重構(gòu)自身歷史的一種手段，對(duì)此抱有天然的警惕。另一方面，我近十年學(xué)術(shù)工作的一個(gè)重要目標(biāo)就是走出博士論文，當(dāng)然更沒(méi)有覺(jué)得自己已經(jīng)老到可以談一點(diǎn)“人生的經(jīng)驗(yàn)”，而且作為古代史研究者，治學(xué)中多是與故紙堆打交道，整個(gè)過(guò)程毫無(wú)波瀾，不如社會(huì)科學(xué)的同仁，研究的題目多與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也有田野的經(jīng)歷，有故事可講。因此當(dāng)石頭兄約我談一下博士論文寫(xiě)作過(guò)程中的經(jīng)歷與思考時(shí)，盡管之前我已讀過(guò)多位學(xué)者的同題作文，覺(jué)得是一個(gè)很有創(chuàng)意的設(shè)想。但基于以上原因，我?guī)缀跏窃趹?yīng)允了這一任務(wù)的同時(shí)便覺(jué)得有些“后悔”，于是一再拖延交稿的時(shí)間。最終還是勉力寫(xiě)完本文，其中說(shuō)服自己的理由便是我經(jīng)常閱讀前輩或同輩學(xué)人的自述，從中獲得過(guò)不少啟發(fā)，或者說(shuō)至少通過(guò)讀這些文字，在學(xué)術(shù)道路的跋涉中感受些許“吾道不孤”。既然自己喜歡讀，似乎不應(yīng)該拒絕寫(xiě)，或因此仍有義務(wù)將自己個(gè)人化且“乏味”的經(jīng)歷略作記錄。

被“縮短”的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備期

直到現(xiàn)在，我每次在填寫(xiě)簡(jiǎn)歷的時(shí)候，對(duì)如何表述我從本科到博士的求學(xué)經(jīng)歷，仍不時(shí)感到犯難。我從2000年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)到2008年獲得博士學(xué)位，在八年中完成了本科到博士階段的學(xué)習(xí)，較之正常學(xué)制縮短了兩年。當(dāng)然這種縮短，更多的不是因?yàn)槲覍W(xué)業(yè)的優(yōu)秀，而是在一系列制度調(diào)整的過(guò)程中，成為了“試驗(yàn)品”。

眾所周知，1990年之后的十年，大約是整個(gè)中國(guó)人文學(xué)科最不景氣的一段時(shí)間，這種不景氣落實(shí)到高等教育層面的一個(gè)集中體現(xiàn)便是文史哲紛紛成為各大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線最低的專業(yè)，其中僅中文系由于就業(yè)面稍廣，情況略好，而且在不少年份中，僅有個(gè)別學(xué)生是第一志愿考入，絕大多數(shù)都調(diào)劑而來(lái)。稍后，至1990年代中期，或許是為了回應(yīng)社會(huì)輿論關(guān)于“沒(méi)有培養(yǎng)出大師”的批評(píng)，不少大學(xué)紛紛開(kāi)設(shè)了以培養(yǎng)文科尖子學(xué)生為目標(biāo)的基地班或強(qiáng)化班，并同時(shí)配套了一系列優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)有興趣的學(xué)生深造，復(fù)旦自然也不例外。

現(xiàn)在想來(lái)，我入學(xué)的時(shí)候，大約正好趕上不景氣仍在持續(xù)，但已開(kāi)始從谷底爬升的當(dāng)口。當(dāng)時(shí)，復(fù)旦鼓勵(lì)有志于從事基礎(chǔ)學(xué)科研究的學(xué)生繼續(xù)攻讀的主要優(yōu)惠政策是提前一年攻讀碩士（校內(nèi)俗稱3+3）。這一政策最初大概是為文科基地班所設(shè)計(jì)，但平行班的學(xué)生也能參加選拔，而且由于當(dāng)時(shí)的不景氣，競(jìng)爭(zhēng)并不算特別激烈。我有幸通過(guò)這一選拔，從2003年便提前進(jìn)入了碩士階段學(xué)習(xí)，但是沒(méi)有想到的是，到了研二那年，學(xué)校不知基于何種考慮，突然改變了政策，取消原來(lái)的本碩連讀（3+3），改以碩博連讀取而代之，而我恰好成為最后一批本碩連讀和第一批碩博連讀中的一員，于是從2005年開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。

這種人為制度設(shè)計(jì)及意外造成的學(xué)制上的“縮短”，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都成為我不得不與之搏斗的對(duì)象。人文學(xué)科長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)積累，“板凳要做十年冷”這樣的話自然是人人都被耳提面命過(guò)的。就歷史學(xué)而言，主要是指通過(guò)大量而扎實(shí)的史料、文獻(xiàn)閱讀來(lái)奠定今后從事專業(yè)研究的基礎(chǔ)。我也知道直到現(xiàn)在，系里還有不少教授明言不希望自己的學(xué)生碩博連讀，跳過(guò)碩士論文寫(xiě)作這一重要的訓(xùn)練。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也很快意識(shí)到了這一不足?？陀^而言，當(dāng)時(shí)的課程訓(xùn)練并不及現(xiàn)在規(guī)范，因此2003年當(dāng)我開(kāi)始念研究生的時(shí)候，事實(shí)上還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇正規(guī)的論文，當(dāng)然也談不上經(jīng)歷過(guò)一個(gè)比較完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練過(guò)程。如果說(shuō)還有長(zhǎng)處的話，只能說(shuō)是閱讀面還比較廣，對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)科學(xué)理論和史學(xué)著作都有些涉獵，但也談不上專門(mén)的方向。通過(guò)直研面試，選定以魏晉南北朝隋唐史為方向之后，則系統(tǒng)地閱讀陳寅恪、唐長(zhǎng)孺等學(xué)者的主要著作，并在韓昇老師的建議下，以每日一卷的速度，通讀了一遍《通鑒》，算是做了一些準(zhǔn)備。

至于為什么會(huì)選擇以魏晉隋唐史作為方向，除了個(gè)人的興趣之外，另一個(gè)重要的原因是中古史的資料量比較適中，基本可以自己購(gòu)置齊全，不需要特別仰賴圖書(shū)館和檔案館。我當(dāng)時(shí)已有較為明確的自我認(rèn)知，自己雖然對(duì)專業(yè)研究抱有興趣，但遠(yuǎn)談不上勤奮，特別是對(duì)披沙揀金的工作方式心懷抗拒，即對(duì)抱著尋找某一類史料的目的，大規(guī)模地翻檢方志、檔案等原始文獻(xiàn)的工作始終提不起興趣，更愿意享受讀書(shū)本身的樂(lè)趣，認(rèn)為史料是讀出來(lái)而非找出來(lái)的。加上之前在課堂上已聽(tīng)聞不少老師對(duì)圖書(shū)館、檔案館的種種控訴，盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)近代史也很有興趣，甚至在念博士之后，閱讀的近代史學(xué)術(shù)論著的數(shù)量不比自己的專業(yè)領(lǐng)域少，但一想到要處理龐大的資料，加上自覺(jué)沒(méi)有在“非制度層面”與人打交道的天賦，便立刻斷了從事中國(guó)史下半段研究的念想。

進(jìn)入研究生階段后，對(duì)自己之前所受訓(xùn)練的不足也有所覺(jué)察，比較快就和韓昇老師商定了碩士的方向。根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的能力，我提出希望能做一個(gè)士族或藩鎮(zhèn)的個(gè)案研究，主要是考慮到個(gè)案研究史料范圍比較可控，便于初學(xué)入門(mén)，由于同一級(jí)的張達(dá)志在本科時(shí)就確定以藩鎮(zhèn)為研究方向，韓老師建議我選一個(gè)士族個(gè)案，并提議可以嘗試研究一下渤海高氏。以此為契機(jī)，我在研一比較系統(tǒng)地閱讀了南北朝各史，尤其是北朝四史，并配合讀了一些清人及近代學(xué)者的考證文字。之前讀《通鑒》和這次讀南北朝各史，不帶有找題目或?qū)懻撐牡哪康?，?duì)我而言是一段至今都感到懷念的從容讀書(shū)的時(shí)光，雖然很難說(shuō)有什么直接的收獲，或許主要幫助自己建立對(duì)這一時(shí)代的“現(xiàn)場(chǎng)感”。

選擇挑戰(zhàn)重要的問(wèn)題

如果不是在研二的時(shí)候意外地被推入博士階段學(xué)習(xí)，這種愉快而自由的讀書(shū)生活，可能還能持續(xù)一段時(shí)間。作為一個(gè)之前沒(méi)有受過(guò)本科論文和碩士論文訓(xùn)練的學(xué)生，進(jìn)入了博士之后，選擇什么樣的題目來(lái)寫(xiě)出一本真正意義上的學(xué)術(shù)著作，特別是在魏晉南北朝史，由于史料不足及前人研究積累豐厚，找不到題目早已是這個(gè)斷代中常見(jiàn)的感慨，對(duì)于我來(lái)說(shuō)困惑無(wú)疑會(huì)更多一些。由于在直博前韓老師已指示過(guò)，盡管制度上我不需要再寫(xiě)碩士論文，但還是要拿出一篇相當(dāng)于碩士論文規(guī)模的文章給他看，所以我在2005年暑期，利用之前累積的資料，圍繞渤海高氏寫(xiě)了6萬(wàn)多字。這篇文章，應(yīng)該說(shuō)韓老師和我自己都不太滿意，現(xiàn)在回想起來(lái)主要的問(wèn)題大約出在我之前已讀過(guò)不少前人關(guān)于士族的研究，坦率地說(shuō)對(duì)于既往研究的同質(zhì)化，即用不同的材料證明類似的而且前輩學(xué)者已經(jīng)論及的結(jié)論，感到不是很滿足。輪到自己動(dòng)手的時(shí)候，特別希望能和之前的研究有所區(qū)別，因此急于把之前讀其他領(lǐng)域論著學(xué)到的一些分析概念，如“長(zhǎng)時(shí)段”、“社會(huì)結(jié)構(gòu)”、“層累造成的古史”等都塞進(jìn)去，顯得有些消化不良。

因此，在選擇博士論文題目的時(shí)候，我個(gè)人其實(shí)已經(jīng)對(duì)士族個(gè)案的研究意興闌珊，而且從當(dāng)時(shí)的想法而言，也早就認(rèn)定個(gè)案研究是初學(xué)時(shí)候練手的，而博士論文應(yīng)該選擇一個(gè)更重要的題目來(lái)做。最初和韓老師商量的時(shí)候，我隱約感覺(jué)韓老師是希望我能把渤海高氏繼續(xù)做下去，并不贊成另起爐灶。確實(shí)從之前的經(jīng)歷來(lái)看，由于我缺少完整的論文寫(xiě)作訓(xùn)練，做一個(gè)和碩士階段具有延續(xù)性，至少保證能寫(xiě)出來(lái)的題目，是更穩(wěn)妥的辦法。不過(guò)我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有意識(shí)到這一問(wèn)題，堅(jiān)持要換一個(gè)題目，好在韓老師對(duì)于學(xué)生想做什么，素來(lái)比較寬容，也準(zhǔn)許我自己去另找一個(gè)題目。

在短暫的碩士生涯中，我還嘗試過(guò)其他一些議題，其中剛開(kāi)始念碩士的第一學(xué)期，因?yàn)樯险n時(shí)大家重點(diǎn)討論了黃永年等學(xué)者對(duì)陳寅恪“關(guān)隴集團(tuán)”概念的批評(píng)與修正，這在1980年代以后引申出了一系列研究，頗具影響。我想到陳寅恪論著中經(jīng)常與“關(guān)隴集團(tuán)”對(duì)舉的“山東舊族”、“山東豪杰”這些概念似乎沒(méi)有人梳理過(guò)，于是在寒假中以此為題寫(xiě)了一篇作業(yè)，這也是我第一次嘗試寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，頗為投入，對(duì)我自己而言也算有意識(shí)地要彌補(bǔ)之前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)本科論文的缺憾。寫(xiě)完之后，韓老師比較滿意，推薦給了《史林》，很快就在當(dāng)年登出，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛?cè)腴T(mén)的我而言是一個(gè)不少的鼓舞。

現(xiàn)在看來(lái)，這是一篇比較討巧的文章，主要涉及概念的辨析，對(duì)具體史料討論不多，正好契合我當(dāng)時(shí)的能力。在嘗到甜頭之后，我想如法炮制，圍繞著陳寅恪在討論魏晉政 權(quán)更替時(shí)運(yùn)用過(guò)的兩個(gè)概念：汝潁集團(tuán)與譙沛集團(tuán)，又寫(xiě)了一篇文章。在寫(xiě)這篇文章的過(guò)程中，我開(kāi)始意識(shí)到魏晉歷史的復(fù)雜性，不是靠辨析概念就能解決，特別是因?yàn)樵缦茸x過(guò)田余慶《東晉門(mén)閥政治》中對(duì)桓溫、劉裕北伐與篡晉圖謀關(guān)系的討論，很快聯(lián)想到司馬氏代晉過(guò)程中經(jīng)過(guò)祖孫三代四人，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十六年，其中的曲折絕非陳寅恪認(rèn)為的那樣因“東漢儒家大族之潛勢(shì)力極大”，奪取帝位輕而易舉，值得做進(jìn)一步考辨。于是兩年后面臨博士論文選題的時(shí)候，我想起之前那篇舊稿，計(jì)劃重新討論一下從曹魏后期到西晉的政治結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換。從當(dāng)時(shí)的考慮而言，大約想回應(yīng)兩個(gè)大的問(wèn)題，一個(gè)是陳寅恪所主張的魏晉嬗代的實(shí)質(zhì)是代表儒家大族的司馬氏取代了法家寒族的曹氏，我因?yàn)橹白鲞^(guò)初步工作，對(duì)此已抱有懷疑，希望能系統(tǒng)地重新加以檢討；二、盡管我對(duì)士族個(gè)案研究常做不出新意，感到失望，但對(duì)于士族形成及背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)這樣的大問(wèn)題，一直懷有興趣，因此也想從政治史入手，嘗試能不能進(jìn)一步和背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷聯(lián)系起來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)這個(gè)選題比較符合我個(gè)人對(duì)博士論文的期待，題目足夠重要，材料卻不那么多，容易把握，在時(shí)間上也比較從容，關(guān)鍵就看能否在前人已有大量研究的基礎(chǔ)上翻出新意。那個(gè)時(shí)候剛讀完何炳棣《讀史閱世六十年》，對(duì)其中一段很有印象，大意是說(shuō)何炳棣的學(xué)長(zhǎng)林家翹告誡他，清華出身的人，“千萬(wàn)不要做第二等的題目”。我當(dāng)時(shí)的狀況是讀書(shū)不少，可以說(shuō)眼界已經(jīng)有些高，好處是不愿意做平庸的研究，安安穩(wěn)穩(wěn)地求得畢業(yè)，缺點(diǎn)當(dāng)然是比較浮躁，對(duì)于史料上下的功夫還不夠，眼高于手。不過(guò)當(dāng)時(shí)對(duì)此還沒(méi)有太明確的意識(shí)，只是覺(jué)得何先生的這段話很貼合我的心氣。

盡管我個(gè)人對(duì)這個(gè)選題比較滿意，但在開(kāi)題的時(shí)候，還是受到比較多的質(zhì)疑，老師們的批評(píng)主要集中在這樣一個(gè)前人已做過(guò)很多的舊題目，我所提供的開(kāi)題報(bào)告并不能說(shuō)服大家，在多大程度上有把握推翻舊說(shuō)。從現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的選擇無(wú)疑有魯莽的成分，我雖然早就讀過(guò)這一時(shí)期的基本史料，但這些材料此時(shí)在我腦海中還只是一個(gè)個(gè)“故事”而已，并未經(jīng)過(guò)整合和梳理，因此在開(kāi)題報(bào)告中，除了表達(dá)了對(duì)既有成說(shuō)的批評(píng)之外，并沒(méi)有提出太多自己成型的看法。記得我在開(kāi)題報(bào)告中寫(xiě)過(guò)一段帶有些許“理論色彩”的文字，大意是說(shuō)我研究的目標(biāo)是希望通過(guò)史實(shí)的重建，呈現(xiàn)出這段歷史的復(fù)雜性，而不是為了提出一個(gè)與前人不同的結(jié)論，也有老師提出了異議。我當(dāng)然能夠理解老師們的苦心，不過(guò)這點(diǎn)后來(lái)成為我在論文寫(xiě)作中貫徹的重要基點(diǎn)，直到現(xiàn)在我都認(rèn)為歷史研究尤其是政治史研究，并不是為了求取一個(gè)顛覆性的結(jié)論，這種對(duì)于事件性質(zhì)或原因的翻案式研究，不但容易陷入歷史輝格解釋的陷阱，而且在材料較少的中古史領(lǐng)域，實(shí)證層面上往往依賴于對(duì)一兩條關(guān)鍵材料的重新解讀，其可靠性是存在疑問(wèn)的。而強(qiáng)調(diào)對(duì)過(guò)程復(fù)雜性的觀察，將歷史人物假設(shè)為“霧中人”，或許更能規(guī)避“倒放電影”的危險(xiǎn)。

不太順利的開(kāi)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)有力的警醒，在正式寫(xiě)作博士論文之前，我做了兩項(xiàng)準(zhǔn)備工作，都是圍繞著寫(xiě)作展開(kāi)的，一個(gè)是完善了司馬氏篡魏過(guò)程研究的那篇舊稿，等于為博士論文寫(xiě)作進(jìn)行了一次可行性實(shí)驗(yàn)。另一個(gè)則是將之前寫(xiě)的渤海高氏初稿中較有心得的關(guān)于世系辨?zhèn)蔚牟糠?，單?dú)抽了出來(lái)，并增補(bǔ)了唐代的高姓墓志材料后，形成一篇自己比較滿意的論文。幸運(yùn)地的是，這兩篇文章先后在我撰寫(xiě)博士論文期間被錄用發(fā)表，前一篇發(fā)表于《復(fù)旦學(xué)報(bào)》，后一篇發(fā)表在《歷史研究》上。特別要感謝《歷史研究》編輯部的老師們及刊物堅(jiān)持的匿名審稿機(jī)制，不僅是讓一個(gè)無(wú)名小卒的文章能夠有機(jī)會(huì)脫穎而出，更重要的是《歷史研究》提供的審稿意見(jiàn)，是我當(dāng)時(shí)收到過(guò)最詳盡的反饋，并要求我提供一份修改說(shuō)明，對(duì)外審的意見(jiàn)哪些接受，哪些不接受，逐條舉出理由，這一往復(fù)的過(guò)程對(duì)我反思自己寫(xiě)作中的不足大有裨益。

這些準(zhǔn)備工作對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，更重要的意義可能在于通過(guò)兩篇較長(zhǎng)單篇論文的寫(xiě)作及反復(fù)修改，真正彌補(bǔ)了碩士論文訓(xùn)練的缺環(huán)。因此當(dāng)2007年暑期正式開(kāi)始寫(xiě)博士論文的時(shí)候，盡管起初仍心懷忐忑，因此選擇較早動(dòng)手，萬(wàn)一需要大的修改，也可留有余裕。但整個(gè)過(guò)程是比較順利的，基本上以一個(gè)月寫(xiě)一章的速度，到08年初便已完成了初稿，利用寒假中仔細(xì)修改一遍，并寫(xiě)作了結(jié)論部分后便提交了預(yù)答辯。

如果要回顧博士論文寫(xiě)作過(guò)程中的得失，首先需要說(shuō)明的是寫(xiě)作方法無(wú)疑是個(gè)人化的選擇，并無(wú)法度可循，更無(wú)高下之別。我養(yǎng)成的習(xí)慣是在寫(xiě)作前僅給自己提供一個(gè)比較粗線條的想法，而在寫(xiě)作的過(guò)程中不斷地重讀史料、重新檢討前人的論著，進(jìn)而細(xì)化、修正、有時(shí)候甚至反轉(zhuǎn)之前那個(gè)粗線條的想法，這樣做的好處是腦海中沒(méi)有太強(qiáng)的成見(jiàn)，在不斷辨析史料的過(guò)程中，從細(xì)節(jié)考證出發(fā)，匯聚為成型的文字。我在博士論文中提出的不少問(wèn)題，如對(duì)高平陵之變過(guò)程的考證、對(duì)鄧艾、鐘會(huì)二士爭(zhēng)功的討論，其實(shí)在寫(xiě)作前完全沒(méi)有意識(shí)到，而是在寫(xiě)作的過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)并擴(kuò)展成論文中專門(mén)的章節(jié)。這種方法的缺點(diǎn)當(dāng)然是比較隨意，例如博士論文的第一章《漢魏時(shí)代的河內(nèi)司馬氏》本來(lái)計(jì)劃只是一節(jié)，或許開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，有些擔(dān)心篇幅不夠，寫(xiě)的比較多，于是被擴(kuò)展成了一章。其實(shí)我開(kāi)題時(shí)遞交的題目是《西晉的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》，正是由于寫(xiě)作中的隨性，把原定的第一章擴(kuò)展為兩章，導(dǎo)致寫(xiě)到司馬炎去世時(shí)，整體篇幅已經(jīng)足夠，自己也感到有些疲倦，于是就干脆變換了一下題目，形成了現(xiàn)在的模樣。當(dāng)然這種改變，也有一個(gè)客觀原因。眾所周知，博士論文雖然仍名為論文，實(shí)際上是在寫(xiě)作一本專著，對(duì)于一本史學(xué)專著而言，需要在時(shí)間上具有連續(xù)性或在議題上具有相關(guān)性，但中古史的困難之一便是或許還能找到不少足以寫(xiě)出精彩論文的空白點(diǎn)，但要找到在時(shí)間上具有連續(xù)性或者同一組有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的議題，同時(shí)又是前人未充分討論過(guò)的，進(jìn)而形成一部專著，而非論文集，則相當(dāng)不易。我當(dāng)時(shí)對(duì)洛陽(yáng)被攻破后，北方各個(gè)仍以晉為正統(tǒng)的小政權(quán)，已搜集了一些材料，也形成了一些想法。但問(wèn)題在于從西晉前期過(guò)渡到西晉后期，無(wú)法繞過(guò)的重要事件是八王之亂，這一問(wèn)題前人研究很多，我對(duì)此似乎也提不出什么新見(jiàn)，這也是最終放棄寫(xiě)下去的一個(gè)原因。希望以后還有機(jī)會(huì)圍繞著這些問(wèn)題，完成幾篇論文，以彌補(bǔ)遺憾。

從“讀者”到“作者”

回顧自己八年的求學(xué)生涯，整個(gè)經(jīng)歷并不具有典型性，但從自己學(xué)術(shù)起步期的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，或許以下的思考尚具有一些普遍的意義。從我個(gè)人主觀的感受而言，如果把這八年分為兩個(gè)階段，那么前四年比較愉快，后四年則愉快的感覺(jué)漸減，直到現(xiàn)在都是如此。這種愉快感覺(jué)減少的經(jīng)驗(yàn)，或許是很多有志于從事學(xué)術(shù)研究的同仁在轉(zhuǎn)型過(guò)程中都會(huì)遇見(jiàn)的，即如何從一個(gè)知識(shí)的消費(fèi)者（讀者）變?yōu)橐粋€(gè)知識(shí)生產(chǎn)者（作者）的過(guò)程，同樣也是研究生訓(xùn)練的目的所在。

前四年的愉快，很大程度上是建立在自由閱讀的基礎(chǔ)上，充分滿足了自己的求知欲及散漫的天性?；叵肫饋?lái)，大約有兩個(gè)場(chǎng)景，直到現(xiàn)在都讓我懷念不已。一個(gè)是本科的時(shí)候，章清老師開(kāi)設(shè)《史學(xué)導(dǎo)論》，主動(dòng)要求所有同學(xué)至少在學(xué)期中抽出一個(gè)晚上到他辦公室去聊天，他還建議每個(gè)學(xué)生都從他書(shū)柜借一本書(shū)，如果你愿意多去聊天或多去借書(shū)自然也是在歡迎的范圍之內(nèi)，加上后來(lái)他帶我們班去貴州暑期實(shí)踐，前后有不少聯(lián)絡(luò)與準(zhǔn)備工作，因此大約在一年多的時(shí)間內(nèi)，都有頻繁的接觸，私下里的各種漫談，雖然不盡與學(xué)術(shù)有關(guān)，但對(duì)我后來(lái)選擇學(xué)術(shù)道路有很深的影響。我們班后來(lái)成為前后幾級(jí)中選擇直研最多的一級(jí)，與此也有密切的關(guān)系。另一個(gè)則是讀研究生之后，每周韓老師課程結(jié)束后，大多數(shù)的時(shí)候會(huì)師生一起午餐，并去周邊的書(shū)店逛一圈。在這個(gè)過(guò)程中，聽(tīng)韓老師談各種學(xué)術(shù)掌故及評(píng)騭書(shū)店中陳列學(xué)術(shù)新著的優(yōu)劣，自覺(jué)收獲有時(shí)候要大于在課堂中。

但我后來(lái)才漸漸認(rèn)識(shí)到廣泛的閱讀只能幫助你建立不錯(cuò)的學(xué)術(shù)品味，而不能讓你自然而然地成為一名真正的學(xué)者，甚至有時(shí)候過(guò)高的品味對(duì)于一個(gè)學(xué)術(shù)成長(zhǎng)期的研究生而言是“有害的”。因?yàn)楫?dāng)你嘗試寫(xiě)作的時(shí)候，如果總是寫(xiě)不出達(dá)到自己期許的文章，難免會(huì)陷入自我懷疑及焦慮之中。打破這一怪圈的唯一辦法，恐怕只有更多的閱讀與寫(xiě)作的嘗試，這一試煉的過(guò)程當(dāng)然不會(huì)是令人愉快的。嚴(yán)耕望在《治史三書(shū)》中一段話對(duì)我很有觸動(dòng)，“寫(xiě)作事實(shí)上不但是為了向外發(fā)表，同時(shí)也是研究工作的最后階段。常有人說(shuō)某人學(xué)問(wèn)極好，可惜不寫(xiě)作，事實(shí)上，此話大有問(wèn)題。某人可能常識(shí)豐富，也有見(jiàn)解，但不寫(xiě)作為文，他的學(xué)問(wèn)議論只停留在見(jiàn)解看法的階段，不可能是有系統(tǒng)的真正成熟的知識(shí)?！北M管自己因?yàn)閷W(xué)制的關(guān)系，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)本科及碩士論文，但在讀研究生之后，堅(jiān)持在每個(gè)寒暑假都根據(jù)平時(shí)閱讀的積累，寫(xiě)一篇論文或書(shū)評(píng)，最初是為了彌補(bǔ)訓(xùn)練的不足，后來(lái)漸漸成了一種習(xí)慣，這種持續(xù)的寫(xiě)作練習(xí)對(duì)我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)有很大的幫助。事實(shí)上，在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，適當(dāng)?shù)淖晕覊毫κ峭耆斜匾?。同時(shí)漸漸體悟的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，只有在寫(xiě)作中思考過(guò)的史料，才會(huì)成為你真正理解并能在研究中運(yùn)用的史料，否則再多的閱讀，建立的只是一種泛泛的印象而已。讀書(shū)時(shí)候所謂的靈感只有通過(guò)寫(xiě)作的檢驗(yàn)才能被證明到底只是“一種隨意的猜測(cè)”還是能轉(zhuǎn)化成真正有價(jià)值的論題。

但較廣的閱讀面依然令我受益良多，其實(shí)自己進(jìn)入專業(yè)方向的學(xué)習(xí)時(shí)間較晚，特別在本科階段基本上是無(wú)特定目的的泛讀，真正意義上的論文寫(xiě)作練習(xí)更是要進(jìn)入研究生階段之后。在成為老師之后，我也經(jīng)常指導(dǎo)本科生的科研計(jì)劃，應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在本科生在規(guī)范化論文寫(xiě)作能力方面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我同期達(dá)到的水平，甚至完成一個(gè)本科生的科研項(xiàng)目已成為直升研究生的基本要件，但我常常懷疑過(guò)早投入比較狹窄的專業(yè)方向?qū)W習(xí)，對(duì)于學(xué)生成長(zhǎng)的利弊到底如何。如果說(shuō)通過(guò)廣泛的閱讀建立的學(xué)術(shù)品味，確實(shí)會(huì)造成初學(xué)者在一段時(shí)間內(nèi)的“眼高手低”，但眼界及自我期許同時(shí)也成為一種有效的自我審查機(jī)制。從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，努力和別人寫(xiě)的不一樣，不滿足于規(guī)范化但重復(fù)性較強(qiáng)的研究套路，成為最初的期許，等到自己學(xué)術(shù)經(jīng)歷稍豐，盡量不重復(fù)之前自己做過(guò)的研究，則變成了進(jìn)一步的自我設(shè)限。因此，在完成博士論文寫(xiě)作之后，如何走出博士論文，便成為一個(gè)自覺(jué)的目標(biāo)。盡管根據(jù)坊間流行的說(shuō)法，博士論文一般是一位學(xué)者最好的著作，但依照我的看法成為一位優(yōu)秀學(xué)者標(biāo)準(zhǔn)之一就是要在兩個(gè)不同的研究方向中做出比較好的成績(jī)。而留校之后參與《舊唐書(shū)》、新舊《五代史》重新點(diǎn)校工作的機(jī)緣，倒也促使我自己比原先預(yù)期更快地走出了博士論文，轉(zhuǎn)入唐史研究。同樣，轉(zhuǎn)換研究方向之所以還算順利，確實(shí)應(yīng)該感謝自己長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀習(xí)慣，在以魏晉南北史為主要方向幾年中，也沒(méi)有偏廢對(duì)唐史的關(guān)注。

現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)把閱讀作為一種愛(ài)好的研究者而言是有些冷酷的，它鼓勵(lì)的是計(jì)件化的工作方式，這種工作方式要求的是把閱讀視為寫(xiě)作的準(zhǔn)備，因此無(wú)論是讀文獻(xiàn)還是二手研究都變得帶有很強(qiáng)的目的性與工具性。其實(shí)我本人并不反對(duì)所謂的量化考核，一來(lái)這是國(guó)際學(xué)術(shù)界的普遍潮流，二來(lái)在中國(guó)的制度環(huán)境中，有標(biāo)準(zhǔn)總是要大大好過(guò)沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。但無(wú)疑這種環(huán)境的驅(qū)迫造成了我所說(shuō)的從讀研開(kāi)始便覺(jué)得愉快感漸少，甚至可以說(shuō)直到現(xiàn)在自己在心理上仍未完全適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，一直努力保留在專業(yè)之外的閱讀時(shí)間。在我看來(lái)讀其他領(lǐng)域中第一流研究的收獲要遠(yuǎn)大于讀本專業(yè)中的二流研究，盡管這些收獲不能很快的變現(xiàn)為論文中的腳注，但對(duì)于一個(gè)知識(shí)人的成長(zhǎng)而言，價(jià)值無(wú)可替代。以我個(gè)人而言，自覺(jué)較有發(fā)明的幾篇文章，其中的大多數(shù)靈感都不是來(lái)自于本專業(yè)內(nèi)的研究。如何在專業(yè)學(xué)習(xí)和研究的過(guò)程中，完成從“讀者”到“作者”的身份轉(zhuǎn)換，同時(shí)協(xié)調(diào)兩種身份的沖突，即在滿足一個(gè)知識(shí)人擴(kuò)展所知范圍的好奇心與成為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)中的優(yōu)秀員工之間尋求平衡，并嘗試讓兩者互相促進(jìn)，至少對(duì)我個(gè)人而言，是伴隨學(xué)術(shù)生涯展開(kāi)的一段重要心路。