【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴肅著作中對當地人的態度反差巨大，而引發一場關于人類學家職業倫理和研究科學性的持久爭論。

相比人類學家坐在書齋中完成的民族志文本，他們在田野調查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實地留存“此時此刻”的經歷和感受，進而引發學術性的思考。對于公眾而言，閱讀這些異鄉故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞請講欄目開設“田野調查手記”專欄，主要刊發社會學、人類學、民族學、經濟學等學科的田野調查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時拓展日常生活經驗的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標題請注明田野地點。

早晨八點零五分，一位中年男性粗獷并且略帶沙啞的一聲大喊驚醒了熟睡中的我，當然還有大巴車上的所有人。慌慌張張看了看四周，一排排整齊的汽車陳列在一塊空曠的場地，原來昨夜出發的大巴車已經到站。

揉了揉眼睛，傻傻分不清楚是時間跑得太快還是汽車跑得太快，仿佛自己還拎著重重的行李箱在昆明街頭大步流星地奔走。寒風帶來陣陣刺骨的冰涼與劇烈運動后產生的燥熱相互切磋著那不相上下的武藝，而我們哪里還顧得上行李的重量和昆明天氣的寒冷，一心追趕著開往田野的班車。實在沒有多余時間再去回想自己是如何到達這里的，因為夜班車的旅途過程實在也不怎么美好。在司機師傅的再三催促下，我們只好麻利地收拾行李下車。2018年1月13日，此刻已經置身于云南省西雙版納傣族自治州的勐海縣城。

西雙版納位于云南省的最南端，與緬甸、老撾山水相鄰連，同時以200多公里的直線距離與泰國相鄰。地處邊境總是讓人不由自主地產生出國游走的幻想，期盼中開始構想那里的模樣——是否如傳說中那樣，有著神秘的熱帶雨林，有著高貴優雅的孔雀，還有水一樣溫柔的傣族姑娘？在這片極具異域風情的樂土上，世代居住著13個少數民族，主要以傣族為主，另外還有哈尼族、布朗族、基諾族、瑤族等等。盡管我對見到每個民族都很期待，但這次要走進的是布朗族的生活。

布朗族是云南特有的少數民族，據2010年第六次全國人口普查統計，布朗族人口有119639人。大概很多人都會把布朗族與傣族混淆，那是因為這兩個民族的居住地挨得很近，但他們的語言不同，且布朗族沒有本民族文字，一些經書典籍都是借用傣族文書寫的。

勐海印象

勐海縣位于西雙版納西部，是西雙版納下轄面積最小的一個縣。提起“勐海”兩字或許不會有多少人知道，畢竟作為一個云南本地人，在這次田野之前，我對于版納和勐海也是非常陌生的。不過說起勐海縣的物產普洱茶相信很多人就非常熟悉了，這里地形以山地和丘陵為主，是普洱茶的故鄉。

勐海有大片的原始森林，讓人想不到的是森林并不是單純的人工經濟林，更多的是星羅棋布的野生古茶樹群。天然的古樹茶好像是大自然對居住在此的人們的慷慨饋贈，布朗族就世代守護著這片茶樹。布朗族主要聚居在勐海縣的布朗山區，愛喝茶這個形象似乎已經成為他們與其他民族最為獨特的區別。他們以茶待客，以茶交友，天然的古茶資源不僅僅成為了他們的文化象征，同時也成為了他們與其他民族交流的一種方式。我們這一行的目的地就是眾多布朗村寨的其中之一——章朗村。

章朗村貌

章朗村在高高的山頂上，被群山環繞。那天上山的路并不是很輕松，原本蜿蜒崎嶇的山路因為近期下雨的緣故引起了山地滑坡，路兩邊高高的峭壁被雨水切出了一個光滑的橫截面。紅色的沙土上沒有任何植被，唯一一條平坦的水泥路似乎已經不見了蹤影。熟練的司機一眼就能看穿原本的那條已經被厚厚的黃泥巴掩埋掉了的水泥路，穩重地轉動著方向盤。盡管車身突然失衡會讓大家擔心起這條從未走過的山路的安全性，但是一切“危險”在司機看來都是小菜一碟，最終證明了我們所有的擔憂和顧慮都是多余的。

恍惚間，公共汽車停下了，窗外彌漫著的大霧模糊了大家的視線。實際上我們只是到了村口，距離村子還有大約一公里的路程。四座后加一個拖斗的墨藍色皮卡車完成了我們最后一段路程，帶我們終于進入這個期待已久的章朗村。

視線透出窗外，村子里來來往往的行人多半是中老年人，他們身材不是很高大，反而非常纖細。他們的面貌很容易讓人混淆，因為他們服裝的色調主要是黑色，無論男女都穿著統一的黑色服裝。中年女性會穿有各色上衣及有條紋圖案的“筒裙”，而老年女性則穿純粹的黑色上衣和黑色的“筒裙”。他們還會在頭部纏“包頭”。“包頭”在很多民族中都很常見，類似于漢族戴帽子，但是在形式上有區別。眼前那一堆堆緊緊挨著的黑色建筑是他們的房子，干欄式兩層木質結構的瓦房。底層主要是由幾根柱子支撐起來的空地，里面裝滿了雜物。

村民的背影

“你們到啦。”一聲漢族的口音傳了過來。灰色寬大的毛衣，舊得快發白的牛仔褲，一個帶著紅框眼鏡的年輕女子朝我們走來。原來這就是我們即將開始田野生活的“根據地”。看著她熱情的迎接，想必她便是房東家的女主人了。

我拎著行李走上木板樓梯，“咯吱咯吱”的聲音中在稀疏的木板間一陣亂叫，時不時踩下去帶來的墜落感讓我變得小心翼翼。二樓便是廚房、客廳和臥室三個功能合為一體的空間。廚房和客廳之間有木板之隔，客廳與全家人的臥室是一簾之隔。

房東家的地勢很高，房子前面便是低矮的群山，嵌在山中央的是一片帶有質感的白茫茫的云海。每天早上，眼睛最先觸碰到的便是無邊際的云海，美得出奇。以后每次向朋友介紹章朗，都會說這是一個看得見云海的地方。原來大山里的生活竟像仙境一般，宛如世外桃源。

布朗族房屋

邊境的國旗

我們的田野生活正式開始了。游村和訪談成為每日的任務，在一次次的交流中我們逐漸融入村子，不斷被村民們所接納。

村民的生活非常簡單，以茶葉為主要收入來源。盡管普洱茶名聲大噪，但他們過得似乎并不是很富裕。章朗村位于邊境山區，又是少數民族村寨，村寨自身的發展不僅受到歷史、地理、交通條件等外部因素的影響，往往還受到民族文化的制約。眾多因素的共同作用下，貧窮成為一種普遍且持久的現象。

近年來，國家對邊遠山區的民族村寨給予重點關注和大力幫扶，想辦法讓家家戶戶脫貧致富。在章朗村，這一點也是有據可尋的。從來到章朗的第一天起，我們就發現，幾乎每一戶人家的房頂上都會掛著國旗或者黨旗。出于好奇就主動請教了村支書，他解釋說，因為章朗村是邊境村寨，所以必須要掛上代表國家的旗幟，黨員家庭掛黨旗，其他群眾就掛國旗。

這是我在其他地方從未見到過的，似乎是邊境地區才能夠看到的現象。然而樸素且辛苦的生活卻從沒有在他們臉上呈現出苦澀，無邪的笑容反而讓我感受到他們簡單的幸福。

上新房

在南傳佛教普遍盛行的地區，章朗村的布朗族同樣也是虔誠的佛教徒。任何的社會活動都離不開儀式，儀式起到使一切合理化的作用。這次田野過程中，我最為獨特的經歷便是有幸參與他們的“上新房”（即慶祝新房落成）儀式，當地人又把它稱為“做禮”。

那一天，新房附近布滿了人群。一群婦女正在用竹篾編織著尚未成型的東西，不遠處的三位大爺正在赤腳勾住一種細長的類似茅草的植物，然后編捻成繩，編的同時順便繞在略顯滄桑的腳丫上。它們據說是要掛在房子四周，用以阻擋不好的東西進到房子里面。

編草繩

這個新房子跟傳統民居最大的不同在于建筑材料放棄了以往的木板，而用幾根水泥澆筑的長方體石柱支撐起。一進門是一間透明房頂的曬茶房，這是隨著制茶技術而引進的一種專門用于曬茶的塑膠房頂。其右是正屋，中間有個正方形的火塘輪廓，同樣用水泥澆灌。火塘在此的最大用途便是做飯，并沒有像景頗族那樣強調火塘的重要性和神圣性。正屋的左邊還有一個側房是用于居住的房間，里面沒有任何物件和擺設。

迎面走來一位老奶奶，面部刻著粗淺不一的皺紋，耳垂上大概3厘米的耳洞讓耳朵看起來像是被太陽曬蔫了的花。“今天上新房，好看吧。”聽得出來是一位漢語不錯的老奶奶，原來她就是這間房子的主人。據村里人說，老奶奶是一位孤寡老人。在這大喜的日子里，前來幫忙的村民都各自忙碌著。看著村民們在老奶奶家穿梭的身影，可以感受到縈繞在村子里的那份和睦，沒有人會因為她是一位獨居的孤寡老人而有多余的看法。

這時，屋子外響起了鞭炮的聲音，預示著儀式的開始。本次儀式的主持者是村子里的佛爺、龍把頭等村寨精英，他們也是專職的宗教人士。

儀式開始時，一個竹篾圓形桌子出現在房子門口，桌上擺放著一些祭祀品。有一些黃色條狀的臘條、兩杯米，米上面各自放著一個雞蛋，還有一股手臂粗的白線。龍把頭蹲在旁邊，手里握著一個竹筒，開始念念有詞。兩位老人將一張畫有特殊圖案的用來辟邪白布貼到了房柱上。

而后儀式的地點轉移到了里屋，只見一位佛爺帶著兩個小和尚端坐在里屋進門的右側，輪流誦經。其余的人包括房主老奶奶則面對著跪在他們面前。誦經儀式大概持續了半小時后結束，他們把竹桌搬到了火塘旁邊，繼續儀式的另一個環節。

這時候，參與的人變得多了起來，房子的主人、親戚、老人、村干部等等，大家一起拉著剛剛準備好的白線，圍在桌子旁邊坐下。首先由龍把頭念經，眾人安靜地聽，念到一半，大家都把一只手輕輕放在桌邊，等他念完后才將手放下。然后把一條完整的線用手擰斷分成好幾節，長度都是剛剛合適，之后每個人輪流把線戴到老奶奶的手腕上。有人緊接著會拿一碗米放上一些錢，跪在老奶奶面前，兩人之間有一個簡單的互動。我聽不懂他們的語言，大致就是互相祝福的話語。在信仰南傳佛教的民族文化中，這個錢是“賧”給她的，相當于漢人社會里的供奉禮金，是一種互惠行為。

伴隨飯菜飄來的香味，里里外外已經準備好一桌又一桌令人垂涎的食物。當大家其樂融融地開始享用午飯，也就是儀式結束的時刻。

轉眼就到了離別的日子，仿佛自己才剛剛卸下行李。在章朗，我和很多人都可以順利地打開話匣子，偏偏有那么一個人，每天出現在視線里，而我們卻常常忽視，她就是房東奶奶。在他們家住的日子里，我們的交流要么是通過動手比劃，要么就是努力表達后陷入尷尬的對視。她聽不懂漢語，而我們也聽不懂布朗語，我們甚至不知道這段日子有沒有打擾她的生活。

記得要離開的那個早上，大家忙著收拾行李，房東奶奶只能在一旁看著，我想她是舍不得我們的，也想和我們說幾句話，可是她一句話也沒有說。直到我們拉著行李走出門，她慌慌張張地拎著幾瓶礦泉水跟了出來，咿咿呀呀地用語氣表達讓我們路上帶著喝。

車開動了，她一直站在后視鏡里。