選自陳嘉映《走出唯一真理觀》上海文藝出版社，2020年5月

文/陳嘉映（當代哲學家，華東師范大學聘為終身教授）

我愿說：在誠懇的交流中，參與者都向真理敞開，真理臨現。人所能做的，不是掌握真理，而是敞開心扉，讓真理來掌握自己。只要我們是在誠懇地交流，即使一開始每一個人都是錯的，真理也可能來臨。真理贏得我們所有的人，而不是一些人戰勝了另一些人。

在你漠不關心的事情上，你連犯錯誤的機會都沒有。若真有人對萬事都無所謂，對什么都不持成見，他就與真理絕緣了。

——陳嘉映

在誠懇的交流中，

參與者都向真理敞開

十二怒漢走進審議室的時候，每個人都自以為他握有真理。通過爭論，有些人認識到，他剛才錯了，他剛才并不握有真理。我們會說，有些人錯了，有些人剛才是對的，一些人的意見戰勝了另一些人。這說法當然不錯，但容易把我們誤引向一種錯誤的真理論。我愿說：在誠懇的交流中，參與者都向真理敞開，真理臨現。人所能做的，不是掌握真理，而是敞開心扉，讓真理來掌握自己。只要我們是在誠懇地交流，即使一開始每一個人都是錯的，真理也可能來臨。真理贏得我們所有的人，而不是一些人戰勝了另一些人。看一眼科學發展史，有誰一開始是對的？哥白尼體系戰勝了托勒密體系，這個說法并不妥帖，在后世哥白尼主義者那里，哥白尼體系中的論斷被拋棄的遠多于被接受的。

真理之能贏得我們，是因為真理出現的時候，我們承認它。這是人之為人的本質。倪梁康說：“在相互說理中包含著對需要得到的論證的‘理'的前設。”若用海德格爾的話說就是：我們以真理的存在為前提。以真理為前提，并不是說我一開始就認識了真理，而是說，盡管我自以為我是對的，但我承認我可能是錯的或需要修正的。其實，“我是對的”這一提法已經包含了對真理的從屬，已經以真理為標準，當我錯時我準備認錯。在這句話里，“對”是核心，“我”是從屬的。除非你把那當作一個分析命題來說：我永遠是對的，我無須敕令。

人之本性在于以真理為前提，真理是我們的本性、自然、天性。自以為是和相信自己的本性是兩個層面上的事情。現代人提倡個體，仿佛與真理隔離的自我是一切的前提。然而，人之為人就在于人能區分小我和道理，區分所謂小我和大我。

人們真會虛席以俟真理嗎？在真理和利益發生沖突的時候，難道人們不是更經常選擇了利益嗎？我只是聲稱，人能區分什么是我的訴求，什么是道理，而不是聲稱人人隨時準備順從道理。也許在絕大多數時候人們更愿意順從小我；我愿說，即使他順從小我，不順從真理，他也知道他現在不順從真理，他仍然知道小我和大我的區分。

也許利益斗爭占去了實際生存的一大半。我只想說，利益斗爭不是生存的全部。人們爭奪利益，并不奇怪，讓人驚奇的是：人們有時竟會為真理放棄利益。

必須有凡人的參與，

真理才能臨現

為什么我們不說大某而說大“我”？真理，或普遍真理，不是某種與我無關的漂浮在什么地方的東西。普遍真理是我的規定性。海德格爾把人叫作Dasein，想要提示個人和Sein（普遍存在）有內在的聯系。必須有凡人的參與，真理才能臨現。從我的看法和體驗開始，才有超越我的看法和體驗的真理來臨。

真理需要小我，需要我們這些抱有成見的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話說：“惟當此在存在，才有真理”。以真理的存在為前提，并非一開始不抱成見。倪梁康說：

每個人都有偏見，或多或少而已，這是在探索真相的過程中無法避免的。

這么說雖不錯，但口氣不太適當，我是想說，只對那些抱有先見或成見的人，真理才會彰顯。若把此在解釋學中的Vorhabe理解為消極的東西，理解為人人都難免有偏見，這就錯失了要點：成見對真理具有積極的構成作用。真理是一種克服，是對我們的成見的克服。海德格爾說，真理須爭而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島，我們互相爭斗以奪取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成見作斗爭，真理在克服我們的成見之際展現自身。沒有我們的看法，真理就無從顯現。我在這個意義上理解維特根斯坦的話：

人們一定是從錯誤開始，然后由此轉向真理。……要讓某人相信真理，僅僅說出真理是不夠的，人們還必須找到從錯誤到真理的道路。

真理和謬誤同根而生，兩者都植根于關切。我們具有誠實的看法，已經是對真理的吁請；我若對所涉之事無所謂，真理就無從展現。奧古斯丁說，愛而后有真知，這竟被啟蒙學者視作蒙昧。在你漠不關心的事情上，你連犯錯誤的機會都沒有。若真有人對萬事都無所謂，對什么都不持成見，他就與真理絕緣了。人家告訴我，火星上沒有水，那英是中國最好的歌手，于是我相信，火星上沒有水，那英是中國最好的歌手；人家明天告訴我，火星上有水，王菲是中國最好的歌手，于是我相信，火星上有水，王菲是中國最好的歌手。我一開始沒錯，現在也沒對，在這些事情上，我或對或錯都無所謂。無所謂的事情無所謂對錯。在這些事情上，我和真理無緣，因為我一開始就和錯誤無緣。實際上，說我相信火星上有水或相信沒有水，原有用語不當之嫌：在這些事情上，我談不上相信不相信，我沒有信念，沒有什么要堅持的東西，也沒有什么要克服的東西。我只是在兩種聽說之間擺來擺去而已。可惜人們已經習慣在無根的浮面上談論belief和truth。

這要求我們重新理解寬容。人們現在往往這樣理解寬容：不堅持自己的主張，甚至不形成自己的主張，或有個主張卻不提出來，對什么都模棱兩可，聲稱哪種看法都同樣有道理。然而，寬容卻是這樣一種態度：把自己的見解放到更寬的天地之中，聆聽他人，準備修正自己。由于關切而具有主張，就自己的全部理性所及堅持自己的主張，這不是不寬容，這恰是寬容的主要條件。惟確有主張的人才能寬容。

真相有一千副面孔

人以真理的存在為前提，并不是說，真理已經現成擺在那里，像放在保險柜里的項鏈那樣只等我們打開鎖把它取出來。關鍵始終是：真理存在的方式。海德格爾堅持把真理首要地理解為aletheia，理解為一個始終和展示過程聯系在一起的展示者。真理雖然是前提，但真理的內容卻不是預知的。陪審員們拿出自己的看法以前，我們不知道真理會怎樣顯現，不知道真理要取何種形態。當然，我們要的是事實、真相，但真相有一千副面孔，從一件事情上可以截取無數的事實。

但若我們不預知真理的內容，又怎么分辨我的doxa和超越于看法之上的episteme呢？按照恩披里柯的說法：如果我們一開始只識得看法，那么，即使真理來臨，我們又怎么認得它？的確，真理作為一種現成的東西，與看法沒有什么不同，我們無法通過外貌把它與doxa區分開來。就此而言，doxa是我所具有的全部。Episteme不是作為一個孤立的東西有別于doxa，就像出了跑道，冠軍和亞軍看上去沒有什么不同。真理與doxa的區別須在探索活動中尋找——

神并沒有從一起頭就把一切秘密指點給凡人，而是人們探索著逐漸找到更好的東西的。

一如善良并不寫在臉上，我們須從行動中尋找。就此而言，我們最好不把真理視作簡單的名詞，而把它視作成就動詞（achievement term）。它是我們現在的最高成就，然而卻不是一旦發現了就永恒不變的東西。

“真理”這個詞聚訟紛紜。海德格爾表示，若把aletheia譯作揭示、去蔽、無蔽一類，既更合乎這個希臘詞的字義，又有助于更正當地理解“真理問題”。那么，我們為什么還要堅持用“真理”這個詞呢？我承認，由于人們對真理概念的普遍誤解，采用真理這個詞會讓這里的有些闡述變得較難接受。的確，在別的場合，我們不一定非要用真理這樣的大詞，但在這里情況不同，因為我們面對的恰恰是聚集在“真理問題”名下的成見，如果我們單單選用了去蔽而不用“真理”，就仿佛除了去蔽意義的真理，“真理”還可以去指與我們的探索過程無關的、永久不變的東西。沒有這樣的東西，所謂自然科學真理也并不是這樣的東西。

真理是在特定的條件下顯現的

如果真理竟只是我們凡胎肉眼所見的最好的東西，如果真理竟只是眼下不可歸謬的東西，如果真理竟是明天就可能改變的東西，那么，真理只是相對的，我們還該叫它真理嗎？我們不是在貶抑“真理”這個崇高的名號嗎？

至少海德格爾不這么看。在上文所引的“惟當此在存在才有真理”之后，海德格爾說，“這種‘限制'并不意味著減少‘真理'的真在”，而“永恒真理”這樣的提法，只是一種空幻的主張，應視作“哲學中尚未肅清的基督教神學殘余”。真理是可變的，今天是真理的，明天可能不是真理。也許反過來說更好：今天是真理的，即使明天可能被否定，今天仍然是真理。這聽起來似乎難解，就是說，在這里，對真理的初級反省形成了頑固的成見。

沒有絕對真理，你今天就你心智所及贊成火化，贊成婦女可以自決墮胎。我們不會因此責怪孔孟時代的人反對火化，我們也不能保證，三百年后，我們仍然贊成這些。任何思考都不可能提供終極結論，論證可能由于新的知識而不再有效，或由于信念的改變而不再充分。

三百年后，我們可能擁有新的知識，抱持不同的態度，但我們今天應當據此反對女性有墮胎的自決權嗎？真理是在特定的條件下顯現的。就現在給定的條件來說，它是真的。你要證明它不是真的，現在就要提出相反論據，而不是聲稱總可能有這樣的論據。你當然可以反對婦女墮胎自決，但你不能這樣論證：即使我不知道錯在哪里，但它總有可能是錯的。

我當然不是說，我說不過你就必須服你。我感到你是錯的，但我說不清楚你錯在哪里。不信從某個聽起來頭頭是道的道理，不一定就是不講道理。我向道理敞開，只不過我沒有在你的說辭中體認出道理。我們甚至可以說，講道理包含著一種危險，即今人所謂“話語權力”：弱者往往沒受過系統教育，講理的本事不如強者，強者就用講道理做幌子來欺壓弱者。對講道理取抵制的態度有時不無道理，但我還是愿意補充幾點：一，強者用講道理做幌子來欺壓弱者，往往優于不講道理赤裸裸欺壓人。相對而言，講道理還是多給了弱者一個機會，乃至魯迅說，只有弱者才要求講道理。二，在有些看似沒道理可講的地方，其實是我們把道理限制得太窄了。我們要訓練講道理的能力。三，我們要訓練對道理的敏感，學會識別什么是真講道理，什么是宣稱、欺騙、話語霸權。

我感到你是錯的，但我說不清楚你錯在哪里，這時候，我不服的是某個具體的結論。我們須得仔細，這不同于一般地聲稱：錯誤總是可能的，我不知道它錯在哪里，但在上帝眼中，它一定是錯的。這種態度不涉及具體的爭點，它涉及的是真理理論。你暗中轉移了爭點。我們原本是在討論這個結論是否真實可靠，現在你離開了“這是不是真的”這個提問，不動聲色地轉向了關于真理是什么的定義。你已經把“不可改變”作為真理的定義。所以你說，這不是真理，因為它可能出錯，可能改變。我現在要表明的正是這種真理理論不足持信。在求真的路上，我們問：它在哪里錯了？就我們所掌握的一切材料、就我們所具有的一切思想能力和形式要求來說，它哪里錯了？這里是羅陀斯，就在這里跳吧。

誠然，無論我多么有把握，我終究是個凡人，我總可能是弄錯了。知其不知，知之至也，這是對求真者永恒有效的警告。但這不是說，從無確定之事；這不是說，我不可以有把握，或我必須做出沒有把握的高姿態。事不關己，我們可以永遠不拿出一個確定的看法，始終停留在海德格爾所說的Zweideutigkeit之中。我在這里不是在談論事不關己侃山閑聊的看法，我是在談論“看待”意義上的看法，談論我們在待人接物之際所體現出來的看法。確定的看法是一個決斷，甚至會是冒險。我們時時警惕我必然正確我永遠正確這種理性的驕狂，然而，拿出確定的看法并仍然敞開心扉，這并不是理性的驕狂。

“我們不知道，上帝知道”，據說這是用對上帝的虔誠來反對理性的驕狂。我從不相信只要提到上帝就是謙卑。信從真理才是謙卑，信從上帝作為真理臨現于這個世界才是謙卑。上帝知道那一定是錯的，我通過對上帝的信仰知道那一定是錯的，現在出場的不是上帝，是你和我，而我由于是上帝的信徒占據了優勢，不管我在上帝面前多么謙卑，我在你面前卻是上帝的代言人。

謙卑的信仰，多少驕狂假汝之名而行！

在誠懇的對話中，

對話者向真理敞開

倪梁康說：

通過對話和論爭，更確切地說，通過相互說理，各種意見最終可以指向對真理的認知。

真理若不是無關我們凡人的絕對自在者而是對成見的克服，那么，真理就只能在交流和爭論中顯現。真理是一場對話。“柏拉圖使辯論（辯證法、對話）這一術語獲得了一種更深刻的含義——亦即探索和發現真理的方法。”夏特萊則稱對話為“新生哲學的標準形式”，從柏拉圖以來廣為人知的辯證法，就是對話的藝術。

今人說到對話，經常是指談判、協商。真理在對話中臨現，但對話不都是協商。真理不是協商的結果，不是對話者相互妥協達到的一種協議。我是這樣理解倪梁康這段話的：

各種雜多的觀點可以經過充分的討論和論證達到共識，這種共識不僅具有主體間的有效性，而且可以切中主體以外的對象，即客觀的真相。

談判牽涉到利益對道理的構成作用，這里不談，我們這里說到對話，說的是誠懇的對話。對話、交流的語義中包含誠懇，我有時說誠懇的對話，只是把隱含在對話概念中的一個內容明說了而已。如果十二怒漢里有一個心懷鬼胎，決意要給那個男孩定罪，別人無論怎樣有道理他也不聽，那么他根本沒有參與對話，對話只是一種伎倆。

在誠懇的對話中，對話者向真理敞開，虛席以俟真理臨現，誰更有理，對話者就順從誰。就此而言，對話者是平等的。平等不是說任何人可以就任何話題對話。對特定話題的知識準備等等且不說，你要就某件事情對話，首先你要有關切，海德格爾在Gerede題下入木三分地描述了沒有關切的浮泛議論。

虛席以俟真理不是說：真理必定顯現。誠而已矣，真理的臨現是一種命運。

至于存在者是否現象以及如何現象，上帝與諸神、歷史與自然是否進入以及如何進入存在的疏朗中……這些都不是人決定得了的。

誠如倪梁康所說，在《羅生門》中，人們雖然沒有找到真相，但還是承認有一個真相。但這個真相永遠失去了。

就真理之為真相而言，確實如此；但我們凡人，誠而已矣，我們為真理的臨現做好了準備，這就是我們的至高真理了。經上說，只要有兩個人在場，我就在你們中間了。

原標題：《陳嘉映 ： 沒有成見，也就沒有真理》

閱讀原文