原創(chuàng) 車熙嘉 清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)

作者 | 車熙嘉

責(zé)編 | 劉緯博 王一璐 邱雨諾

排版 | 辛元

編者按

新生舞會(huì)可能是很多新生軍訓(xùn)之后參加的第一個(gè)大型正式活動(dòng)，很多宣傳傾向于把它和“甜蜜”、“浪漫”甚至更直接的“愛(ài)意”聯(lián)系起來(lái)。今天我們想要分享的聲音，就來(lái)自于那些帶著或多或少幻想奔赴舞會(huì)，最終卻期待落空的人們。他們講出自己的故事，試圖告訴那些也許對(duì)新生舞會(huì)還在幻想，也許幻想已經(jīng)落空的同學(xué)們，這只是一個(gè)普通的社交活動(dòng)。

當(dāng)然，也許有更多的人參加舞會(huì)獲得了愉悅，更多的人參與組織活動(dòng)付出了心力，也歡迎你留言，說(shuō)出你的想法，讓我們有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)又一個(gè)不一樣的舞會(huì)故事。

與烈陽(yáng)下整日操練的軍訓(xùn)相比，新生舞會(huì)，實(shí)在是太誘人了。預(yù)熱推送里曖昧的文字、光影明暗間營(yíng)造的甜蜜氛圍，給人一種“呼喚愛(ài)情”的朦朧感。

舞會(huì)之前，吳時(shí)請(qǐng)室友幫她仔細(xì)化了妝，“還是有些期待的，想認(rèn)識(shí)一些人吧。”她的舞伴是學(xué)生會(huì)分配的。舞會(huì)開(kāi)始前，男生在微信上簡(jiǎn)單地打了招呼，“我在旁邊座位上，你呢？”

“我在音臺(tái)這兒。”吳時(shí)回答。但在此后的幾個(gè)小時(shí)里，沒(méi)有人來(lái)找她。兩人的聊天記錄停留在第二頁(yè)，她的消息沒(méi)了回音，仿若沉入眼前一幕幕交錯(cuò)的光影之中。

舞會(huì)散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多。吳時(shí)依稀記得，回寢室的路上，她看見(jiàn)一個(gè)穿著吊帶裙的女孩，瘦小的背影夾在北京十月的夜風(fēng)里，顯得很冷。

舞會(huì)向吳時(shí)兜售了甜蜜幻想。大學(xué)新生或許會(huì)把舞會(huì)當(dāng)作邁入成人世界的一步，可這個(gè)似乎應(yīng)該像泡泡一樣美麗的夜晚，在很多人的記憶中最后只剩下平淡和尷尬。

比起沉浸在對(duì)“夢(mèng)”、“愛(ài)”與“邂逅”的影影綽綽的幻想中，用更放松和開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)這一場(chǎng)總是被渲染出夢(mèng)幻色彩的舞會(huì)，似乎才能收獲社交活動(dòng)應(yīng)有的坦然和愉悅。

我向那里奔去

圖源：微信公眾號(hào)“清華美院學(xué)生會(huì)”

站在成人路口

“新生舞會(huì)，我要去嗎？”文琴問(wèn)。

“去啊，不是挺好玩的。”媽媽說(shuō)。

“我真的懶得去。”

媽媽反問(wèn)：“玩都懶得玩啊？”

文琴坦白，她自己對(duì)新生舞會(huì)其實(shí)沒(méi)有太多期待，反而是媽媽更希望她去參加舞會(huì)。在院系發(fā)來(lái)的調(diào)查問(wèn)卷里，“對(duì)舞伴的期待”一欄，她只寫下“有意思的人”。她本想穿著西裝去，但在媽媽的勸說(shuō)下，還是穿了條厚裙子。北京十月已是深秋，晚上很冷，文琴就把高跟鞋裝在包里，穿上雪地靴，裹著羽絨服。

舞培宣傳

圖源：微信公眾號(hào)“強(qiáng)基致理想”

張?jiān)５母改笇?duì)兒子即將參加的新生舞會(huì)也存在著期待。

高中畢業(yè)后，媽媽給他買了人生的第一套西裝。此前的十八年，張?jiān)Ｔ跂|北的一座小城中度過(guò)，平日里的生活是在校上課，周末則是奔波在各種補(bǔ)習(xí)班之間。

這次舞會(huì)，是張?jiān)５谝淮未┥险b。“全身西裝照！快拍下來(lái)，留個(gè)紀(jì)念！”媽媽把同樣的消息重復(fù)發(fā)了三遍，感嘆號(hào)里的激動(dòng)情緒，似乎要從屏幕里灑出來(lái)。

“小鎮(zhèn)嘛，以前哪里參加過(guò)舞會(huì)。”張?jiān)Ｗ猿啊Ｋ宄赜浀茫约禾崆皫滋炀烷_(kāi)始練習(xí)打領(lǐng)帶，在網(wǎng)上搜索舞會(huì)的禮儀事項(xiàng)，并認(rèn)真地寫下一份包含“不要穿白色襪子，西裝扣子要松開(kāi)一顆，襯衫袖口要超過(guò)外套”、“給舞伴帶一束玫瑰花，最好是一小束，而不要一大捧，不然不方便拿”等等注意事項(xiàng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。

張?jiān)](méi)談過(guò)戀愛(ài)。學(xué)校禁止“早戀”，父母也明里暗里地告誡張?jiān)＃罕ＷC學(xué)習(xí)成績(jī)是一切的前提條件。

然而這次大學(xué)新生舞會(huì)，父母卻極力勸說(shuō)張?jiān)Ｈ⒓印Ｋ麄兯坪鯇?duì)兒子與女生的交往感到新奇和期待，堅(jiān)信這是張?jiān)Ｗ呦虺扇说闹匾獣r(shí)刻。似乎直到某天，某個(gè)儀式突然到來(lái)，少年對(duì)“成人世界的鈍感”才消失不見(jiàn)。

“但成長(zhǎng)是緩慢的，漸進(jìn)式的。就像清晨時(shí)分，太陽(yáng)在薄霧里，一點(diǎn)一點(diǎn)升起。”

尋找舞伴的帖子

圖源：微信公眾號(hào)“水木助手”

兜售幻想

國(guó)際生葉詩(shī)在中學(xué)參加過(guò)若干舞會(huì)。畢業(yè)舞會(huì)時(shí)，學(xué)校在酒店租下一間很大的ball room，她和朋友們一起約著買位置，可以邀請(qǐng)舞伴，但沒(méi)有舞伴也完全沒(méi)問(wèn)題，“就像喝喜酒一樣”，每個(gè)人都玩得很開(kāi)心。

舞會(huì)原本是一項(xiàng)社交活動(dòng)，大家一起跳舞聊天，欣賞表演，慢慢認(rèn)識(shí)舞池中的陌生人，以此拓展社交圈子。相比之下，葉詩(shī)覺(jué)得大學(xué)新生舞會(huì)的宣傳有些曖昧。夢(mèng)、夜色、約定、心意、甚至是愛(ài)，在諸多預(yù)熱推送中被反復(fù)提及。這些名詞，也構(gòu)建起了新生對(duì)舞會(huì)的想象圖景。

可舞會(huì)真的是用來(lái)“愛(ài)”的嗎？舞會(huì)為什么要和夢(mèng)、和回憶聯(lián)系在一起呢？“不知道。”張?jiān)Ｕf(shuō)，“可能寫推送的人也不知道。”

“跨越山海，勇敢相擁”

圖源：微信公眾號(hào)“THU天行健”

“It takes two”，在愛(ài)情幻想之中，舞會(huì)中的舞伴關(guān)系好像也被套上了模仿戀愛(ài)關(guān)系的濾鏡，要求著獨(dú)屬于彼此的排他性。

在舞會(huì)之前，邱琪先后被兩位高中同學(xué)邀請(qǐng)作為舞伴。她覺(jué)得，剛剛來(lái)到大學(xué)這個(gè)陌生的環(huán)境，與中學(xué)同學(xué)一起參加舞會(huì)，其實(shí)是為彼此提供一種支持和幫助，讓大家不必獨(dú)自面對(duì)忽然到來(lái)的社交壓力。

但在邱琪答應(yīng)了兩個(gè)人的邀請(qǐng)之后，第一個(gè)邀請(qǐng)她的男生找到第二個(gè)男生，要求他放棄邀請(qǐng)。邱琪夾在兩人中間，感到非常尷尬。

她對(duì)第一個(gè)男生十分不滿，不理解在舞會(huì)這樣的社交場(chǎng)合，自己為什么不能和不同的人跳舞。“好像你答應(yīng)做了別人的舞伴，那你們兩個(gè)就進(jìn)入了戀愛(ài)關(guān)系一樣。”對(duì)于舞伴關(guān)系所隱喻的愛(ài)情幻想，邱琪非常反感。

宣傳推送

圖源：微信公眾號(hào)“THU天行健”

回想大一那年舞會(huì)，王晟認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)有一種“勇敢愛(ài)”的錯(cuò)覺(jué)。

“我是從一座普通的三四線小城市來(lái)的，上大學(xué)之前唯一稱得上社交活動(dòng)的，就只有‘模擬聯(lián)合國(guó)’。”王晟在招生宣傳冊(cè)上第一次了解到新生的舞會(huì)活動(dòng)，照片里學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐盛裝打扮，在柔和的燈光下相互搭持的樣子，一下子吸引了他。

宣傳冊(cè)上明暗的光影，預(yù)熱推送中曖昧的隱喻和周遭熱切的氛圍一起，讓他開(kāi)始抱有“一種不切實(shí)際的期待"。他邀請(qǐng)了有好感的女生做舞伴，并匆忙表了白。

大三的王晟依然嘗試著用學(xué)術(shù)化的詞語(yǔ)，來(lái)描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和心境，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“非理性決策”，“潛意識(shí)占據(jù)了主導(dǎo)作用”。他坦言，處理親密關(guān)系、表明心意，屬于自己不曾面對(duì)過(guò)的“非常態(tài)”。

舞培現(xiàn)場(chǎng)

車熙嘉 攝

懸浮的體驗(yàn)

舞會(huì)這天傍晚，鄭楷和舞伴約定一起出發(fā)。園子里人不多，偶爾有幾只喜鵲和烏鴉，交替著從頭頂飛過(guò)。

舞會(huì)地點(diǎn)在人大，鄭楷嘗試讓舞伴坐在自己的自行車后座上，但在一番努力之后，因?yàn)殡y以保持平衡，選擇了放棄，最終乘坐學(xué)校安排的大巴車出發(fā)。因?yàn)檐囕v調(diào)度原因，他們又在東北門等了很久。

堅(jiān)持要用自行車載舞伴的原因，鄭楷已經(jīng)不記得了。“可能是當(dāng)初宣傳的舞會(huì)禮儀？”不知為何，男生給女生買花，用自行車載她去舞會(huì)，結(jié)束后再送她回宿舍，成為不成文的規(guī)定。

舞會(huì)禮儀宣傳

圖源：微信公眾號(hào)“清華小五爺園”

會(huì)場(chǎng)熱鬧的氛圍里，掩藏著一群無(wú)所適從的人。

邱琪回想起舞會(huì)里的一對(duì)朋友，都是她的高中同學(xué)，兩個(gè)人全程都很拘謹(jǐn)，一直在旁邊默默喝可樂(lè)。還有四個(gè)男生和四個(gè)女生，在舞池旁邊打牌，因?yàn)楸舜硕颊也坏轿璋椤?/p>

“就好像，吧臺(tái)上擺了很多中看不中吃的精致西點(diǎn)，但大家最滿意的時(shí)刻，可能是西裝革履地扎堆啃披薩。”文琴想了想，又補(bǔ)充了一句，“或者用紙杯喝雪碧。”

文琴在舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到和舞伴深入交流的機(jī)會(huì)，有一種“來(lái)了又好像沒(méi)來(lái)”的感覺(jué)。“其實(shí)當(dāng)時(shí)的舞伴期待里，我只寫了‘有意思的人’，本質(zhì)上也是想聽(tīng)故事。”但這個(gè)想法并沒(méi)有在舞會(huì)上實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲钑?huì)的環(huán)境確實(shí)不適合長(zhǎng)談。

“明明是一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，卻偏要營(yíng)造出生硬的成熟氛圍和社交屬性。”文琴說(shuō)。

反倒是后來(lái)，文琴偶然發(fā)現(xiàn)舞伴喜歡在假期里拍火車，朋友圈塞滿各式機(jī)車的照片和列車時(shí)刻表。她感到新奇，于是約舞伴吃飯聊天，做訪談，兩個(gè)人才慢慢深入地了解彼此。

會(huì)場(chǎng)門口的立牌

車熙嘉 攝

鄭楷坦言，一些中間活動(dòng)環(huán)節(jié)讓他覺(jué)得很不舒服。在舞會(huì)的后半段，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始組織小游戲，由電腦隨機(jī)抽取幾對(duì)舞伴，到舞臺(tái)中央“坦白”對(duì)舞伴想說(shuō)的話。“情侶的話還好，但如果是普通朋友或者臨時(shí)分配的舞伴，就會(huì)很尷尬。”

對(duì)沒(méi)有太多社交和情感經(jīng)歷的鄭楷來(lái)說(shuō)，這樣的活動(dòng)讓他無(wú)所適從。他和舞伴想要退出，又擔(dān)心在新集體里留下一個(gè)不合群的印象。

最后，他們?cè)谖璩亟锹淅锛s定好，即使抽簽到他們，也不會(huì)去參加。

相比于其他人，邱琪大概是滿足新生舞會(huì)浪漫敘事的人。

兩年前的諸多甜蜜細(xì)節(jié)，她悉數(shù)不忘。她夸贊舞伴，從前的中學(xué)同學(xué)，舞會(huì)后成了男朋友，直到現(xiàn)在，“考慮的很周到，整個(gè)過(guò)程都安排得很妥當(dāng)。”舞會(huì)之前，舞伴特意找來(lái)朋友，約在紫荊書(shū)咖，幫邱琪化妝和做發(fā)型，并適時(shí)地買來(lái)晚餐。去舞會(huì)的路上，邱琪的裙子卷到車輪里，他會(huì)仔細(xì)地幫她清理裙子和手上的淤泥。

邱琪本應(yīng)該是最享受舞會(huì)的那批人之一。但在現(xiàn)場(chǎng)，交誼舞的環(huán)節(jié)只有短短兩支舞曲，不到十分鐘的時(shí)間，就草草結(jié)束。邱琪覺(jué)得很遺憾，她才剛剛學(xué)會(huì)舞步，“本來(lái)想多享受一會(huì)兒的”。

舞培現(xiàn)場(chǎng)

車熙嘉 攝

成人路口的一場(chǎng)舞會(huì)，似乎為新生鋪開(kāi)一條尋覓愛(ài)情幻想的道路。

張?jiān)Ｒ苍寥肜寺南胂螅谖钑?huì)上告白。他穿戴整齊，最終卻丟盔卸甲。四年過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)些新朋友，喝幾杯酒，在繁忙的學(xué)業(yè)間隙里聽(tīng)?zhēng)资孜枨沧屗X(jué)得開(kāi)心。曾經(jīng)面對(duì)新生舞會(huì)的不知所措、焦慮和挫敗，好像也沒(méi)那么重要。

“就是想的太多了，不過(guò)是一場(chǎng)舞會(huì)，一個(gè)人去玩都可以的。”現(xiàn)在已經(jīng)讀研的張?jiān)＃叵胫约寒?dāng)年狼狽的模樣，忍不住笑。

（文中人名均為化名）

原標(biāo)題：《新生舞會(huì)：當(dāng)大學(xué)新生面對(duì)“成年蜜罐”》

閱讀原文