二春居士《海天鴻雪記》第十五回描述徐君牧與蔣又春夜里九點(diǎn)鐘去看馬戲，戲場(chǎng)里“電光通明，中西士女，圍坐戲場(chǎng)，鱗次櫛比，甚為稠密”，在這公眾娛樂(lè)場(chǎng)合，戴著金絲邊淺黑色玻璃眼鏡的名妓高湘蘭偕一妙齡小姐同往，君牧對(duì)女郎一見(jiàn)傾心，十一點(diǎn)半戲畢后幾乎要乘馬車尾隨而去。這說(shuō)明了上海夜生活與照明設(shè)備的密切關(guān)系，人際的交往互動(dòng)范圍更因此而擴(kuò)大，引逗更為活躍的情欲追逐。

*文章節(jié)選自《透明：中國(guó)視覺(jué)現(xiàn)代性（1872-1911）》（唐宏峰 著 三聯(lián)書(shū)店2022-10）

田子琳《日之方中》，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》（乙十， 七十五）

玻璃與燈：透明的觀看之道

文 | 唐宏峰

《日之方中》著重展示了上海租界繁榮整潔的城市環(huán)境，其中馬路旁邊出現(xiàn)了一排路燈。新式公共照明是晚清城市市政建設(shè)的重要內(nèi)容，主要采用煤氣（“地火”）引火，后來(lái)又出現(xiàn)更先進(jìn)的電燈。這些路燈在黃昏點(diǎn)燃，放送的光芒在玻璃燈罩下更加光亮耀眼，將上海點(diǎn)亮為“不夜城”，極大地延展了生活的時(shí)間與空間。

路燈給晚清國(guó)人帶來(lái)了巨大的便利，引發(fā)無(wú)數(shù)吟詠與贊美，《申報(bào)》上的竹枝詞與各種上海旅游書(shū)中有許多關(guān)于“燈”的文字。《申報(bào)》曾經(jīng)刊登過(guò)《煤燈銘》：“膏不須焚，汽蒸則明。帶不須斷，管通則靈。斯是煤燈，洋場(chǎng)大興。方架銅凝綠，高警鐵映青。燃憑煤氣燭，熄倩螺絲釘。可以送歸院、照行人。有光輝之奪目，無(wú)剪剔之勞形。上界常明院，西方不夜城，公司云：何費(fèi)之有。”《海上游戲圖說(shuō)》（1898年）也詳細(xì)描述“電氣燈”：“西人格物之功最精，能以電氣引火為燈。上洋黃浦灘一帶，及大馬路四馬路繁盛處，十字街頭皆矗立高柱，裝電氣燈，照耀如一輪明月，戲園中亦用此燈。又有小器，可以置諸幾案間，其價(jià)甚昂，人亦罕購(gòu)。”這些描述刻畫(huà)了租界各馬路分布電氣燈的情形，它們?cè)趹驁@等公共游樂(lè)空間的夜間演出中扮演最關(guān)鍵的角色，煤氣燈在上海街頭的光耀象征了洋場(chǎng)的興盛，成為代表城市文化的文明符號(hào)。“徹夜通宵”的滬北街燈， 最終帶來(lái)了“不夜天”的概念，“不夜”意味著夜晚成為另一種生活——舞館歌筵、聲色犬馬：“電火千枝鐵管連，最宜舞館與歌筵。紫明供奉今休羨，徹夜渾如不夜天。萬(wàn)里長(zhǎng)空一鏡磨，樓臺(tái)倒影入江波。此邦亦有清涼境，搔首何人發(fā)浩歌。”可見(jiàn)夜幕低垂后，滬北租界區(qū)的聲色繁華因?yàn)槊髁两譄簦娱L(zhǎng)了各種娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)間，將十里洋場(chǎng)勝景與不夜之城畫(huà)上等號(hào)。晚清畫(huà)報(bào)中許多圖像專門(mén)表現(xiàn)路燈給人們帶來(lái)的便利。

《大放光明》，《開(kāi)通畫(huà)報(bào)》，見(jiàn)《清末民初報(bào)刊圖畫(huà)集成續(xù)編》，全國(guó)圖書(shū)館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2003年，第7024頁(yè)

呂文翠在《“觀”“看”新視界：視覺(jué)現(xiàn)代性與晚清上海城市敘事》一文中分析了晚清上海公共照明對(duì)城市空間、市民生活乃至倫理與情感等方面的意義。她通過(guò)《海上花列傳》《海天鴻雪記》等海上小說(shuō)分析這種由燈而延展的時(shí)空，最終落實(shí)為一種身體、感官與欲望的鋪展。二春居士《海天鴻雪記》第十五回描述徐君牧與蔣又春夜里九點(diǎn)鐘去看馬戲，戲場(chǎng)里“電光通明，中西士女，圍坐戲場(chǎng)，鱗次櫛比，甚為稠密”，在這公眾娛樂(lè)場(chǎng)合，戴著金絲邊淺黑色玻璃眼鏡的名妓高湘蘭偕一妙齡小姐同往，君牧對(duì)女郎一見(jiàn)傾心，十一點(diǎn)半戲畢后幾乎要乘馬車尾隨而去。這說(shuō)明了上海夜生活與照明設(shè)備的密切關(guān)系，人際的交往互動(dòng)范圍更因此而擴(kuò)大，引逗更為活躍的情欲追逐。

新式照明與另一種視覺(jué)媒介關(guān)系緊密——燈與玻璃唇齒相依，煤氣燈罩一般用玻璃制成，燈的光芒經(jīng)過(guò)透明的玻璃放射出來(lái)，顯得格外明亮。王韜游歷歐陸各國(guó)后對(duì)照明設(shè)施印象深刻：“西人于衢市中設(shè)立燈火，遠(yuǎn)近疏密相間，其燈以六角玻璃為之，遙望之燦若明星，后則易之以煤氣，更為皎徹。蓋藉煤磺之氣，聚而發(fā)焰，故光遠(yuǎn)而有耀耳。”顯然，玻璃的折射映照使得煤氣燈的光芒更加耀眼。它們作用于人的日常生活，將視覺(jué)的明亮構(gòu)筑為一種更方便、更先進(jìn)的現(xiàn)代生活。《海上繁華夢(mèng)》第十七回講述杜少牧、謝幼安等人去南城訪友，在回來(lái)的路上對(duì)于那里狹窄黑暗的道路有深刻的印象，而當(dāng)他們進(jìn)入滬北租界區(qū)的時(shí)候，寬敞明亮的馬路使他們備感輕松。玻璃與燈所構(gòu)成的現(xiàn)代公共照明將視覺(jué)現(xiàn)代性實(shí)實(shí)在在地外化為一種人人身心共感的日常生活。

玻璃作為一種透明的物質(zhì)，在16世紀(jì)的歐洲開(kāi)始廣泛應(yīng)用于日常生活器皿、建筑門(mén)窗和各種光學(xué)用具。玻璃所具有的透明性與特殊的光學(xué)折射作用使其成為近代視覺(jué)文化的一項(xiàng)重要介質(zhì)，影響著現(xiàn)代人的視覺(jué)感知。臺(tái)北《當(dāng)代》雜志曾刊登過(guò)《透明與透明化》專輯，其中周樑楷寫(xiě)作《玻璃與近代西方人文思維》一文，分析玻璃及其制品對(duì)西方近代人文思想觀念的作用。該文討論玻璃在視覺(jué)和思維上的效果。望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等都是利用玻璃的光學(xué)原理，伽利略通過(guò)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行天體觀察，將哥白尼源自信仰與推理的日心說(shuō)真正科學(xué)化。透明的玻璃被制作成杯、罐等各式容器，更重要的是成為窗子的主要材料，玻璃通過(guò)透明性達(dá)至一種特殊觀看的效果。14、15世紀(jì)，透視法與望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、玻璃器皿大致同時(shí)在西方出現(xiàn)，本質(zhì)都是一種透明的、科學(xué)化的觀看。玻璃與近代西方社會(huì)和文化有整體的互動(dòng)關(guān)系，工商社會(huì)—玻璃工藝技術(shù)與其產(chǎn)品—透明視覺(jué)—理性主義思維取向，這是一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的鏈條。“光、透明和視覺(jué)”是啟蒙理性的另外的維度，以人類為觀看的主體，不斷增進(jìn)透明度，認(rèn)識(shí)客觀世界，加深了主客分立的思維方式。

1851年巴黎建造了一座全由玻璃造就的“水晶宮”來(lái)舉辦博覽會(huì)，水晶宮成為西方近代文明成果與思維方式的象征。這個(gè)透明晶瑩的巨大建筑給后來(lái)游歷歐洲的王韜以極深的印象，《漫游隨錄》稱其為“玻璃巨室”，“磚瓦榱桷，窗戶欄檻，悉玻璃也；日光注射，一片精瑩”。張志瀛的繪畫(huà)將其表現(xiàn)為一幢高大厚重的西式建筑，立面皆是玻璃。

《玻璃巨室》，王韜《漫游隨錄》，湖南人民出版社1982年版，第101頁(yè)

晚清畫(huà)報(bào)畫(huà)師表現(xiàn)玻璃的時(shí)候，通常用窗面上的密集排線表現(xiàn)反光，以示玻璃材質(zhì)。比如時(shí)事報(bào)館《圖畫(huà)新聞》載《傳訊名妓》，窗外站著一些向內(nèi)張望的男子，窗面上部密集的橫線表現(xiàn)玻璃的材質(zhì)。晚清畫(huà)報(bào)中不少圖像在展現(xiàn)室內(nèi)奇觀的時(shí)候，刻意描摹玻璃窗和外面的觀看者。透明的玻璃使得窺視更加方便，擴(kuò)大了室內(nèi)的空間，延展了觀看的范圍，使得內(nèi)部空間里的情欲、秘事被暴露出來(lái)，畫(huà)報(bào)借此為圖畫(huà)的呈現(xiàn)也為讀者找到了一個(gè)合乎邏輯的位置。玻璃成為窺視的中介。

《傳訊名妓》，《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫(huà)報(bào)》，《清末民初報(bào)刊圖畫(huà)集成續(xù)編》，全國(guó)圖書(shū)館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2003年，第6997頁(yè)

玻璃在近代中國(guó)獲得的形象也包括種種晶瑩剔透的器皿、家用與裝飾。尤其是西餐餐具——各種晶亮透明的玻璃杯盞，與奇妙的飲食一起出現(xiàn)，喚起了上層時(shí)髦人士的巨大熱情。《海上花列傳》第十九回有一段描述，講名妓屠明珠寓所設(shè)西餐為人做壽，屠明珠的寓所富麗堂皇：“原來(lái)屠明珠的寓所……右邊做了大菜間，粉壁素幃，鐵床玻鏡，像水晶宮一般；……在亭子間里搭起一座小小戲臺(tái)，檐前掛兩行珠燈，臺(tái)上屏帷簾幕俱系灑繡的紗羅綢緞，五光十色，不可殫數(shù)。又將吃大菜的桌椅移放客堂中央，仍鋪著臺(tái)單，上設(shè)玻罩彩花兩架，及刀叉、瓶壺等架子，八塊洋紗手巾都折疊出各種花朵，插在玻璃瓶?jī)?nèi)。”這段文字中，“玻鏡”“玻罩”“玻璃瓶”等西洋精巧物事讓餐廳與客堂像五光十色的水晶宮。筵席中有“十六色外國(guó)所產(chǎn)水果、干果（外國(guó)榛子、松子、核桃等）、糖果暨牛奶點(diǎn)心”裝在“高腳玻璃盆子”里排列桌上；席間的“大菜”有八道；席終各用一杯牛奶、咖啡。《吳友如畫(huà)寶》“海上百艷圖”中有一張《別饒風(fēng)味》，展現(xiàn)吃西餐的場(chǎng)景，畫(huà)師對(duì)各式餐具細(xì)致描摹，顯然這是近代國(guó)人嘗試西餐的重點(diǎn)之一，不只是西式菜肴在引人品嘗，那些光滑明亮的餐具也是主要的吸引力。小說(shuō)為靜態(tài)的圖畫(huà)提供了故事與情感，在小說(shuō)敘事中這些器物與洋場(chǎng)上等妓女的身份密切相關(guān)，與妓女和“恩主”之間的親密關(guān)系與情欲糾纏密切相關(guān)。

《別饒風(fēng)味》，《吳友如畫(huà)寶·海上百艷圖十》，上海璧園，1909年

玻璃易碎，這一屬性使其暗含了美好的消失、情欲之不可靠的意味。呂文翠曾對(duì)《海上花列傳》第三十三回中的玻璃意象與性別關(guān)系做了精彩分析。王蓮生發(fā)現(xiàn)相好妓女沈小紅的私情，生氣將其房間一切物事砸碎：“（蓮生）撥轉(zhuǎn)身?yè)屵M(jìn)房間，先把大床前梳妝臺(tái)狠命一扳，梳妝臺(tái)便橫倒下來(lái)，所有燈臺(tái)、鏡架、自鳴鐘、玻璃花罩，乒乒乓乓撒滿一地。但不知抽屜內(nèi)新買的翡翠釧臂、押發(fā)，砸破不曾，并無(wú)下落。……蓮生綽得煙槍在手，前后左右，滿房亂舞，單留下掛的兩架保險(xiǎn)燈，其余一切玻璃方燈、玻璃壁燈、單條的玻璃面、衣櫥的玻璃面、大床嵌的玻璃橫額，逐件敲得粉碎。”這段文字中出現(xiàn)了眾多被砸碎的“玻璃”物品，顯示出紅倌人沈小紅書(shū)寓琳瑯滿目的時(shí)髦家具。但小說(shuō)敘述筆墨似乎是故意不關(guān)心翡翠釧臂、押發(fā)等的下落，只在諸多玻璃物事與碎裂的時(shí)髦家具上大做文章。明話本《杜十娘怒沉百寶箱》通過(guò)棄擲那些烙滿昔日歡愛(ài)印記的首飾與百寶箱來(lái)陳訴愛(ài)的滅絕、生變的情感關(guān)系，但在這里，中介物變成了玻璃物品。小說(shuō)家描繪王蓮生妒性大發(fā)的筆法，正是要透過(guò)打碎、破壞這種泛愛(ài)的現(xiàn)代物質(zhì)佐證，彰顯洋場(chǎng)情愛(ài)如海市蜃樓的虛幻特征。無(wú)論是窺視的中介，還是情欲關(guān)系的象征，玻璃在晚清敘事中都與視覺(jué)、隱私、情感、欲望等人的內(nèi)面需求相關(guān)。

燈與玻璃構(gòu)成了一個(gè)晶瑩亮潔的世界，這個(gè)世界具有越來(lái)越大的透明度與可見(jiàn)性，無(wú)論是照亮遠(yuǎn)方與深夜的燈光，還是窺視、折射出性別關(guān)系，甚至探析進(jìn)分毫之間的各種玻璃，都顯示出近代世界的一種透明性。

▼

透明：中國(guó)視覺(jué)現(xiàn)代性（1872—1911）

唐宏峰 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2022-9

—END—

原標(biāo)題：《唐宏峰 | 玻璃與燈：透明的觀看之道》

閱讀原文