走在沒人想去的地方，

是一件無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的事。

或許真的是這樣，

但即便這么做，

我也不曾感到孤獨(dú)呢！

——樹木希林

表演是：活著，生活，呼吸

文 | feigoubao

01

世界上最不可能成為演員的人

童年時(shí)代的中谷啟子（樹木希林本名）是一個(gè)幾乎不說話的孩子，總是把手插在圍裙口袋里，在角落里靜靜地觀察別人。“如果看一下幼兒園的集體照，大家都親密地?cái)D在一起，對(duì)吧？而我就像是被趕出來的人一樣，站在空隙里，從來不屬于集體的中心。”

任何了解她童年時(shí)代的人都會(huì)說：“她當(dāng)了演員？不可能。”當(dāng)樹木希林因?yàn)椤镀邆€(gè)孫子》這部電視劇第一次上電視時(shí)，很多從小認(rèn)識(shí)她的人甚至是第一次聽清楚她的聲音。

樹木希林出生三四個(gè)月時(shí)和父母的合影

母親靠經(jīng)營(yíng)一家小酒館維持一家人的生活。酒館開在橫濱野毛地區(qū)，在樹木希林的童年時(shí)代，那里還只是一條滿地小便的骯臟街道。店員都是些找不到地方睡覺所以拎著包袱、踩著木屐，主動(dòng)跑過來說“請(qǐng)雇傭我”的男人。以琵琶演奏為職業(yè)的父親完全沒有做生意的才能，每天“游手好閑”，聽店員們講故事，然后再轉(zhuǎn)述給女兒，這可能是樹木希林驚人觀察力的起點(diǎn)。

“我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了抹去自己的存在。點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候我總是會(huì)被‘嗖’地一下漏掉。”

小時(shí)候的習(xí)慣會(huì)伴隨漫長(zhǎng)的一生。兒時(shí)沒有什么存在感，躲在群體邊緣的習(xí)慣，某種程度上延續(xù)到了她成為演員之后的人生。沒有表現(xiàn)欲，不聲不響的小孩，沉默似乎也成為一種天賦，在幾十年后突然發(fā)光。

在《澄沙之味》的制作周期，樹木希林與河瀨直美導(dǎo)演、原作者明川哲也一起去了名為“多磨全生園”的麻風(fēng)病人收容所。準(zhǔn)備坐電車回新宿的時(shí)候，明川先生問樹木希林：“不要緊吧？會(huì)不會(huì)有乘客認(rèn)出你，引發(fā)混亂？”河瀨導(dǎo)演回答道：“不要緊。希林女士會(huì)徹底抹去自己的存在。”

02

摔斷腿，找到了演員這條路

1961年，樹木希林18歲。在父親的建議下，她本打算去考藥學(xué)院，成為一名藥劑師。考試前為了逃避應(yīng)試復(fù)習(xí)，她跟著父親去夕張鐵路探望朋友，卻意外摔斷了腿。為數(shù)學(xué)發(fā)愁的她，算是趕上了“天賜良機(jī)”。

不能出門的兩個(gè)月，成為樹木希林人生的轉(zhuǎn)折。想找個(gè)學(xué)校一樣每天都能去的地方，看到報(bào)紙上“新劇三大劇團(tuán)，將從今年恢復(fù)研究生招募”的消息，她參加了考試，成了文學(xué)座劇團(tuán)附屬戲劇研究所的第一屆學(xué)生。

1937 年岸田國(guó)士、久保田萬(wàn)太郎、巖田豐雄發(fā)起組成文學(xué)座劇團(tuán)

長(zhǎng)得不像個(gè)女演員，沒有專門學(xué)過表演，卻被錄取了，長(zhǎng)岡輝子女士告訴她：“你能入選，是因?yàn)槟愕亩浜莒`。不只是記住自己的臺(tái)詞，你也在聽別人的臺(tái)詞。”

樹木希林在文學(xué)座劇團(tuán)的那些年，見證了日本電影的黃金時(shí)期。劇團(tuán)的講師團(tuán)隊(duì)由福田恒存、三島由紀(jì)夫、矢代靜一，還有導(dǎo)演松浦竹夫、研究法國(guó)文學(xué)的安堂信也等人組成，芥川比呂志、杉村春子、岸田今日子等人是演員的中堅(jiān)力量。此外，還有像谷川俊太郎等新興的文化界的人士進(jìn)進(jìn)出出。

在星光熠熠的劇團(tuán)，樹木希林第一次感受到身處演藝圈的實(shí)感。在一大群優(yōu)秀的男女演員當(dāng)中，她年紀(jì)最小，誰(shuí)也不會(huì)注意到，但她卻十分狂妄，只參加過學(xué)校的匯報(bào)演出，卻想“戲劇沒什么意思。”

《秋刀魚之味》劇照

樹木希林曾經(jīng)作為隨行人，陪同劇團(tuán)前輩杉村春子參與拍攝小津安二郎導(dǎo)演的 《秋刀魚之味》。杉村扮演的是電影里開面店的東野英治郎的女兒，有一個(gè)杉村掀開暖簾，大吃一驚地說：“什么？”接著把手帕折成四折哭了起來的場(chǎng)景，不管杉村做多少次，小津?qū)а荻颊f“再來一次”。拍攝現(xiàn)場(chǎng)總是很安靜，但又讓人提心吊膽，非常緊張。一直盯著杉村的樹木希林，完全不明白杉村到底哪里做得不好，也根本看不出前一次的哭法和這次的到底有什么不一樣。

03

她可能是東亞最好的“母親”

不到20歲，樹木希林就在一次舞臺(tái)劇中扮演了一個(gè)坐輪椅的老太太。她沒有刻意用沙啞的聲音說話，因?yàn)橛∠笾心赣H店里很多老太太聲音很尖、很奇怪。所以她也尖聲說道：“再見了，各位。”然后轉(zhuǎn)開輪椅。結(jié)果導(dǎo)演說：“那孩子演得最好。”

后來，她相繼在《寺內(nèi)貫太郎一家》《善變天使》等作品中數(shù)次生動(dòng)地演繹了“老太太”的形象。盡管有一部分是模式化的，但她在表演的時(shí)候總是進(jìn)行設(shè)計(jì)，不讓角色只有一個(gè)空殼。

1974年開始播出的電視劇《寺內(nèi)貫太郎一家》中，31歲的樹木希林飾演貫太郎的母親阿金。周圍其他的演員都在扮演和自己年齡相仿的角色，他們都是真實(shí)的。只有樹木希林，扮演著與自己真實(shí)年紀(jì)跨度巨大的角色，“既然只有我一個(gè)人作弊，那么至少頭發(fā)我想要來真的。”

于是她漂白頭發(fā)、改變音色，讓自己看起來像個(gè)老太太。但她在感情流露上卻很貪婪，看到漂亮的人也會(huì)眼眶一熱，在表演時(shí)盡可能真實(shí)地表現(xiàn)出自己當(dāng)時(shí)的感受。

這部昭和家庭劇的巔峰之作，讓導(dǎo)演久世光彥注意到樹木希林過人的聰明：“無(wú)論多稀奇古怪的裝扮、多討人厭的角色，離開鏡頭后，她都會(huì)將女人的可愛留在觀眾的記憶里。多數(shù)演員只能達(dá)到表面的演出，而她卻有著余韻。”

《寺內(nèi)貫太郎一家》劇照

塑造晨間劇《烈駒》里“母親”的角色，樹木希林覺得作為一個(gè)女人，自己身上完全沒有這些品質(zhì)，但她很認(rèn)同這樣的女性也很有魅力。她不是在演理想的母親形象，只是扮演了一個(gè)普普通通的母親。播出后她收到的信里很多都寫道：“您演的和我的母親一模一樣”。

樹木希林兩次獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角，都是憑借“母親”的角色：一次是2007年上映的《東京塔》，還有一次是原田真人執(zhí)導(dǎo)的《記我的母親》。樹木希林總是演母親，而這些母親又各不相同。

是枝裕和評(píng)價(jià)她，“能將母親的刻薄以不討人嫌的方式表現(xiàn)出來，恐怕只有樹木希林才能做到。”她是演繹母親最為自然動(dòng)人的女演員，兼具韌性、特有的東方式隱忍、喜歡碎碎念，缺點(diǎn)只是不完美。

04

表演是：活著，生活，呼吸

樹木希林曾說自己在演技上的訣竅歸根結(jié)底還是從森繁久彌那里學(xué)到的：“如果沒有因?yàn)椤镀邆€(gè)孫子》遇到森繁先生，大概也不會(huì)有今天的我。”在這部 1964年播出的家庭劇中，森繁久彌扮演出生在明治時(shí)代的祖父，樹木希林在劇中扮演一位女傭。

每天在拍攝現(xiàn)場(chǎng)見面，森繁先生都會(huì)告訴樹木希林很多，諸如 “昨天發(fā)生了這樣或那樣的事”，都很有意思。有一次他說：“昨天回家的路上，我的車撞上了一個(gè)騎自行車的男人。我趕緊下車詢問：‘你沒事吧？沒受傷吧？’騎自行車的男人是個(gè)年紀(jì)不小的大叔，我想他身上不少地方都磕碰到了，一定很痛。可是他卻撫摸著自行車說：‘這是我昨天剛買的……’”森繁先生看人的眼光真的很厲害，以小見大看到了人的本質(zhì)。

看著森繁久彌學(xué)習(xí)演技的樹木希林發(fā)覺，一個(gè)演員并不是單單照本宣科把戲演好就可以，實(shí)際上要更加深入理解這個(gè)戲，參與到創(chuàng)作當(dāng)中，去做一些演員之外的事情。于是，她作為演員，始終有必須超越劇本的意志。

拍攝《有熊谷守一在的地方》時(shí)，她把自己用了四年的菜刀帶到片場(chǎng)，替換了道具刀；用自家的舊手帕代替了嶄新的道具抹布；甚至帶來了自己在家新腌的醬菜。她會(huì)把一切場(chǎng)景都變成戲。

NHK紀(jì)錄片《活出“樹木希林”》

電影《步履不停》中樹木希林飾演的母親做天婦羅玉米粒的場(chǎng)景，彩排的時(shí)候鍋中的玉米發(fā)出巨大的聲響飛出來，導(dǎo)演是枝裕和思考有沒有更安全的做法，樹木希林卻說：“我沒關(guān)系，如果臉燙傷了，我就演臉上有燙傷疤痕的角色就好，不用擔(dān)心。”

《步履不停》劇照

同樣在這部電影里，YOU 女士扮演女兒。樹木希林在電影里對(duì)YOU說“把額頭露出來。” 其實(shí)這句臺(tái)詞是樹木希林加進(jìn)去的，劇本里沒有。本來都已經(jīng)忘得一干二凈，很多觀眾第一次想起來：“啊，我媽媽過去也經(jīng)常這么說。”

她把自己變得像水一樣，遇到圓形的容器就變成圓形，三角形的話就變成三角形，努力讓自己保持純潔無(wú)瑕的狀態(tài)進(jìn)到容器里。重要的不是扮演什么，而是能自然得像呼吸般置身其中。

“連續(xù)劇也好，電影也好，說到底就是怎么活、怎么活過而已。這才是演員的根本。”樹木希林在五十幾年的演藝生涯中，與其說是為了角色而努力，不如說是為了活著而努力。而她表演所獲得的終極回饋，大概就是觀眾在不知不覺中感動(dòng)得要死要活。

05

“爽文女主”式的自我表達(dá)

擁抱自己獨(dú)特的價(jià)值，獨(dú)自實(shí)踐是很痛苦的，但一定要堅(jiān)持。樹木希林作品背后獨(dú)樹一幟的存在方式，和她在作品中塑造的人物，并不那么一樣。

日本社會(huì)盛行的“讀空氣”的能力，樹木希林似乎不具備。她一向毒舌，敢說真話，那些大家想說又說不出口的話，她一次次直言不諱。

作為一個(gè)演員，她從不追求立“人設(shè)”，也不懼怕成為“異類”。她年輕的時(shí)候，業(yè)內(nèi)人都認(rèn)為舞臺(tái)是第一流，電影是二流，電視劇是三流，拍廣告的演員可以說是四流了。但她坦然承認(rèn)，“我無(wú)論電視劇、廣告還是其他什么都會(huì)去演，畢竟我從二十歲就要開始還房貸。”

一個(gè)女演員覺得自己最受益的，就是長(zhǎng)得不好看。外貌焦慮和年齡焦慮這種事，對(duì)她的人生不會(huì)產(chǎn)生任何困擾。

到了自己撫養(yǎng)孩子的年紀(jì)，樹木希林對(duì)物質(zhì)已經(jīng)沒有那么執(zhí)著了。有個(gè)女演員看到她的衣柜，說：“就這些？”“對(duì)，就這些。”她笑了，因?yàn)橐路?shí)在太少了。

護(hù)照要過期了，她去更新護(hù)照。拍了新照片，跟十年前的護(hù)照上的照片相比，她發(fā)現(xiàn)自己臉老了，頭發(fā)也白了，樣子變化很大，可是穿的衣服還是同一件。她幽默地對(duì)窗口的女士說：“你看，我穿的衣服是同一件。”對(duì)方也大笑。

昭和名編劇向田邦子曾與樹木希林一起合作《七個(gè)孫子》《到時(shí)間了》等多部作品，兩人曾一同奔跑在時(shí)代前沿。樹木希林卻全然不顧兩人的情誼，接受采訪時(shí)無(wú)所顧忌地評(píng)價(jià)向田：“我覺得她沒什么才華。她寫的故事不好玩，前后的條理也對(duì)不上，全靠擅長(zhǎng)演繹自己角色的演員們把劇本里不合理的地方給補(bǔ)上了。”因?yàn)橄蛱镆瓤赐晟弦恢芘某鰜淼碾娨晞〔砰_始寫下一周的劇本，所以劇本總是很晚才完成。樹木希林對(duì)她說：“這種事無(wú)所謂，你只要快點(diǎn)把劇本寫完就好。只要能寫出普通的劇本，剩下的事我們會(huì)處理。”

講話委實(shí)有些刻薄的樹木希林，拒絕同事的人情拜托也是隨心所欲。當(dāng)向田邦子拜托她為劇本改編的小說《寺內(nèi)貫太郎一家》寫一條評(píng)論放到腰封上時(shí)，樹木希林翻閱了一下，便斷然拒絕，理由是“把過去那些大家一起演過的戲，全都連起來、列到一起，這有意思嗎？”

樹木希林的處世之道和左右逢源背道而馳，在乎的只是自己的感受而已。

06

走在一條其他人從沒想過要去的路上，

但我不覺得孤獨(dú)

對(duì)于自己身在其中五十多年的演藝界，樹木希林很慶幸自己做了演員：

我年輕時(shí)曾討厭演藝圈，但現(xiàn)在很喜歡。畢竟這里是人生的縮影。

從事這個(gè)職業(yè)，要有必須暴露私生活和其他一切才能生存下去的覺悟。雖然有很多羞恥感，但是當(dāng)你體會(huì)到羞恥時(shí)，不應(yīng)該試圖掩蓋，而應(yīng)該思考如何看待它。將自己暴露在人前，意味著你自己也必須好好看看自己。

她說自己常常失敗，但靜靜待著不出錯(cuò)，從來不是她選的路。

小林薰談及樹木希林：

現(xiàn)在沒有其他女演員能取代她所處的位置，她走在一條其他人從沒想過要去的路上，沒人能像她這么強(qiáng)。

作為一個(gè)不靠臉吃飯的女演員，不管別人怎么評(píng)價(jià)她的外貌，樹木希林都毫不在意地接受：

這張臉長(zhǎng)成這樣，我只想將錯(cuò)就錯(cuò)，想著怎樣利用它。”樹木希林不是那種想要自己走到臺(tái)前，去開花結(jié)果的人。與其自己當(dāng)主角，她更想讓其他的角色活起來，她在這些方面在意更多。

雖然我有時(shí)也做在人意料之中的舉動(dòng)，但我也會(huì)讓人吃一驚，我想永遠(yuǎn)保留這種危險(xiǎn)的感覺。如果真的做了藥劑師，現(xiàn)在我肯定因?yàn)檫`反藥事法而被逮捕了。比如嘴里說著‘沒事沒事’給人開出過期的藥——我絕對(duì)會(huì)干出這種事。”

對(duì)作品、對(duì)導(dǎo)演，甚至對(duì)自己也不抱有期待地當(dāng)了半個(gè)世紀(jì)的演員。沒有企圖也沒有欲望的她，說著不知是真是假的“只是按片酬和邀請(qǐng)順序接工作”的她，讓人再一次體會(huì)，人生在世，能找到自己天職的人不多。在這之中，樹木希林是一個(gè)奇跡。

07

為了下輩子不再相遇

于是在今生奉陪到底

和內(nèi)田裕也結(jié)婚之前，樹木希林曾經(jīng)和劇團(tuán)的同事岸田森結(jié)過婚。對(duì)于這件事，她一直覺得沒什么好隱瞞的，可是內(nèi)田卻非常生氣，總是說：

沒必要把這些事告訴別人吧。太不尊重我了。只要你不說這是你第二次結(jié)婚，就沒人知道。

可是內(nèi)田裕也自己卻有很多緋聞，還是個(gè)相當(dāng)善妒的人。有些雙標(biāo)的他，對(duì)自己做過的事放到一邊假裝看不見，卻耍性子地不許樹木希林談及自己的第一次婚姻。

樹木希林提醒采訪者別報(bào)道太多關(guān)于岸田先生的事，不然內(nèi)田裕也會(huì)說著“是哪個(gè)家伙？這個(gè)是誰(shuí)寫的！”來找你，殺了你。

兩個(gè)人在1973年結(jié)婚，住在一起的時(shí)間滿打滿算，不到3個(gè)月。不過兩個(gè)人都覺得這已經(jīng)足夠了。在45年里各自生活，對(duì)內(nèi)田來說，因?yàn)闃淠鞠Ａ钟蟹孔樱詭土怂芏唷＜由蠘淠鞠Ａ謴膩聿粫?huì)抱怨，所以他在這樣的婚姻關(guān)系里也很輕松。

到了七十多歲的年紀(jì)，夫妻即使住在一起也只是老人之間相互照顧了。樹木希林覺得忙著照顧自己已經(jīng)夠了，要是內(nèi)田說“喂，我的拐杖！”“喂！我的輪椅”，她也只能回應(yīng)：“請(qǐng)你自己動(dòng)手。”

自己和對(duì)方都已經(jīng)皺巴巴的了，如果分開生活，還能互相掛念，問問對(duì)方：“你還好嗎？身體還好吧？”在樹木希林的理念里，自己無(wú)論和什么樣的男人在一起，都撐不了太長(zhǎng)時(shí)間。無(wú)論對(duì)方是多么穩(wěn)重的人，或者是在社會(huì)上受人尊敬的人，自己都做不到和對(duì)方天天待在一起。

分居婚的幾十年里，樹木希林和內(nèi)田裕也因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系上的聯(lián)系會(huì)不時(shí)見面。見面的時(shí)候都攢了很多話要和對(duì)方說，見面就是兩個(gè)人各自說個(gè)不停。內(nèi)田說：“等一下，讓我多說幾句。”樹木就搶話說：“我現(xiàn)在不說，待會(huì)兒就忘了。”等回過神來，發(fā)現(xiàn)兩人已經(jīng)滔滔不絕地說了很久。這時(shí)候內(nèi)田總會(huì)調(diào)侃：“喂，你看看周圍，哪對(duì)夫婦都不說話，這世界上的夫妻彼此都不說話。”樹木希林回應(yīng)：“如果我們每天都在一起，也會(huì)無(wú)話可說。”

08

我的母親真的是人類嗎？

母親樹木希林在生活中盡可能地精簡(jiǎn)，父親內(nèi)田裕也卻像“看看到底能有多浪費(fèi)”一般和人比賽著揮霍。樹木希林和內(nèi)田裕也的女兒內(nèi)田也哉子在成長(zhǎng)的路上，目睹過這兩種極端的她，時(shí)不時(shí)需要自己“踩下剎車”。

雖然在成長(zhǎng)的過程中，作為女兒的也哉子曾經(jīng)因?yàn)槟赣H身上純度很高、過于尖銳的情感，那種可能只有在無(wú)情的人身上才能找到的深情而感到孤獨(dú)。但她仍覺得自己受益于母親的教導(dǎo)：不要做家庭主婦，而是應(yīng)該“更努力地工作”、"更好地利用你的時(shí)間，去社會(huì)上認(rèn)識(shí)不同的人。” 也哉子明白，媽媽一生都告訴自己要能夠自立，要作為一個(gè)獨(dú)立的人去完成自己的人生。

2015 年，樹木希林主演的電影《澄沙之味》受邀參加戛納國(guó)際電影節(jié)， 她與內(nèi)田也哉子（右）和孫女伽羅（左）同訪戛納

也哉子陪在樹木希林身邊度過最后的時(shí)光。她見證了母親在拍攝最后一部電影《櫻花惡魔》，依然一個(gè)人去拍攝現(xiàn)場(chǎng)，直到最后都在工作中盡了最大的努力。

《櫻花惡魔》劇照

也哉子本身沉浸于“死亡是一切的終結(jié)”這種想法里，但因?yàn)闃淠鞠Ａ置鎸?duì)死亡的言行，她漸漸感受到母親的用心，“她想讓我們親身體會(huì)到人的出生和死亡是自然規(guī)律。如果能明白自己的生命是由一個(gè)又一個(gè)無(wú)法替代的日子積累而成，就會(huì)對(duì)日常生活中的每一件小事都心存感激，并且將會(huì)善待每一個(gè)人。畢竟，當(dāng)你經(jīng)歷了身邊人的死亡，你將直接感受到這些，毫無(wú)道理可講。”

生命似乎被創(chuàng)造成了，只有自己一個(gè)人無(wú)法完成的樣子。樹木希林去世后半年，內(nèi)田裕也離世。幾十年間，人們好奇他們究竟是一對(duì)什么樣的夫妻？

當(dāng)也哉子看到父親那大了一號(hào)的骨灰盒并排放在母親的骨灰盒旁邊，她被深深感動(dòng)了，一段故事就這樣結(jié)束了。

09

生生不息，不知生自何始

死死方休，難悟何時(shí)為終

樹木希林的一生中，經(jīng)歷左眼視網(wǎng)膜脫落而失明、右乳切除手術(shù)、全身癌癥復(fù)發(fā)，體會(huì)過病痛，她對(duì)死亡的態(tài)度卻很冷淡：“已經(jīng)要結(jié)束了？那就結(jié)束吧。只是好不容易長(zhǎng)出的皺紋，實(shí)在是可惜了。”

在她生前最后一次接受采訪時(shí)表示，“死亡不是一切的終結(jié)，當(dāng)下我們借用了這個(gè)身體，生在這個(gè)時(shí)代，但接下來就該把它還給地球了。”面對(duì)癌癥的死亡宣判，她只是在思考“從現(xiàn)在起，我要如何去生活？”

女兒內(nèi)田也哉子這樣回憶樹木希林去世前的狀態(tài)：

盡管她患有那么多疾病，但她從來沒有表露過軟弱，沒有說過“好難過”或者“很痛”。這并不代表她總是努力虛張聲勢(shì)地端出一副“我從不向人展示弱點(diǎn)”的架子，她只是不去說那些說了也沒用的話。

《比海更深》劇照

“無(wú)論是不是樂觀，我都不討厭我的人生。”

這樣總結(jié)自己一生的樹木希林，生病在她看來并非全是壞處。比如拿到表演獎(jiǎng)時(shí)，別人不會(huì)嫉妒你。“那個(gè)人已經(jīng)沒有將來了，算了吧。”——真是幫了大忙了。

生病以后，她覺得其他人都在對(duì)自己手下留情。而自己也沒有力氣再和人爭(zhēng)執(zhí)，態(tài)度也變得很謙遜。而當(dāng)謙虛的姿態(tài)偶然被看見，是枝導(dǎo)演這樣的名導(dǎo)演有了試試和自己合作的想法。

“其實(shí)我們距離死亡并不遙遠(yuǎn)，也無(wú)需著急。放開一個(gè)一個(gè)的欲望，打開身體。如果人死后會(huì)成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發(fā)亮著飛舞的塵埃。”——樹木希林

“我總覺得人往生之后，會(huì)存在于萬(wàn)物。我失去母親之后，反而覺得母親存在在周遭的一切事物中，會(huì)在街頭擦肩而過，會(huì)在陌生人中忽然發(fā)現(xiàn)她的身影。這樣想著，就慢慢超越了悲痛。今天的別離，意味著您將超越肉體，活在世間萬(wàn)物之中。”——是枝裕和給樹木希林的悼詞

10

日本電影的路

即使我不能繼續(xù)走

2018年6月《小偷家族》首映會(huì)，散場(chǎng)時(shí)，樹木希林坐在輪椅上跟是枝裕和說：“把老太婆的事情忘掉，把時(shí)間花在年輕人身上。我不會(huì)再見你了。”

是枝裕和則在樹木希林離世后受訪時(shí)表示，“我需要考慮現(xiàn)在沒有她該怎么辦，沒有她該怎么拍電影。”

在人生最后一次長(zhǎng)訪的對(duì)談間，樹木希林留下了自己對(duì)日本電影未來的祝福：

電影不就是思想嗎？從技術(shù)上來說，我不認(rèn)為日本電影已經(jīng)完全達(dá)到了美國(guó)電影或者歐洲電影的水平，但我認(rèn)為在思想上，日本的電影、日本人制作的電影是值得期待的。我認(rèn)為日本是一個(gè)能夠把東方思想和西方思想處理得非常好的國(guó)家。所以，我期待這方面能夠誕生優(yōu)秀的作品。

要做到這一點(diǎn)，我希望創(chuàng)作者們能更加成熟，不要看‘誰(shuí)拿了什么獎(jiǎng)’這種表面上的輸贏，而是要在日本電影里表現(xiàn)人的魅力。

我非常期待未來，雖然那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在墳?zāi)估锪恕?/p>

做人就是還沒有成熟，就要結(jié)束了——所謂人生，哪有什么“殺青”可言，到死都是“未完成”。她離開之后，人們還是會(huì)在看過她的電影之后被種種情緒填滿。

不管身處怎樣的世界，人們內(nèi)心還是渴望有勇氣做自己，會(huì)被“一個(gè)女人這輩子沒有為自己活過是不完整的。”這種臺(tái)詞擊中。真實(shí)的樹木希林和熒幕形象的反差引發(fā)了強(qiáng)烈的沖擊，她不為人知的、自私的、怪異的、不合時(shí)宜的內(nèi)心與行事，是她終究活出了自己的珍貴證明。

雖然再難相見，但她審視自我和看待世界的觀點(diǎn)仍會(huì)持續(xù)產(chǎn)生引力。不知道哪一句，就會(huì)引發(fā)一輪新的思考，繼而永遠(yuǎn)改變某個(gè)人的星軌。

成為群體中的大多數(shù)，讓我們可以在安全感里覓得一方生存的空間。你真正想說的話、真正想做的選擇，那部分隱藏在體內(nèi)，和別人不那么一樣的你，也許才是你最珍貴的所在。

如果每個(gè)人都是一朵花，讓自己自由開、自由美麗，別讓籬笆關(guān)住你，也許，你就變成書里的風(fēng)景。

希林女士， 很高興和您相遇。

THE END