兩千多年前，文士宋玉因被革職，無法繼續投入到復興楚國的大業而痛心疾首，在他鄉寫下了《九辯》：

“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。”

從此，中國歷史上多了一種名為“悲秋”的情結。

▲秋葉。圖源：攝圖網

千百年來，無數文人將士因為自身際遇，常在秋天感同身受起宋玉的慨嘆和悲愁。

在零落的秋景下，人們為時光易逝、生命凋零而感傷，更為離散的人事悲愴不已。

而宋詞的悲秋情結，是從一個亡國之君的悄吟開始的。

01 李煜

開寶八年（975年），宋太祖趙匡胤的軍隊在多日圍城后一舉攻破南唐后主李煜的金陵城。

李煜肉袒出降，親手把國家奉上。

隨后，這位亡國之君被押送至汴京，等候發落。

趙匡胤因李煜曾托病不應召、守城拒降等，封其為“違命侯”，以示羞辱。

接著，李煜便被安排在一座深院小樓之中，不得踏出半步。

曾為一國之君的李煜，面對這番囚禁的光景，日夜憂思。

某個秋日夜里，院里的梧桐矗立在月光之下，看上去，陰冷，孤寂。那一刻，大概李煜與梧桐樹之間產生了某種共鳴。

他寫下《相見歡·無言獨上西樓》，記錄下這個循環往復，孤獨的夜：

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

亡國之恨，無人可語；人事缺憾，不可彌補。胸中的離愁別緒讓人透不過氣，想逃，內心卻仿佛陷入了纏繞的絲線當中，想剪剪不斷，想理理不清。

▲月如鉤。圖源：攝圖網

南唐國破的第三年，李煜逝于異鄉。

傳言稱，是宋太宗不滿李煜作詞時抒發的種種哀怨情緒，在看到《虞美人》后終于忍無可忍，下令將其毒死。

無論是何種原因，于李煜而言，大概這三年漫長得仿佛一生。早早結束，未免不是一件好事。

當舊事隨著舊人的離去飄散，新人便開始講述新的故事。

02 晏殊

生于公元991年的晏殊，恰好活在了大宋的升平時期。

自其作為神童入試，一生從政五十年，期間沒有做過什么驚天地的大事，但也沒整出過泣鬼神的幺蛾子。除了案牘勞形，此外，皆是風花雪月，歌舞酒席。

因此，他寫的詞，既有亭臺樓榭中的歌舞升平，也有富足安逸下的苦悶憂思。

他也傷春悲秋，但不因家國而傷，更多是寄情山水草木，思考些人生問題。

在《清平樂·金風細細》中，晏殊便用婉轉細膩的筆墨描繪了他的秋天：

金風細細，葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。

紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節，銀屏昨夜微寒。

晏殊耳邊的秋風，一反人們心中寂寞凄厲的形態，而是如此地平淡、幽細，讓人舒服得也想酣睡于深秋之中。但夢醒之后，仍舊會因斜陽照欄，被提醒日暮已至，頗有些無可奈何。

▲落日余暉。圖源：攝圖網

這詞，字里行間能讓人感覺到華貴，但更多的則是閑雅。

原本矛盾的兩種風格能夠毫不違和地融于一體，大約只有這位“太平宰相”才能做到。

但，大宋真如眼前所見這般強盛富足嗎？

不過是有人知曉日暮，卻更想沉溺于醉夢之中。

03 歐陽修

作為晏殊一手提拔起來的得意門生，歐陽修并沒有同老師一般成為了“沉默的大多數”，而是選擇進入改革的激流之中。

他曾經提醒過老師，“須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵”，身在其位，需謀其職，不應總是花天酒地。

盡管如此，與老師合稱“晏歐”的他，在這樣一個繁華的時代，總免不了俗，風流倜儻的他曾留下不少描述小兒女閨思的深情之作。

而秋天，恰好抒發離別的凄苦。《玉樓春·別后不知君遠近》便是這類詞的代表作之一：

別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。

夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

能夠如此細膩地描述閨中思婦的內心世界，想必是體會了不少才會有這一番筆墨。

▲月色夜竹。圖源：攝圖網

歐陽修年輕時，確曾風流過，宴飲游樂、狎妓、寫艷詞，樣樣不落，這樣的經歷使他的文筆柔軟細膩、感情真摯。他的詞作中，大部分表現了男歡女愛、離別相思、歌舞宴樂這樣的內容。

然而，這些風流韻事對被視為韓愈接班人、大宋精神偶像的歐陽修而言，并未化為美談，而是成為了被政敵攻擊的把柄。一代偶像，最終毀于亂倫緋聞。

這樣的風流，人們認為放在另一個人的身上更為合適。

04 柳永

當年輕的歐陽修剛剛投身科舉考試時，人到中年的柳永已是第四次落榜。

二十多年的浮沉科舉路，除了讀書，柳永并沒有閑著，而是流連多地看人間風景。尤其是最為繁華的江南，一駐足便是七年。

登第前的柳永，大半生都流連于市井之中，以一種另類的方式聲名鵲起。

▲江南古鎮夜景。圖源：攝圖網

他出入青樓，留下的不止是感情，還有時代的“神話”。這位風流才子寫下的“青樓艷詞”，時時讓人驚艷，上至天子，下至百姓，都愛他寫的詞。當時，妓女為了提高自己的知名度和身價，要特意請他題詞才行。

這位多情浪子，注定情感飽滿、豐富。第四次落第后，開始對科舉之路有些心灰意冷，于是，他決定離開汴京。

離開之際，便深情地寫下了這首與情人告別的《雨霖鈴·寒蟬凄切》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

在這蕭瑟冷落的秋天作別，實在難舍難分。此去一別，沒有了分享的人，眼前良辰美景有何意義？

這樣顛沛流離的人生，直到他年過半百之際才結束。

05 范仲淹

跟柳永顛沛流離的人生一樣，范仲淹也有過坎坷曲折的經歷。

范仲淹兩歲喪父，隨后便跟著母親改嫁。童年時，他從不知道自己的真實身世，直至被家中“兄弟”訓斥他多管閑事，他才知道自己原來是個“外人”。

知曉身世后，心情復雜的他決定孤身一人踏上求學的道路。為了節省開支，平日會將煮好的一鍋粥冷卻，分為四塊，然后早晚伴著腌菜各吃一頓。

幸好，這樣的清苦日子只過了四年就結束了。宋真宗大中祥符八年（1015年），范仲淹高中進士，入朝為官。

與前面詞風婉轉朦朧的詞人不同，范仲淹的秋天，充滿著保衛祖國的豪情與血性。

寶元元年（1038年）起，范仲淹以龍圖閣直學士身份，參與經略西線邊防，使得宋軍在多次大敗后，仍能夠穩住西北邊防。也正是在此時，他寫下《漁家傲·塞下秋來風景異》：

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚！

范仲淹之猛，猛到連對手都評價他“小范老子胸有十萬甲兵”。而西北百姓，更是早已把“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”的歌謠傳唱開來。

06 蘇軾

在范仲淹前往西北的前一年，偏居帝國一隅的眉州（今四川眉山）降生了一位奇才。

傳言，那一年的春天，眉州的彭老山百花不開，草木枯萎，皆因山河靈秀之氣都被這位嬰孩給吸走了——蘇軾。

蘇軾早期的聲名，離不開歐陽修的安利。

當年，蘇軾在科舉中表現亮眼，隨后，主考官歐陽修便多次跟人贊賞蘇軾善讀書、善用書，他日文章一定獨步天下。還說過，30年后，文壇將是蘇軾的天下。

事實證明，歐陽修看人很準。

蘇軾文才之高，毋庸置疑，只是，為官幾十年間，他也曾有過“平生文字為吾累”的無奈瞬間。

▲蘇東坡。圖源：圖蟲創意

元豐二年（1079年），蘇軾遭遇了風大浪險的政治生涯中最大一次危機，史稱“烏臺詩案”。這場危機，可看作是王安石變法派系斗爭中的余波。

當時，蘇軾已調任至湖州，但朝中部分“新進”仍沒有放過他。御史臺幾人抓住他上表文章和一些詩詞中的字句，彈劾其愚弄朝廷，妄自尊大。

這波彈劾，讓他被囚四個多月，最后貶謫至黃州，成為一個手無實權小官。

官海浮沉數十年，遭遇誣陷后的蘇軾慢慢無心參與到紛爭之中，屢次請退，終于在1089年，獲準外調杭州知州，離開是非之地。

曾經，蘇軾筆下的秋天也有過人們熟悉的模樣，孤獨的、苦悶的、矛盾的……但最后，最讓人印象深刻的，也許是《點絳唇·庚午重九再用前韻》中的達觀：

不用悲秋，今年身健還高宴。江村海甸。總作空花觀。

尚想橫汾，蘭菊紛相半。樓船遠。白云飛亂。空有年年雁。

如此感慨，是蘇軾在回應杜甫當年的“老去悲秋強自寬”和“明年此會知誰健”。經歷種種磨難之后，他依舊樂觀豁達，讓人敬仰。

誰說自古逢秋悲寂寥！

07 黃庭堅

豪放熱血的蘇軾，門下弟子無數，而他最看重的有四人：黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒。

“蘇門四學士”之中，論學養和個性，最像蘇東坡的大概是黃庭堅。

1086年，黃庭堅正式拜入蘇軾門下，此時的他已經41歲了。這時，他才開始了人生中最快樂的三年：每日與蘇軾及其他門人朝夕相伴，切磋詩文，鑒賞書畫。

除此以外，他一生多數時光沉浮在黯淡的仕途之中，比如，曾因抵制勞民傷財的新政，被一貶再貶。

▲霧中孤舟。圖源：攝圖網

盡管仕途坎坷，黃庭堅從未失去本心。早年蘇、黃二人還未相識的時候，蘇軾早已通過他的詩作斷定他“必輕外物而自重者”。

這位君子官員，盡管官越做越小，卻鮮有氣餒、抱怨，只是把握好眼前的一切，把事情做好就是了。

那些年，當黃庭堅從京師被貶到“蠻荒之地”黔州（今重慶彭水），再到戎州（今四川宜賓），他的心態一直都很“穩”。

別人問他咋不著急，黃庭堅張口就是：“四海之內，皆為兄弟，浮生若夢，來去無跡。凡有日月星辰明耀之地，無處不可寄此一生，又有何憂？”

在戎州時，某秋日夜里，黃庭堅同一群青年人賞月、喝酒。聽到客人優美的笛聲后，他便忍不住寫下《念奴嬌·斷虹霽雨》，定格這一晚心中的快意瞬間：

斷虹霽雨，凈秋空，山染修眉新綠。桂影扶疏，誰便道，今夕清輝不足？萬里青天，姮娥何處，駕此一輪玉。寒光零亂，為誰偏照醽醁？

年少從我追游，晚涼幽徑，繞張園森木。共倒金荷，家萬里，難得尊前相屬。老子平生，江南江北，最愛臨風笛。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹。

一生飄泊跌宕，又如何？該吃吃，該喝喝，耳邊的樂曲，依舊覺得悅耳動人。

隨遇而安，這便是黃庭堅的生存智慧。

08 秦觀

黃庭堅一生豪放不羈、豁達大度，與老師十分相近，而同為“蘇門四學士”之一的秦觀，卻顯得有些“格格不入”。

宋人筆記記有一樁軼事。當年，30歲出頭的秦觀，因為寫了首飽含男女情愫的《滿庭芳·山抹微云》，在民間名聲大噪，尤其受女性的歡迎。某日，秦觀與蘇軾久別重逢，穩坐豪放派一把手的老師上來就“夸”秦觀填詞變厲害了，什么時候開始學柳永作詞了？秦觀辯解道：“某雖無識，亦不至是。先生之言，無乃過乎？”

但最后，秦觀還是成為了名流千古的婉約派一代詞宗。對于這樣的結果，應該可以用“口嫌體正直”來形容。

不過，他的詞風，也是敏感脆弱的性格使然。

秦觀是個有才之人，但與杜牧十分相似，他同樣因黨派之爭造成一身才學無處可施，進退兩難。困頓不安的仕途讓他內心逐漸灰暗、陰郁。

秦觀筆下的秋天，是《滿庭芳·碧水驚秋》里因舊人舊事感傷的秋天：

碧水驚秋，黃云凝暮，敗葉零亂空階。洞房人靜，斜月照徘徊。又是重陽近也，幾處處，砧杵聲催。西窗下，風搖翠竹，疑是故人來。

傷懷！增悵望，新歡易失，往事難猜。問籬邊黃菊，知為誰開？謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回。憑欄久，金波漸轉，白露點蒼苔。

看到零落的秋景，秦觀覺得很難過。難過到縱然身旁有花，也無心去賞；縱然手邊有酒，也難解千愁。

09 李清照

當秦觀這位多情之人為后世留下一首又一首直擊心靈的婉約詞作時，有位佳人橫空出世，撐起了大宋婉約詞的另一片天，在詞史上為女性留名。

她是千古第一才女，李清照。

李清照與丈夫趙明誠的愛情，感動過許多人。而二人的命運和結局，恰好見證了北宋的落幕。

李清照的前半生，是樂中有苦。盡管趙家因政治斗爭被貶、遷居，好歹夫妻二人還能在一起，患難與共。

▲李清照的詞。圖源：攝圖網

但從靖康之難開始，她的人生只剩下苦中作樂。因戰爭和家中喪事，趙明誠先行南渡，李清照晚些前去會合。但會合沒多久，趙明誠便因病去世，留下李清照一人去面對眼前的兵荒馬亂。

李清照的后半生，經歷了不懷好意的欺騙、道德衛士的指責，以及南宋朝廷的茍且。

面對國破家亡、顛沛流離的境況，縱然個性剛強，也難免有脆弱的時刻。一首《聲聲慢·尋尋覓覓》，寫盡她秋日里的憔悴和哀愁：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

靖康之難后的秋天，有的人如李清照一般，因國破家亡而難過；還有一些人，在投入保家衛國事業的過程中，有悲有喜。

10 陸游

陸游的一生，苦逼極了。他明明想做個戰士，在宋金戰場上大展身手，卻大半生被那群主張投降的當權派排擠，不得重用。

唯一一次軍旅生活經歷，是他在48歲的時候，受王炎邀請來到抗金前線南鄭出任幕僚。

在南鄭這片土地上，陸游登高望遠，望見了長安城的山脈。此時此刻，雖然戰爭遠遠沒有結束，但他收復關中的熱情和期待卻澎湃不止，于是寫下《秋波媚·七月十六晚登高興亭望長安南山》抒懷：

秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉！

多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。

宋朝軍隊收復失地、勝利歸來的情景，是遠望時的想象，也是陸游的愿望。那時，他對國家的未來還充滿著樂觀的情緒。

面對那個總是軟弱、自欺欺人的南宋朝廷，確實該有人站出來喚醒大家的血性。

同樣想當將領卻被逼成文人的，還有陸游的好友，辛棄疾。

11 辛棄疾

辛棄疾生于、長于南宋的“淪陷區”，金朝的地盤。然而，在他做好準備以后，卻毫不猶豫地投入到南宋的懷抱之中。

1161年，金朝對南宋發動戰爭，辛棄疾在濟南附近的山區組織起一支農民起義軍，隨后投奔到當地起義軍首領耿京旗下，從此參與到宋朝光復中原的偉大事業當中。

辛棄疾是一個文能揮筆，武能參戰的全才。

▲辛棄疾像。圖源：圖蟲創意

盡管軍事才干突出，但還是被懦弱的南宋給耽誤了。在官場上，他經歷了多次反復無常的罷黜和起用，且用也總用不到點上，白白浪費了滿腔熱血和一身才干。

在那些被劾去職的時光里，辛棄疾不時深陷于自己對國事無能為力的憂愁之中。

明明在游覽風景如畫的博山道，卻突然情感上頭，在道壁之中題寫下《丑奴兒·書搏山道中壁》：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

青蔥少年時，總是亢奮不已，無愁硬說愁；歷盡千帆后，心中愁到極點卻啞口無言。

此情此景，唯有輕輕用一句“天涼好個秋”帶過那些說不出口的愁苦。

12 劉過

對比起浮沉官海的主戰官員，也有人一生未仕，在精神上加入了主戰隊伍當中。陸游與辛棄疾的共同好友劉過，就是這樣一位布衣愛國者。

劉過并非不想入仕，但考試運一般，四次落第，心中的抗金抱負只能通過詞作抒發。

他的詞，狂逸俊致，豪情萬丈。四處漂泊的某個秋日，他剛好遇見了張路分舉行的軍事閱兵。他寫《沁園春·張路分秋閱》，敘述他眼中的宋朝軍事將領和軍事場面：

萬馬不嘶，一聲寒角，令行柳營。見秋原如掌，槍刀突出，星馳鐵騎，陣勢縱橫。人在油幢，戎韜總制，羽扇從容裘帶輕。君知否，是山西將種，曾系詩盟。

龍蛇紙上飛騰。看落筆、四筵風雨驚。便塵沙出塞，封侯萬里，印金如斗，未愜平生。拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平。歸來晚，聽隨軍鼓吹，已帶邊聲。

這樣氣勢磅礴的軍隊，很難讓人不沸騰。但很遺憾，這樣的沸騰，在那個時候，鮮少在真正的戰場上實現。

13 姜夔

南宋還有位著名詞人，同樣一生未仕，浪跡江湖。他就是鬼才姜夔。

與那些關心前線時局的愛國斗士不同，他更像是一位身負社會使命的記錄者。

面對日漸衰頹的王朝，他鮮有怒斥，更多只是訴說他親眼所見的離亂、凋零，聊聊自己漂泊過程中的心情。

這位生活艱難的流浪大師，每去到一個地方，總能感受出一些什么。

而回到故鄉更是思緒萬千。當在外飄蕩多年的姜夔回到家鄉鄱陽，登上聲名顯赫的彭家世族的小樓，一波波回憶襲上心頭，作下《憶王孫·鄱陽彭氏小樓作》：

冷紅葉葉下塘秋，長與行云共一舟。零落江南不自由。兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁。

望秋風落葉，姜夔想起了自己多年飄零的孤獨與辛酸，想起了能夠體貼自己的知心故人。

▲秋天的紅葉。圖源：攝圖網

14 吳文英

當姜夔在宋詞中開拓出不同于豪放、婉約兩派的寫作路徑時，同樣有一位詞人作品十分獨特，專注“做夢”。

他就是夢窗詞的創始人，吳文英。

吳文英與姜夔一般，也是位江湖游士。在同樣迷醉又不安的環境下，吳文英卻很少表達對身世飄零的不滿，或是懷才不遇的憤懣。比起談政治，他更喜歡談情。

在他的340多首詞作中，約有三成是愛情詩，這一比例超過了大多數兩宋詞人。

吳文英是一位情感豐富而纖細的人，極其善于捕捉瞬間，尤其是主觀的瞬間。這也是為什么他的詞總能給人一種夢幻又真實的感覺。

涼薄的秋天，睹物思人，吳文英又做夢了。《解連環·暮檐涼薄》中，叫人有些分不清何為虛實，但情感還是一如既往地真摯：

暮檐涼薄。疑清風動竹，故人來邈。漸夜久、閑引流螢，弄微照素懷，暗呈纖白。夢遠雙成，鳳笙杳、玉繩西落。掩綀帷倦入，又惹舊愁，汗香闌角。

銀瓶恨沉斷索。嘆梧桐未秋，露井先覺。抱素影、明月空閑，早塵損丹青，楚山依約。翠冷紅衰，怕驚起、西池魚躍。記湘娥、絳綃暗解，褪花墜萼。

夢窗的詞，如夢，總是久久才能回過神來。不過，像他這樣沉溺在自己的世界之中，喃喃自語，也是一種美妙的解脫吧。

15 文天祥

在風雨飄搖的南宋末年，有的人如吳文英一般不想多談政治，多活一天是一天。但也總有人在亂世中挺身而出，作最后的努力。

他們知道眼前是條“不歸路”，但他們從不后悔。

大宋最后的風骨，在文官出身的文天祥身上。1275年，南宋皇室向天下發出勤王詔書，募人前往臨安抵御蒙古人，但響應者寥寥無幾，唯有文天祥二話不說，散盡家財組織起一支野生武裝力量，加入到抗擊元軍的戰陣之中。

但是，這樣的抵抗并維持不了多久。臨安次年便淪陷了，南宋滅亡。

文天祥卻繼續奮戰到最后一刻，直到1279年的崖山海戰。

南宋滅亡后，有位名為王清惠的昭儀在被俘往燕京的路上寫了一首《滿江紅》，引起了眾多文人的注意。文天祥在被押送至金陵后，也讀到了這首詞，他思索一番，提筆仿作一闋《滿江紅·代王夫人作》：

試問琵琶，胡沙外、怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。

彩云散，香塵滅。銅駝恨，那堪說。想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽離落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金甌缺。

文天祥借王夫人之口，陳述滅國之痛，但擬寫此詞，最主要的目的是扭轉原詞中的結尾：面對亡國，不應盼求忍辱偷生，而應堅守氣節，寧為玉碎，不為瓦全。

那是秋天，但，也許是大宋三百年間最堅毅的一個秋天。

文天祥在南宋滅國四年后殉國，真正為這個朝代畫上了句號。

▲開封，曾經的北宋國都。圖源：圖蟲創意

世間萬物，皆逃不開盛衰更替。在秋天，人們可以為“逝去”而感傷，但也可以為“迎新”而堅強。

永遠向前的時間，終歸會撫平一切。

參考文獻：

[元]脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

唐圭璋等：《唐宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，1988年

張玉璞：《“我正悲秋，汝又傷春矣”——宋詞主題研究之一》，《齊魯學刊》，2002年第5期

- END -

原標題：《中國最好的秋色，被宋朝人寫絕了》

閱讀原文