百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

她的長沙、文學、獎項,與奇怪丨殘雪

2022-10-09 18:18
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

作家殘雪,1991年8月于長沙(Fotoe 供圖)

毫無疑問,殘雪是一位非常重要的中國作家。

從裁縫到作家

殘雪是個地地道道的長沙妹子。

1953年5月,她出生在《新湖南報》(即現在的《湖南日報》)報社大院,父親鄧鈞洪當時是社長兼總編輯,后來殘雪在長沙文化圈也常被稱為“報社子弟”。出生后,父親給她取名鄧則梅,后來她自己改名鄧小華,“殘雪”是鄧小華走上文學之路后的筆名,并沿用至今。

4歲前,殘雪在報社的宿舍和幼兒園度過,《湖南日報》那個綠樹蔥蘢、一天到晚散發著油墨香的院子給她留下了人生最初的記憶,她的散文名篇《美麗南方之夏日》中便留下了這段生活的印記。后來她和家人搬到河西岳麓山居住。8歲時,一家人回到城里。她先后當過醫療站學徒、機械廠工人、英語代課老師,后來還與丈夫魯庸開了一家裁縫店,生意慢慢做出了名氣。

殘雪自小熱愛閱讀,讀童話故事,讀中西方古典文學作品。在父親的書柜里,排列著大部頭的哲學典籍,《辯證唯物論》《資本論》……15、16歲時,殘雪跟著父親閱讀,聽父親一句句講解。在濃厚的哲學學習氛圍中,她學會了哲學的思考方式。在后來的文學創作道路上,她的作品也有西方古典哲學的意味。同受家學熏陶的她的哥哥鄧曉芒成為了著名哲學家。

實際上,殘雪做裁縫和寫作幾乎是同時進行的。當時,因為夫妻倆的裁剪功夫好,縫紉精細,樣式新潮,生意十分興隆。上世紀80年代初期,殘雪開始創作。同時,她閱讀了大量西方現代派的文學作品,懷特、卡夫卡……這些西方作家的文學作品讓她從傳統的現實主義手法中跳出,成了一位現代主義先鋒派作家。

1983年,殘雪開始創作第一篇小說《黃泥街》,正式發表之前,便已在長沙的作家圈子里傳開了。因此,殘雪與文化界的人接觸得比較多。她的裁縫店在文人圈子里聲譽尤著,殘雪也交了不少作家朋友。

剛開始的那幾年,裁縫是殘雪的第一職業,寫作只是抽空打打擦邊球。后來,形勢發生了變化。

文學創作

1985年,殘雪的短篇小說《污水里的肥皂泡》刊行在《新創作》雜志上,這是她發表的首篇作品;之后,又有《山上的小屋》《公牛》《霧》《布谷鳥叫的那一瞬間》《阿梅在一個太陽天里的愁思》《曠野里》6篇作品相繼在全國多家著名的文學刊物上公開發表,殘雪開始在中國文壇小有名氣。

1985年至1986年,殘雪在全國大小刊物上一共發表了12篇小說。也就是從這時開始,寫作成了她的第一職業。她兒時的夢想也由此開始起飛。

《黃泥街》是殘雪的處女作,它的發表卻頗費周折。為了它的發表,湖南文壇許多作家都伸出過援助之手:作家譚談曾經把《黃泥街》推薦給北京的一家文學雜志,被退了回來;韓少功又托熟人找到上海的一家文學雜志,也被婉拒……最終,《黃泥街》在著名作家丁玲的支持下得以發表。當時,丁玲辦了一個文學刊物——《中國》雜志。這本雜志很大氣,很前衛,就像當年丁玲寫自傳體小說《莎菲女士的日記》一樣,有一股滌蕩陳腐、挑戰權威、敢為人先的氣概。《黃泥街》文稿經過丁玲的親自審閱,于1986年11月刊出。它的橫空出世,在當時的文學界引起了許多評論家關注,評論界都熱衷于談論它。

殘雪“研究熱”

與此同時,有許多目光敏銳的漢學家、翻譯家注意到了殘雪,他們把她的作品介紹到海外,還有中國的香港地區和臺灣地區。

1987年至1997年,殘雪的作品已被翻譯成日、英、法、德、意等多種文字出版,成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材。日本、美國、法國的純文學雜志多次刊登殘雪作品。殘雪在海外產生了較大的影響。

海外評論家以及媒體不吝辭藻,均給予這位中國作家極高的評價。美國《紐約時報》稱:“殘雪從一個似乎是病入膏肓的世界里創造了一種象征的、新鮮的語言。”日本《讀賣新聞》稱:“殘雪的作品不就是新的‘世界文學’的強有力的、先驅的作品嗎?”英國《時報》稱:“殘雪寫的小說,是中國近年來最革新的——她的小說好像不能放進任何一個單一的范疇。”

2015年,殘雪同時獲得3個國際文學獎提名:譽為美國“諾貝爾文學獎”的美國紐斯塔特文學獎、美國最佳翻譯圖書獎和英國倫敦的獨立外國小說獎。同年5月,殘雪與翻譯安娜莉絲獲得美國最佳翻譯圖書獎。2019年,她的作品《新世紀愛情故事》被選入國際布克獎長名單。

讀者、評論家、出版界,都把目光投向了這位勤奮耕耘的作家,越來越多的讀者被她這種獨特的文字所吸引。經過近40年的艱苦奮斗,殘雪也成就了屬于她自己的文學特征和精神體系。她的這個體系在整個橫向和縱向文學藝術的坐標系中,都具有明顯的可辨識度。殘雪,這位在中國最早從事實驗文學創作的女作家,用她的作品給世界文壇帶來了一股旋風。

2021年,殘雪短篇小說集《少年鼓手》由人民文學出版社隆重推出。《少年鼓手》共收錄了殘雪近期的14個短篇。新作繼續保持了強烈的先鋒藝術特征,將司空見慣的生活細節,進行夸張與變形,營造出一個超越存在的精神世界。《少年鼓手》同樣引起了各方面的關注,在豆瓣上,讀者們一如既往給予了殘雪的這本新書很高的評價。

出了名的“怪”

上世紀80年代,殘雪已在中國文壇成名。不過,她的“怪”也出了名。

首先,作品“怪”。不少讀者抱怨說,殘雪的作品“難懂”,就連殘雪自己也說:“我的小說是屬于深奧難懂的那一類。”

細讀殘雪的作品,我們不難發現,在她的作品中,傳統文章所遵循的思路、框架、結構等一切組織和機構全部被打破,令讀者無從下手;她作品中的人也有一個共同特征,那就是“猜不透”。人物互相之間猜不透,讀者也猜不透人物和作者,作者自己都猜不透自己;她作品中最大的特色是語言,那些被詩化、被濃縮,猶如夢魘囈語般的語言,既有詩歌般的熱情與浪漫,也有哲理式的深刻和理性,既有鄉村俚語的樸素與生動,也有小丑式的戲謔與搞笑,它們是殘雪對傳統語言的顛覆和革新。

其次,脾氣“怪”。

在殘雪長達30多年的文學生涯中,即使多次被人抱怨作品“難懂”,她依舊堅持最初的寫作態度和方向:用奇幻的想象、另類的書寫模式,對潛意識空間進行挖掘和探尋,在精神與物質、靈魂與肉體的困惑中,探索韌性的本質。她把自己的寫作稱之為“新實驗”,即,拿自身做實驗的寫作。

在解釋“怪”這一點時,殘雪說:“湖南是一個奇怪的地方,是怪人多的地方,如果說得不客氣,湖南人乖僻,說得好一點,是認真追求,而且一旦開始便停不了了。”

日本作家日野啟三曾說,殘雪的寫作中,有一種“地方性遺傳”。這種地方性遺傳,是一種風俗上的東西。如果要追溯這種風俗的源頭,就不能不提及殘雪的外婆。殘雪也承認,外婆是對她的童年影響最大的人。

這位來自湘西南地區的老人常常半夜起床拿著木棒趕鬼,用唾液治病,編造一些現實中不存在的幽默故事……外婆每次驅鬼或者搞這些巫神活動時,殘雪就站在一旁看著,有時候也參與。殘雪曾撰文回憶與外婆一起趕鬼的情形:“天井里傳來‘呼呼’的悶響,是外婆手執木棒在那里趕鬼,月光照在她那蒼老而剛毅的臉部,很迷人……月光下,她全身毛茸茸的,有細細的幾縷白煙從她頭發里飄出,我認定這煙是從她肚子里鉆出來的。”

殘雪也堅信,祖先的某些遺傳一代一代地傳給了她,她這一生就是為了把這些東西真實地呈現出來。

湘西

“寫作,是我活的方式,一刻也不能停止”

殘雪小時曾患上肺結核,童年的她身體超常的瘦,白得沒有血色。

據她回憶,身體的疼痛貫穿了她的兒童時代和少年時代。大部分時間,她都處在痛感之中——腿痛、頭痛、凍瘡痛、痔瘡痛等。而那種風濕性的腿痛是無法解脫的,并且長年累月地折磨著她。

聽老師說長跑可以使人的體質強健,她決心練長跑。凌晨5點鐘,天還沒亮,她就躡手躡腳地溜出去,圍著霧蒙蒙、一個人也沒有的市中心操場,連跑3圈,跑得很快,然后再跑回家。一連跑了好幾天,她的這番舉動終于被父母發現了,自然少不了被罵一頓。因為父母擔心她的安全,也擔心她太瘦弱跑出病來。她沒有辦法,只好起床晚些,跑一圈,或早點到學校去跑。那時的殘雪,非常羨慕運動員,幻想自己長大了也能變成他們那種樣子,有健美的體格。

殘雪認為,文學藝術是需要身體的,身體是想象的母體,精神的生產基地。

她說:“從我拿起筆來寫作的那一天起,我就開始了正式的長跑。我跑過很多地方,有什么條件就在什么地方跑——馬路上啦,街心公園啦,河堤上啦,小區內啦等。可以說,我的作品全部是‘跑’出來的。長跑令我情緒高昂,將抑郁之氣一掃而光。肢體越運動,潛意識越活躍,創造力也就越大。”

從長沙跑到北京,從北京跑到西雙版納,如今,殘雪已經是60多歲的人了,她直言仍感到體內沸騰著活力,創造力甚至超越了青年時代。

國內研究殘雪的知名學者、湖南省社會科學院文學研究所所長卓今透露:“殘雪對生活要求不高。我曾經去她家里拜訪過,她家中的陳設非常簡單,書柜是她家庭中的主要陳設。她也不太關注吃穿用度,廚房里也是清湯寡水。她的時間非常寶貴,所有的心思都用在寫作上面,對其他的事物都不太關注,幾乎是過著一種苦行僧式的生活。”

殘雪曾經說:“我在藝術上一貫追求極致。……向內的文學實際上比大部分表面層次的向外的文學要寬廣、宏大得多,因為我們各自開掘的黑暗地下通道所通往的,是無邊無際的人類精神的共同居所。”這段話印在《少年鼓手》的封底,也可代表本次新書的一個介紹。14篇故事在司空見慣的生活細節中,殘雪以充滿個性與天賦的創作方式,在充滿象征意味的夸張和變形中,營造了一個自由的文學世界。

“從前,我向往體格上的完美;今天,我的身體屬于寫作。而我的寫作,是我活的方式,至少目前,我一刻也不能停止。”

(文章來源:《湖南日報》丨記者 陳薇 丨原標題:殘雪:給世界文壇帶來一股旋風)

推薦閱讀

殘雪 | 《西雙版納的女神》

本書由13個精巧自由的故事組成,無論是隨著礦產枯竭而逐漸寂寞的北方“雪城”、擁有龐大防空洞體系的“灰城”,還是因一次小誤會而痛失貓咪的賣菜老人、在地下三層開小超市的女人、第一次接觸死亡的小女孩……

每個人掩藏在日常生活底下最深刻的孤獨,他們的精神寄托與向往,情感的滋生與毀滅,生命意義的隱匿與顯現,都被殘雪收錄其中,以象征、隱喻和無所不在的通感打破了真實與虛構、現實與精神的界限,造就了獨一無二的小說風景。

殘雪|《少年鼓手》

《少年鼓手》是作家殘雪的小說集,收入14個短篇作品。將司空見慣的生活細節,進行夸張與變形,營造出一個超越存在的精神世界。

殘雪的寫作具有自由的創造性,她以一種勇往直前的姿態來掙脫那些束縛傳統文學的力量。其極具個性的寫作、對文學的烏托邦式理解,令人耳目一新。

原標題:《她的長沙、文學、諾貝爾獎,與奇怪丨殘雪》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            澳盈88投注| 百家乐官网稳赚秘籍| 励骏会百家乐官网的玩法技巧和规则 | 网页百家乐| 大发888娱乐城888 bg| 娱乐城在线| 百家乐官网微笑不倒| 百家乐赌场占多大概率| 威尼斯人娱乐城真实网址| 六合彩开奖结果直播| 百家乐官网赌场技巧网| 百家乐出老千视频| 最大的百家乐网站| 至尊百家乐官网停播| 百家乐烫金筹码| 美高梅百家乐官网娱乐城| 百家乐庄闲的概率| A8百家乐官网现金网| 百家乐筹码多少钱| A8百家乐官网现金网| 百家乐软件代理| 百家乐官网娱乐城介绍| 百家乐庄闲对冲| 百家乐官网霸王闲| 永亨娱乐城| 正品百家乐网站| 百家乐历史路单| 眉山市| 大发888娱乐城存款| 旧金山百家乐官网的玩法技巧和规则| 关于百家乐官网概率的书| 视频百家乐平台| 苹果百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐官网怎么打啊| 网上百家乐作弊法| 吉利百家乐官网的玩法技巧和规则| 新利国际网上娱乐| 百家乐手论坛48491| 赢家百家乐官网的玩法技巧和规则| 大发888赌场| 百家乐官网必胜绝|