《笑傲江湖》殺青，李亞鵬、許晴和張紀(jì)中在一起。

張紀(jì)中版《笑傲江湖》登上年輕人聚集的B站后，評(píng)分高達(dá)9.7，播放量接近2500萬。時(shí)隔20年，一批比這部劇本身還要年輕的觀眾，紛紛給出好評(píng)。

新版《飛狐外傳》已經(jīng)悄悄地更新到了尾聲，但在紛擾的輿論場上，似乎沒有激起太多水花，兩個(gè)多月前大電影版《雪山飛狐》上映，也關(guān)注寥寥。

新版的程靈素，相比原著似乎“太好看了”。/ 《飛狐外傳》

這兩部作品的水準(zhǔn)并不能算差，但豆瓣排名第一的熱評(píng)卻這樣寫：“跟近幾年的其他金庸翻拍劇比起來，算是拍得還行了?！比绱恕鞍龘P(yáng)”，聽上去難免叫武俠迷神傷。倒是劇版《飛狐外傳》的結(jié)尾，一行并不起眼的小字“特別鳴謝張紀(jì)中先生”，引起了一些遐想與唏噓。

金庸先生去世后，張紀(jì)中曾說“飛狐后，不會(huì)再拍金庸劇了”，如果真的如此，那么這就應(yīng)該是大胡子參與制作的最后一部金庸作品。

江湖已遠(yuǎn)，今時(shí)今日，金庸乃至武俠，都已經(jīng)不再是最受熱捧的影視IP，看膩了仙俠和宮斗題材的觀眾會(huì)“重返江湖”，也被事實(shí)證明是一個(gè)偽命題。

打光和鼓風(fēng)機(jī)是綿延十多年的“槽點(diǎn)”。/ 《神雕俠侶》

從2001年的《笑傲江湖》算起，彈指一揮間，張紀(jì)中的武俠片毀譽(yù)參半，褒貶不一，但其巨大影響力是毋庸置疑的。當(dāng)跟隨張氏武俠劇成長起來的一代人成為輿論場主力軍，甚至完全錯(cuò)過武俠黃金時(shí)代的00后、10后開始接觸這些老劇時(shí)，一些新的聲音正在浮現(xiàn)。

張氏武俠，遲到20年的逆襲？

娛樂圈潮起潮落，觀眾常常是健忘的，臺(tái)上的明星尚且不敢奢望長紅，何況站在幕后的人們。但在這種起落之中，張紀(jì)中應(yīng)當(dāng)算一個(gè)例外。作為演員，他只演過一些配角，作為導(dǎo)演，他的作品也并不太多，在更多時(shí)候，他的角色都是制片人。

但因?yàn)橐灰载炛娘L(fēng)格，很多觀眾統(tǒng)統(tǒng)將這些武俠劇歸在了張紀(jì)中名下。

“如果人生有四季，40歲前，我的人生都是春天。”《一代宗師》里的臺(tái)詞套在張紀(jì)中身上也有幾分貼切。

1997年年末，張紀(jì)中擔(dān)任制片主任的央視版《水滸傳》播出，在此之前，他已經(jīng)參與過央視版《三國演義》的拍攝。

17歲從北京到山西農(nóng)村插隊(duì)，又由知青考入山西話劇院，再從話劇院來到省電視臺(tái)，跨入影視行業(yè)，直到來到北京，拍完《水滸傳》并大獲成功，40多歲的張紀(jì)中才被正式調(diào)入中央電視臺(tái)。

央視版《水滸傳》，梁山好漢的主要演員。

作為央視四大名著的收官之作，《水滸傳》從1994年年初開機(jī)，一直拍到1997年上半年。劇組從香港請(qǐng)來袁和平做武術(shù)指導(dǎo)，從而彌補(bǔ)了此前《三國演義》“武戲失色”的遺憾。爽快的打戲、考究的服化道，加上趙季平的配樂、劉歡的主題曲，讓這部《水滸傳》成為中國觀眾電視記憶里不可缺少的一部分。而在南海之濱的香港，金庸也成了這部劇的觀眾

時(shí)間來到上世紀(jì)末的1999年，已經(jīng)成為著名制片人的張紀(jì)中，在報(bào)紙上看到金庸的一段談話：

“如果內(nèi)地能像拍《水滸傳》《三國演義》一樣去拍我的作品，我愿意把自己的版權(quán)以一塊錢授予他們。”

興奮的張紀(jì)中立刻給金庸寫去一封信，次日便收到回復(fù)。不久之后，他們?cè)诤贾輹?huì)面，金庸真的將《笑傲江湖》的版權(quán)以一塊錢給了張紀(jì)中。據(jù)說當(dāng)時(shí)金庸提出的要求是“尊重原著”，他覺得港臺(tái)武俠劇搭景太多，內(nèi)容改動(dòng)也太多，希望能彌補(bǔ)這些缺憾。

《笑傲江湖》中的恒山派，也是此前版本中少有的“真剃發(fā)”。

一年多后播出的《笑傲江湖》，的確實(shí)現(xiàn)了金庸先生“實(shí)景山水”的愿望，但改編和選角卻引來如潮惡評(píng)。在邀請(qǐng)李亞鵬飾演令狐沖之前，劇組還鬧過一場“換角風(fēng)波”——張紀(jì)中力排眾議將原定的令狐沖邵兵換下。以至于后來有朋友專門打電話給邵兵，說這部劇“在網(wǎng)上被罵得特別狠，你是不是高興”，《笑傲江湖》當(dāng)時(shí)的社會(huì)評(píng)價(jià)可見一斑。

一直到2010年，這版《笑傲江湖》在豆瓣上的評(píng)分仍不滿6分，處在及格線之下。而如今，這一分?jǐn)?shù)已經(jīng)悄然攀升到了8.4分。

有意思的是，今年五月，張紀(jì)中版《笑傲江湖》登上年輕人聚集的B站，評(píng)分高達(dá)9.7，播放量接近2500萬。時(shí)隔20年，一批比這部劇本身還要年輕的觀眾，紛紛給出好評(píng)。評(píng)論區(qū)里的熱評(píng)第一寫道：

“張大胡子的金庸劇有一點(diǎn)好，實(shí)景拍攝，有真正的云霧縹緲的山水?！?/p>

真山真水：當(dāng)時(shí)只道是尋常

在這部《笑傲江湖》之前，來自中國港臺(tái)地區(qū)的武俠劇和武俠片填充起了大部分中國人對(duì)于江湖的想象。上世紀(jì)80年代中期，黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》被引入內(nèi)地，無數(shù)通過黑白電視收看它的觀眾，要過很多年后換了彩電才看清楚片頭那一輪搭在影棚里的紅日。

由于地理局限，缺少實(shí)景一直是港臺(tái)影視人在拍攝古典題材時(shí)的遺憾。1979年，香港版《白發(fā)魔女傳》為了達(dá)到武俠片獨(dú)有的江湖意境，專門前往黃山取景拍攝。1982年，24歲的梁家輝跟隨大導(dǎo)演李翰祥來到北京，在故宮的實(shí)景中拍攝了《火燒圓明園》。

年輕的梁家輝在故宮。/ 電影《火燒圓明園》

梁家輝第一次來到北京，被古都風(fēng)物和城市格局所感染：“有個(gè)下雪天，我就騎著自行車，從團(tuán)結(jié)湖騎到天安門，那是我第一次看到雪?！?/p>

而這樣奢侈的實(shí)景拍攝，在大胡子張紀(jì)中手下成了“標(biāo)配”——

《笑傲江湖》中的古意山水歷來為人稱道，在拍攝恒山相關(guān)情節(jié)時(shí)，由于不能去真正的懸空寺，劇組索性搭了一座高聳的懸空寺用于拍攝；

后來的《射雕英雄傳》，從草原大漠到東海桃花島，均是實(shí)地拍攝；

《天龍八部》拍攝地橫跨云南大理、江蘇蘇州、浙江舟山等地；

《神雕俠侶》為了還原原著中絕情谷的景色，直接在美麗的雁蕩山、九寨溝取景……

《神雕俠侶》在播出后甚至有“美景喧賓奪主”的批評(píng)。/ 電視劇《神雕俠侶》

正如《笑傲江湖》插曲《天地作合》里所唱：“莽莽蒼蒼兮群山巍峨，日月光照兮紛紜錯(cuò)落，行云流水兮用心無多?！卑嗣n群山、日月光照、行云流水的張氏武俠劇，有一種古典的意蘊(yùn)和真切的震撼，是“影棚作品”難以比擬的。

尤其是當(dāng)更年輕的一代觀眾成長起來，拋開了先入為主的時(shí)代情懷之后，一眼看去，包含真山真水的畫面、發(fā)生在真山真水里的快意恩仇，顯然更富有魅力。

《笑傲江湖》中的山水意蘊(yùn)。

就在張紀(jì)中用一塊錢買下《笑傲江湖》版權(quán)的1999年，《絕代雙驕》大熱，這幾乎是最后一部席卷全國的港臺(tái)武俠劇了。幾年以后，花無缺（蘇有朋）和小魚兒（林志穎）分別北上參演了《倚天屠龍記》和《天龍八部》。

至此，武俠片創(chuàng)作的重心也開始轉(zhuǎn)移。

選角與改編，沒有定論的爭議

如果說山水實(shí)景構(gòu)成了張紀(jì)中武俠世界的外在風(fēng)格，那么大膽的選角與改編則是內(nèi)在特色，也是觀眾們歷來爭論不休的話題。

先說選角。

總能見到一種說法，大胡子張紀(jì)中“選主角眼光不行，選配角眼光毒辣”，前半句對(duì)不對(duì)姑且先放一邊，后半句確實(shí)能找到不少例證。

比如《射雕英雄傳》，請(qǐng)來此前沒怎么演過戲的舞蹈家楊麗萍飾演魔頭梅超風(fēng)，反而收效甚佳：將舞蹈動(dòng)作融入“九陰白骨爪”之中，既有一種邪魅之美，也切合梅超風(fēng)狠辣悲苦的人物形象。

楊麗萍版本的梅超風(fēng)令人印象深刻。/ 電視劇《射雕英雄傳》

這一版中情態(tài)各異的全真七子、江南七怪，同樣打破了此前常見的臉譜化群像，令人印象深刻。

再比如《天龍八部》中的天山童姥一角，按照原著設(shè)定，其人已經(jīng)90多歲，但“身形矮小，如同八九歲女童，但雙目如電，炯炯有神”，劇組大膽使用年僅16歲的少年演技派舒暢出演，把這一外形嬌小但內(nèi)心蒼老的矛盾角色演繹得入木三分。

舒暢的演技可以算是“童星天花板”樂。/ 電視劇《天龍八部》

港臺(tái)版珠玉在前，如果在選角上不做出創(chuàng)新，就很難有所突破。

據(jù)說在《笑傲江湖》拍攝期間，張紀(jì)中已經(jīng)有了之后拍攝《天龍八部》的想法，他先找到演員胡軍，提出邀請(qǐng)他參與《天龍八部》，胡軍并沒有當(dāng)真。直到三年之后，喬峰這個(gè)角色真正落到頭上，胡軍才開始認(rèn)真地鉆研人物，最終演出一版不同于以往的剛猛喬峰。

胡軍版的喬峰別開生面，但對(duì)照原著又合情合理。/ 電視劇《天龍八部》

再說改編。

歷來在改編與還原之間，拿捏好一個(gè)度并不容易，是否滿足“原著黨”的期待，更是一件見仁見智的事情。至少在早期和中期的一些武俠作品上，張紀(jì)中對(duì)于改編的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是審慎的，這里可以舉一個(gè)例子：

《射雕英雄傳》小說的結(jié)尾是這樣：“當(dāng)晚成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念著‘英雄，英雄’……郭靖與黃蓉即日南歸，一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平?！?/p>

而在劇版《射雕英雄傳》的結(jié)尾，郭靖與黃蓉南歸的情節(jié)，用二人在草原上騎馬遠(yuǎn)去的背影來表現(xiàn)，此外編劇還為郭黃加了一段對(duì)話。黃蓉問郭靖成吉思汗臨終都說了些什么，郭靖回答：

“大汗說，他14歲那一年，八匹馬被人偷去了，遇到一個(gè)青年叫扎木合，他說天下男兒的苦難都是一樣的，我與你一起殺敵吧?！?/p>

這段話既呼應(yīng)了原著中的情節(jié)，又聯(lián)系了蒙古歷史，最終烘托了故事中的“英雄”主題，讓觀眾在鏡頭的留白中慢慢回味，堪稱妙筆，不知這是否出自包括蘭曉龍、史航在內(nèi)的黃金編劇團(tuán)隊(duì)。

《射雕英雄傳》草原部分大量采用《成吉思汗》劇組主創(chuàng)，展現(xiàn)了原著開闊的“英雄氣”。

當(dāng)然，并不是所有觀眾都對(duì)每一處選角和改編感到滿意，甚至作者金庸本人也曾發(fā)過一些“牢騷”。

據(jù)說他曾不滿《笑傲江湖》里令狐沖和任盈盈出場過早，與原著不符，張紀(jì)中的解釋是原著中任盈盈和令狐沖出場太晚，不能契合電視劇的表現(xiàn)形式。金庸的反駁則十分幽默：“《三國演義》里的諸葛亮出場還要晚些，怎么就可以？”

而在原著作者和影視劇創(chuàng)作者之外，選角和改編更成為公眾無窮無盡的話題源泉，例如有多少人贊揚(yáng)焦恩俊的金蛇郎君，就有多少人批評(píng)周迅不夠清脆的嗓音。

然而，當(dāng)今天再回看張紀(jì)中的幾部代表作品，這些誕生之初飽受非議的武俠劇，基本都完成了某種程度上的“口碑翻身”。

焦恩俊版的金蛇郎君。/ 電視劇《碧血?jiǎng)Α?/p>

后張紀(jì)中時(shí)代與后武俠時(shí)代

僅以豆瓣評(píng)分作為參考，2001版《笑傲江湖》評(píng)分8.4分，2003版《天龍八部》評(píng)分8.5分，2003版《射雕英雄傳》評(píng)分7.3分，2006版《神雕俠侶》評(píng)分7.7分，2007版碧血?jiǎng)υu(píng)分7.6分。

有網(wǎng)友開玩笑，之后每翻拍一部金庸劇，大胡子的金庸劇評(píng)分都能再高一些。

大胡子的劇，也留下了許多金曲。這首《天龍八部》中插曲《仰望》的演唱者，也是劇中李秋水的扮演者。

有人說，是“先入為主”的觀眾心態(tài)，讓大胡子的武俠劇在當(dāng)年受了“委屈”。對(duì)此，金庸本人曾有一段相對(duì)公允的評(píng)。，在2005年黃曉明、劉亦菲版《神雕俠侶》拍攝期間，金庸訪問劇組，并公開發(fā)表過一段談話，表示很多觀眾喜歡翁美玲版本的黃蓉，很大程度上是一種“冰激凌”心態(tài)：

“看我作品的觀眾就像吃冰激淋，想起小時(shí)候吃冰激凌，我總記得上海的冰激淋，之后我無論吃過美國、意大利的冰激淋，我都覺得沒有小時(shí)候吃的上海冰激淋好吃。能說以前上海冰激淋就真的比現(xiàn)在的好吃嗎？觀眾對(duì)我作品的評(píng)價(jià)也是這個(gè)道理?！?/p>

在胡軍版誕生之前，喬峰的影視形象似乎就應(yīng)該是黃日華版的“正派英雄”。/ 1997版《天龍八部》

透過張氏武俠劇口碑不斷上升，我們得以窺見港臺(tái)影視劇逐漸式微、中國觀眾觀劇習(xí)慣逐漸改變的時(shí)代進(jìn)程，但格外讓人唏噓的是，這一進(jìn)程似乎并沒有帶來國產(chǎn)劇整體水平的提升。

很多人說，2001年制作精良的《笑傲江湖》，是被《激情燃燒的歲月》《大宅門》《康熙王朝》《重案六組》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》一起打敗的?；厥走^往，再細(xì)看當(dāng)下的國產(chǎn)劇，這實(shí)在是一個(gè)讓人笑不出來的段子。

話說回來，一代人有一代人的觀劇記憶，一代人有一代人的審美偏好，無論張紀(jì)中的武俠劇還是時(shí)間更早的港臺(tái)版武俠劇，都不是批評(píng)不得的金科玉律。能夠被討論的影視作品，才是真正有生命力的作品，而參與討論的觀眾們，也在分享著屬于個(gè)體的獨(dú)有的影視情懷。

就拿張紀(jì)中評(píng)分最高的《天龍八部》來說，快20年過去，嬌俏的阿朱劉濤成了知性白領(lǐng)專業(yè)戶，呆頭呆腦的虛竹高虎已經(jīng)淡出影視圈，初出茅廬的王語嫣劉亦菲成了今天盡人皆知的“神仙姐姐”，瀟灑癡情的段譽(yù)林志穎則在前不久經(jīng)歷一場車禍，在大眾關(guān)注下一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)。

林志穎版的段譽(yù)和劉亦菲版的王語嫣。/ 電視劇《天龍八部》

劇中的悲歡喜樂、劇外的喜樂悲歡，摻雜了千千萬萬觀眾自己的時(shí)代記憶，組成了后張紀(jì)中時(shí)代和后武俠時(shí)代，一種特定的江湖情結(jié)。

作者：曹吉利