2006年，竇唯因卓偉的不實消息憤怒地燒了報社的汽車。

竇唯一時之間陷入輿論糾紛，被指責“精神病”。之后在許戈輝的采訪中，竇唯對事業、婚姻直言不諱：

“我完全活在別人的計劃當中，之前（跟王菲）的婚姻是一場陰謀。”

“什么扶植內地原創音樂，什么新音樂的春天啊，都是臺灣那些制作人的幌子……他們（魔巖唱片）到底是不是唱片公司，我都打一個問號，沒準就是一個特務機關呢。”

這之后，竇唯“精神病”的帽子似乎被坐實了，再沒在大型公開場合露過面。2010年，“唐朝”“黑豹”齊聚上海參加搖滾演唱會，主辦方給竇唯發消息，竇唯拒絕了：

“多謝哥兒們幾個的好意，這么多年還沒把我忘了，但我已經和搖滾樂沒什么關系了。”

1969年，竇唯出生在北京一個四合院，父親竇紹孺是管樂手，母親是工廠工人，癡迷京劇和唱歌，是機床廠的“腕兒”。

1974年，竇唯5歲，父親教他吹笛子，只教原理不教技巧。竇唯悟性高，自己把音樂的節奏、強弱都摸索出來了，每次幼兒園有表演，老師都派竇唯上場。

竇唯童年生活在70年代，跟那時候全中國人民一樣，竇唯看過一些地道戰之類的片子，對于戰爭、英雄、軍人這些東西，竇唯很向往，常把一些軍事標志粘在衣服上充當軍裝。

父親還帶著他去看1950年的《白毛女》，看到楊白勞被惡霸欺負的鏡頭時，父親淚流滿面，年幼的竇唯也在苦難的氛圍中流下淚來。

戰爭片、反特務片看多了，竇唯把神經訓練敏感了，想著影片中那些“亡我之心不死”的臺詞，竇唯落下了敏感多疑的毛病。

除了吹笛子，年少時的竇唯還鐘愛古典文學，深受范仲淹《岳陽樓記》的影響。他形容自己小時候受的教育：

“我從小到大接受革命教育，一直有這種憂國憂民的心思。”

圖源：網絡

竇唯讀初中那會兒父母離婚，竇唯跟妹妹竇穎跟著母親生活，那年頭離婚率不高，竇唯心里非常不安，“總覺得要發生點什么事，對人際交流、社會認識多少都有點影響”。

沒了父親管束的竇唯獨立起來，跟著社會青年學霹靂舞，穿衣打扮也時尚起來，成天穿一條牛仔褲在校園里逛。他對數理化沒有興趣，喜歡音文體美，還喜歡唱歌表演，每次文藝匯演都上臺吹笛子。

一次歌詠比賽上，竇唯拿著塊木板一邊敲桌子一邊唱鄧麗君的歌，那年頭鄧麗君還是靡靡之音，班主任直接上臺把他薅下去了。問他從哪里聽來的，他也不說話。

雖然被老師教訓了一頓，但竇唯成了校里的名人，身后跟著一群迷妹。

初中畢業后竇唯進了職高，因為數理化太差，竇唯被調劑到精神病護理專業，每天對著心理學、人體學、藥理學等大厚教材和寫滿字的黑板，日子過得無聊又難受。

職高的孩子也都不學習，上課期間女生在后面聊天嗑瓜子，男生抽煙睡大覺，完全自娛自樂。唯一讓竇唯感到開心的，是職高的音樂課多了，一周三節，可音樂老師的水平卻是差得要命。

新學期第一堂音樂課，音樂老師一推門竇唯就認出來了，“這不是我小學數學老師嗎？”聽了兩節課，老師連鋼琴都彈不利索，竇唯當面頂撞他，把他氣走了。后來又來了個教手風琴的，竇唯還是不喜歡。

待了兩年實在待不下去了，18歲那年竇唯退了學，加入了北京青年輕音樂團開始走穴。

1985年，英國威猛樂隊George Michael和Andrew Ridgeley在北京人民體育館登臺獻唱，成為第一個在中國舉辦音樂會的西方流行組合。

來華之前，經紀人怕樂隊在中國名氣不夠，找到一個叫成方圓的翻唱歌手，先錄制了威猛樂隊的音樂翻唱唱片。等到實際演出之前，買票的人排成長龍，票價甚至被抬高到25元一張。

演唱會當晚，成方圓、崔健等人都到了現場。那天晚上威猛樂隊的鼓聲和貝斯把底下的他們全都震住了，郭峰回憶說：“那個場景我怕永遠都忘不了，中國觀眾全看傻了。”

同樣被震住的，還有16歲的少年竇唯，打那之后，竇唯自己摸索鼓和吉他，翻唱威猛的歌，夢想著有一天跟他們一樣演唱搖滾。

1988年，竇唯加入北京輕音樂團，開始跟著蔣大為天南海北走穴。那時候走穴頗為流行，不僅能去各地逛還能掙錢，劉曉慶、王菲這些人都全國走穴。

竇唯跟著蔣大為他們，每次蔣大為唱完“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷”之后，竇唯就上臺唱鄧麗君，唱齊秦，有時還來段英文歌配著霹靂舞，把氣氛烘托向高潮。

演出結束，竇唯能拿5塊錢，后來漲到30，有次跟《紅樓夢》劇組拼盤演出，竇唯拿了80塊的酬勞。隨著竇唯慢慢打響名氣，樂團經理也把他當成團里的臺柱子。

他朋友嫉妒地說：“那時候就覺得他發了，99塊的喬丹，只有竇唯能穿得起。”

圖源：網絡

有天竇唯正在表演，一個叫郭傳達的人特意趕到石景山看他演出，看完后找到他，請他加入自己剛創辦的“黑豹樂隊”當主唱。

“黑豹”隊員有吉他手李彤、貝斯手王文杰、鼓手程偉和鍵盤手欒樹，起初主唱是丁武，后來丁武跟郭傳林鬧了矛盾，離開“黑豹”組建了“唐朝”，竇唯這才被找來救急。

“黑豹”是個重金屬搖滾樂隊，在當時港臺風遍吹的大陸非常罕見，竇唯覺得稀罕，不顧團領導反對加入了“黑豹”，氣得輕音樂團領導找到郭傳林大罵：“你怎么把我臺柱子給挖走了！”

竇唯剛加入黑豹樂隊時，對搖滾樂并沒那么熟悉，頂多就會唱幾首“威猛”的歌，但他對音樂的悟性高，沒多久就會了作詞作曲，再加上聲音清亮有穿透力，幾場演出下來觀眾都認識了他。“黑豹”也逐漸走上了頂峰。

1990年五月，黑豹樂隊和呼吸樂隊在深圳參加了一場“深圳之春”現代音樂會，臺下坐著王菲和Beyond經紀人陳健添。這場音樂會引起了香港的注意，演出結束不久，勁石唱片就簽下了黑豹樂隊，錄制第一張專輯《黑豹》。

1991年8月，專輯《黑豹》問世，包括《無地自容》《take care》《don't break my heart》《臉譜》等金曲，蟬聯香港電臺排行榜數周冠軍，《黑豹》被列入全港十佳唱片，并一舉摘得“過江龍獎”。

在內地，專輯賣了150萬張，盜版賣了上千萬張。年僅21歲的竇唯用他略帶金屬感的嗓音征服了全國聽眾，那時玩搖滾的都模仿他，想往金屬上靠，可無一成功。高曉松說：“那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了。那時候小竇那個帥。”

甚至十幾年后的《鏗鏘三人行》上，竇文濤談到竇唯：

“你們知不知道竇唯是什么人啊，他現在是堅決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢！憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條了！”

1991年，就在黑豹如日中天的同年，竇唯卻剪掉了標志性的長發，退出了。

至于退出原因，眾人一直眾說紛紜，有人說理念不合，有的說內部矛盾，還有說情感糾紛。但不可否認的是，竇唯確實做夠了“黑豹”的音樂：

“現在咱們的生活就是千篇一律，我不喜歡這種不斷重復自己的過程，天天唱一樣的東西來賺錢，沒意思。”

同時，他也確實跟欒樹當時的女友王菲，走到一塊了。

離開“黑豹”那天，竇唯找到經紀人郭傳林：“你是個好人，以后你跟我做吧？”郭傳林拒絕了他，還跟竇唯談了條件：“第一，以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋；第二，你的音樂風格看能不能變化一下。”

離開了“黑豹”，竇唯自己組建了做夢樂隊，風格也從外放張揚逐漸進入內心表達。可只持續了一年，竇唯就解散了樂隊加入魔巖文化，憑借一張《黑夢》橫空出世，跟何勇、張楚并稱“魔巖三杰”。

《黑夢》是中國第一張完美的概念專輯，風格前衛形式大膽，所有曲子都貫穿“夢”的主題，由竇唯一人完成主音、和聲和合唱。

樂迷把《黑夢》跟崔健的《紅旗下的蛋》和唐朝樂隊的《唐朝》并列，稱：“這是中國音樂最頂尖的唱片，真的擺到國際上一點也不跌份兒的。”

“關鍵在于，《唐朝》是唐朝的頂峰，而《黑夢》只是竇唯的起步。”

圖源：網絡

1994年12月17日，“魔巖三杰”在香港紅磡體育館舉行演唱會。雖然開場前何勇囂張地說“四大天王里，也就張學友是個唱歌的”，可開唱當天，臺下四大天王、王菲、梅艷芳等人悉數到場。

演唱會進行了3個半小時，現場歌迷也嗨了3個半小時，觀眾們站起來揮手、嘶吼，甚至還有人在場邊一路裸身狂奔。臺下沖著竇唯喊叫：“竇唯！笛子，笛子！”

演唱會結束，香港媒體連續三天頭版報道，甚至用上了“搖滾靈魂，震撼香江”這樣的標題，魔巖文化的負責人也自豪地稱：“這場演唱會是新音樂的春天。”

可令人沒想到的是，這場璀璨的演唱會不僅是搖滾的春天，還是搖滾的秋天。

在這之后，因為上面一句“搖滾？讓它自生自滅吧”， 中國搖滾從巔峰跌落谷底。

1994年，“黑豹”一整年都沒接到演出，1995年“唐朝”的張炬因車禍去世，何勇因為講了不該講的話，不幸被封殺患上抑郁。

而竇唯則是因音樂追求不同，跟搖滾越走越遠。

很多年后，竇唯接受央視《面對面》的采訪，直言那“震撼香江”的一夜是場“陰謀”，因為主辦方未做修補的行為“詆毀了自己形象”。而談到老東家魔巖唱片，竇唯直言：

“現在他們（魔巖唱片）到底是不是唱片公司，我都打一個問號，沒準就是一個特務機關呢。”

紅磡之后，竇唯逐漸放棄了唱歌。

1995年夏天，一張偷拍王菲穿睡衣倒痰盂的照片登上各大報紙。照片一曝光，整個香港都震驚了，那時的王菲早就憑《胡思亂想》《天空》奠定自己“天后接班人”的地位，還創下了紅磡體育館連唱18場的記錄。

而王菲甘愿擠四合院，倒痰盂的原因，是因為竇唯。

第二年7月，媒體又拍到王菲在北京待產并與竇唯奉子成婚，雖然多方反對，王菲還是選擇嫁給竇唯，暫緩自己的歌唱事業。半年后，王菲產下女兒竇靖童，并親自填詞了一首《執迷不悔》：

“這一次我執著面對，任性地沉醉，我并不在乎，這是錯還是對，就算是深陷，我不顧一切，就算是執迷，我也執迷不悔”

港媒評價說：“財富、容貌、才華，王菲選擇了最后一個。”

圖源：網絡

生下女兒的同年，王菲發行了由竇唯、張亞東編曲的專輯《浮躁》，完全拋卻商業考量，做了華語音樂最早、最完整、最先進的人聲實驗。憑借這張專輯，她成了第一個登上美國《時代周刊》的華人歌手。

曾有人說過：“如果沒有遇到竇唯，王菲很可能是個耀眼一時的歌手，而無法成為一個時代的天后。”王菲也公開承認：“我最喜歡的專輯是《浮躁》。”

助力王菲成為天后的同時，竇唯也在轉變著自己的風格。

1995年，竇唯發布專輯《艷陽天》，拋棄了以往濃厚的金屬氣質，進入一種清澈、曠遠、悠然自在的境界。竇唯在第二首《出發》中唱著：“烏云滿天，透出霞光，我還有希望；青山遙遠，依稀看到，我還有夢想。”

仿佛是一種對新生活的宣言。

1998年，竇唯發布《山河水》，這次他直接把歌詞拋棄了，他在歌里隨意哼唱，雖然采用大量的西方電音元素編曲，但卻帶有濃厚的中國懷古意境，整張專輯呈現出神秘的音樂氣氛。當然專輯銷量也非常慘淡。

到了1999年的《幻聽》，他已經徹底拋棄聽眾了，充滿迷幻含糊的囈語，走向另一個境界。當初被他的搖滾吸引的人失去興趣，逐漸地，竇唯被主流樂壇排斥在外。

圖源：網絡

1998年春晚，憑借一首《相約九八》，王菲徹底征服了大陸聽眾。也是在這年，事業巔峰期的王菲開始了世界巡演，在香港連開38場演唱會。而此時，兩人的婚姻也出現了裂隙，一個叫高原的女人插足了。

1999年3月，王菲在東京開演唱會，現場演唱了竇唯成名作《don't break my heart》，兩人一個歌唱一個打鼓，臺下粉絲尖叫聲不斷。可誰也沒有想到，這竟成了兩人最后的合作。

不久后，竇唯帶著高原現身日本被拍，被問到高原是誰時竇唯回答：“這是我愛人。”

因為婚變，王菲不得不暫停了巡演。3月25日下午，王菲前往香港灣仔新鴻基中心的律師樓，單方面簽署分居協議，離婚提上日程。

8月離婚發布會上，竇唯說：“（和王菲）沒有任何的交流，吃不在一起，睡不在一起，玩不在一起。”“我不知道愛的定義是什么。假如說我愛你，我給你房子、汽車，然后人走了，彼此沒有什么交流溝通，這算是愛嗎？”

這之后兩人正式離婚，女兒竇靖童跟了母親，竇唯也跟高原走到了一起。

一年后竇唯制作完成唱片《雨吁》，因版權問題離開魔巖。那之后，他就很少開口唱歌了。

千禧年過去，竇唯一個人在北京后海待了三年，每天醒來就去坐著，默默想事情。

他在大眾視野里出現的次數越來越少，不少人都開始把他遺忘，提到他都冠以“王菲前夫”的名號。2000年王菲和謝霆鋒“世紀大牽手”，竇唯再次被卷入輿論漩渦，但他什么也不說，不回應，還是去后海坐著。

后來他想起當初算命的跟他說過：“你要是婚變了，會走三年的背運。”竇唯覺得這是上天對自己的懲罰。

《幻聽》之后，竇唯組建了一支叫“不一定”的樂隊，完全由著自己的性子來，沒有歌詞，也不搖滾，風格先鋒又實驗。竇唯帶著這只樂隊每周去酒吧演出，一天賺幾百塊，少的時候200，多的1000，有時候也出專輯，用版權費養活自己。

竇唯完全放棄了別人的眼光，他騎電動車出門遛彎，在小館子吃炸醬面，還被人拍到身體發福擠地鐵。狗仔把他當成噱頭，眾人看了唏噓不已，可竇唯自己洋洋自樂：

“我盡量找一種順乎天意、合乎情理的生活方式，說得過去就可以了……名利會給人造成負面影響，追逐名利可能就會被名利所控制。”

“我更奢望自己能夠追求古代的先賢，他們的生活可能非常平淡，但他們有一份從容和自在。”

可這份從容和自在，在2006年被一個叫卓偉的“狗仔”打破。

2004年，因為經濟窘困加上人生追求不同，竇唯跟高原分手，對方帶走了兩人的女兒，還要竇唯每月支付5000元贍養費一直到女兒18歲，108萬一次性付清。

竇唯答應了對方要求，搬離了兩人共同生活的公寓，可在他想見女兒時卻找不到，竇唯發瘋一樣找，但高原禁止女兒跟他見面。

2006年4月，“不一定”樂隊在上海演出，竇唯現場情緒失控，喊話高原想念女兒：“你這個女人，孩子才3歲，你知不知道，你就不能等把她養大了再帶走嗎？”

演出第二天，“竇唯被百萬贍養費逼瘋，每月收入只500元”的新聞就上了報。竇唯想找那個記者聊聊，對方順勢提出要采訪他，竇唯拒絕，誰知對方撂下狠話：

“那你等著見報吧！”

幾天之后，又一篇爆料“竇靖童被狗咬傷，竇唯罵李亞鵬虛偽”的文章見報，這下竇唯生氣了，換了衣裳就找到了報社，準備跟對方談談，可等了三個小時都沒見到人。

一怒之下，竇唯放火燒了報社的汽車，然后站在一旁等警察，最終被罰了7000塊。

圖源：網絡

這之后，竇唯陷入輿論糾紛，被指責是個“精神病”。2008年，竇唯接受許戈輝的采訪，采訪中他對事業、婚姻直言不諱：

“我完全活在別人的計劃當中，之前（跟王菲）的婚姻是一場陰謀。”

“什么扶植內地原創音樂，什么新音樂的春天啊，都是臺灣那些制作人的幌子。他們用這種東西來開發內地市場，占領內地市場。淘金之后回去發展他們自己！”

這之后，竇唯“精神病”的帽子似乎被坐實了，而他也再沒在大型公開場合露過面。2010年，“唐朝”“黑豹”等樂隊齊聚上海，參加一場搖滾演唱會，主辦方給竇唯發消息，竇唯拒絕了：

“多謝哥兒們幾個的好意，這么多年還沒把我忘了，但我已經和搖滾樂沒什么關系了。”

2014年，在一場名為“山河水/潸何水生態藝術展演”的活動中，久不露面的竇唯終于現了真身。

他跟父親竇紹孺隱身幕后，演出了他2014年新專輯《潸何水》，全程50分鐘，竇唯只在最后謝幕時露了5秒。

2016年，魯豫采訪張楚，問他怎么理解坊間流傳的“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了”這句話，張楚說：

“何勇我是不太能理解，對竇唯，能稍微理解。我記得竇唯說過一句話，叫最難熬的就是清凈。我想一個人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。”

離開“魔巖”之后，竇唯從沒停止過音樂創作，2008年還憑借《李米的猜想》中的配樂獲了最佳配樂獎。一零年后，更是稱得上高產，一年發布十幾張專輯。只是這些音樂門檻太高，大部分取材于古典文學，加之沒有歌詞，拒絕了絕大部分聽眾。

圖源：網絡

三分之一個世紀過去，中國搖滾最璀璨的時刻仍停留在1994年的紅磡，跟竇唯同時代的音樂人，也一個個變了樣子。

鮑家街43號樂隊的主唱汪峰，以積極的姿態擁抱時代，成了當下最火的搖滾樂手，“搖滾教父”崔健現身跨年晚會，張楚則仍舊無可奈何地唱著《姐姐》。而前妻王菲，近幾年則成了主旋律電影主題曲專業戶。

只有竇唯不顧世人眼光，堅持著自己的音樂。

對此，音樂人盧中強曾評價道：

“中國一直強調文人有氣節，從魏晉一直開始，很多古人有氣節，這是中國古人必備的東西。如果搞音樂的人，把自己劃作文人的范疇，那就需要放棄很多東西去堅持。”

“現在這個時代，最缺的就是這個，竇唯是最值得尊重的，沒有第二個。”

2016年12月底，王菲時隔四年在上海舉行“幻樂一場”演唱會，現場跟竇靖童互動，為女兒在歌壇的發展鋪路。

竇靖童繼承了父母的優良基因，也不負眾望成了一眾年輕人的音樂偶像。

當年竇唯跟王菲離婚那會兒，王菲心有怨氣，不讓竇唯見女兒，后來經過竇唯妹妹竇穎從中調和，離婚8年后，竇唯把竇靖童接來家里生活。小女兒竇佳嫄4歲時，高原也允許他見女兒了。

此后的每個雙休日，竇唯同時將兩個女兒接來四合院，他一個人照顧不過來，把媽媽也一并接了來照顧孫女。幾人相處非常和睦。

2010年，竇靖童13歲，竇佳嫄也8歲了。竇唯跟媽媽商量要把四合院賣了，給兩個女兒各買一套房子：“將來女兒出嫁時，算我給的嫁妝。我這個做爸爸的，女兒結婚總得有所表示吧。”

不久他把四合院掛了出去，一年后以低價賣掉，買了兩套兩室一廳的房子。

房子位于同一樓層，門對門，面積一樣大。

部分參考資料：

1、《專訪黑豹背后的男人》，MAO采訪

2、《黑豹30年》，南方周末

3、《八卦竇唯的可能性》，三聯

4、竇唯專訪，面對面

5、《竇唯：我希望能跟人結善緣、得善果》，南方人物周刊

封面、配圖來源：網絡

原標題：《竇唯：我和王菲的婚姻是場陰謀》

閱讀原文