2006年，竇唯因卓偉的不實(shí)消息憤怒地?zé)藞?bào)社的汽車(chē)。

竇唯一時(shí)之間陷入輿論糾紛，被指責(zé)“精神病”。之后在許戈輝的采訪(fǎng)中，竇唯對(duì)事業(yè)、婚姻直言不諱：

“我完全活在別人的計(jì)劃當(dāng)中，之前（跟王菲）的婚姻是一場(chǎng)陰謀?！?/p>

“什么扶植內(nèi)地原創(chuàng)音樂(lè)，什么新音樂(lè)的春天啊，都是臺(tái)灣那些制作人的幌子……他們（魔巖唱片）到底是不是唱片公司，我都打一個(gè)問(wèn)號(hào)，沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)呢?！?/p>

這之后，竇唯“精神病”的帽子似乎被坐實(shí)了，再?zèng)]在大型公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面。2010年，“唐朝”“黑豹”齊聚上海參加搖滾演唱會(huì)，主辦方給竇唯發(fā)消息，竇唯拒絕了：

“多謝哥兒們幾個(gè)的好意，這么多年還沒(méi)把我忘了，但我已經(jīng)和搖滾樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系了。”

1969年，竇唯出生在北京一個(gè)四合院，父親竇紹孺是管樂(lè)手，母親是工廠工人，癡迷京劇和唱歌，是機(jī)床廠的“腕兒”。

1974年，竇唯5歲，父親教他吹笛子，只教原理不教技巧。竇唯悟性高，自己把音樂(lè)的節(jié)奏、強(qiáng)弱都摸索出來(lái)了，每次幼兒園有表演，老師都派竇唯上場(chǎng)。

竇唯童年生活在70年代，跟那時(shí)候全中國(guó)人民一樣，竇唯看過(guò)一些地道戰(zhàn)之類(lèi)的片子，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、軍人這些東西，竇唯很向往，常把一些軍事標(biāo)志粘在衣服上充當(dāng)軍裝。

父親還帶著他去看1950年的《白毛女》，看到楊白勞被惡霸欺負(fù)的鏡頭時(shí)，父親淚流滿(mǎn)面，年幼的竇唯也在苦難的氛圍中流下淚來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)片、反特務(wù)片看多了，竇唯把神經(jīng)訓(xùn)練敏感了，想著影片中那些“亡我之心不死”的臺(tái)詞，竇唯落下了敏感多疑的毛病。

除了吹笛子，年少時(shí)的竇唯還鐘愛(ài)古典文學(xué)，深受范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的影響。他形容自己小時(shí)候受的教育：

“我從小到大接受革命教育，一直有這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的心思?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

竇唯讀初中那會(huì)兒父母離婚，竇唯跟妹妹竇穎跟著母親生活，那年頭離婚率不高，竇唯心里非常不安，“總覺(jué)得要發(fā)生點(diǎn)什么事，對(duì)人際交流、社會(huì)認(rèn)識(shí)多少都有點(diǎn)影響”。

沒(méi)了父親管束的竇唯獨(dú)立起來(lái)，跟著社會(huì)青年學(xué)霹靂舞，穿衣打扮也時(shí)尚起來(lái)，成天穿一條牛仔褲在校園里逛。他對(duì)數(shù)理化沒(méi)有興趣，喜歡音文體美，還喜歡唱歌表演，每次文藝匯演都上臺(tái)吹笛子。

一次歌詠比賽上，竇唯拿著塊木板一邊敲桌子一邊唱鄧麗君的歌，那年頭鄧麗君還是靡靡之音，班主任直接上臺(tái)把他薅下去了。問(wèn)他從哪里聽(tīng)來(lái)的，他也不說(shuō)話(huà)。

雖然被老師教訓(xùn)了一頓，但竇唯成了校里的名人，身后跟著一群迷妹。

初中畢業(yè)后竇唯進(jìn)了職高，因?yàn)閿?shù)理化太差，竇唯被調(diào)劑到精神病護(hù)理專(zhuān)業(yè)，每天對(duì)著心理學(xué)、人體學(xué)、藥理學(xué)等大厚教材和寫(xiě)滿(mǎn)字的黑板，日子過(guò)得無(wú)聊又難受。

職高的孩子也都不學(xué)習(xí)，上課期間女生在后面聊天嗑瓜子，男生抽煙睡大覺(jué)，完全自?shī)首詷?lè)。唯一讓竇唯感到開(kāi)心的，是職高的音樂(lè)課多了，一周三節(jié)，可音樂(lè)老師的水平卻是差得要命。

新學(xué)期第一堂音樂(lè)課，音樂(lè)老師一推門(mén)竇唯就認(rèn)出來(lái)了，“這不是我小學(xué)數(shù)學(xué)老師嗎？”聽(tīng)了兩節(jié)課，老師連鋼琴都彈不利索，竇唯當(dāng)面頂撞他，把他氣走了。后來(lái)又來(lái)了個(gè)教手風(fēng)琴的，竇唯還是不喜歡。

待了兩年實(shí)在待不下去了，18歲那年竇唯退了學(xué)，加入了北京青年輕音樂(lè)團(tuán)開(kāi)始走穴。

1985年，英國(guó)威猛樂(lè)隊(duì)George Michael和Andrew Ridgeley在北京人民體育館登臺(tái)獻(xiàn)唱，成為第一個(gè)在中國(guó)舉辦音樂(lè)會(huì)的西方流行組合。

來(lái)華之前，經(jīng)紀(jì)人怕樂(lè)隊(duì)在中國(guó)名氣不夠，找到一個(gè)叫成方圓的翻唱歌手，先錄制了威猛樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)翻唱唱片。等到實(shí)際演出之前，買(mǎi)票的人排成長(zhǎng)龍，票價(jià)甚至被抬高到25元一張。

演唱會(huì)當(dāng)晚，成方圓、崔健等人都到了現(xiàn)場(chǎng)。那天晚上威猛樂(lè)隊(duì)的鼓聲和貝斯把底下的他們?nèi)颊鹱×?，郭峰回憶說(shuō)：“那個(gè)場(chǎng)景我怕永遠(yuǎn)都忘不了，中國(guó)觀眾全看傻了?！?/p>

同樣被震住的，還有16歲的少年竇唯，打那之后，竇唯自己摸索鼓和吉他，翻唱威猛的歌，夢(mèng)想著有一天跟他們一樣演唱搖滾。

1988年，竇唯加入北京輕音樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始跟著蔣大為天南海北走穴。那時(shí)候走穴頗為流行，不僅能去各地逛還能掙錢(qián)，劉曉慶、王菲這些人都全國(guó)走穴。

竇唯跟著蔣大為他們，每次蔣大為唱完“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷”之后，竇唯就上臺(tái)唱鄧麗君，唱齊秦，有時(shí)還來(lái)段英文歌配著霹靂舞，把氣氛烘托向高潮。

演出結(jié)束，竇唯能拿5塊錢(qián)，后來(lái)漲到30，有次跟《紅樓夢(mèng)》劇組拼盤(pán)演出，竇唯拿了80塊的酬勞。隨著竇唯慢慢打響名氣，樂(lè)團(tuán)經(jīng)理也把他當(dāng)成團(tuán)里的臺(tái)柱子。

他朋友嫉妒地說(shuō)：“那時(shí)候就覺(jué)得他發(fā)了，99塊的喬丹，只有竇唯能穿得起?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

有天竇唯正在表演，一個(gè)叫郭傳達(dá)的人特意趕到石景山看他演出，看完后找到他，請(qǐng)他加入自己剛創(chuàng)辦的“黑豹樂(lè)隊(duì)”當(dāng)主唱。

“黑豹”隊(duì)員有吉他手李彤、貝斯手王文杰、鼓手程偉和鍵盤(pán)手欒樹(shù)，起初主唱是丁武，后來(lái)丁武跟郭傳林鬧了矛盾，離開(kāi)“黑豹”組建了“唐朝”，竇唯這才被找來(lái)救急。

“黑豹”是個(gè)重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)港臺(tái)風(fēng)遍吹的大陸非常罕見(jiàn)，竇唯覺(jué)得稀罕，不顧團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)加入了“黑豹”，氣得輕音樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找到郭傳林大罵：“你怎么把我臺(tái)柱子給挖走了！”

竇唯剛加入黑豹樂(lè)隊(duì)時(shí)，對(duì)搖滾樂(lè)并沒(méi)那么熟悉，頂多就會(huì)唱幾首“威猛”的歌，但他對(duì)音樂(lè)的悟性高，沒(méi)多久就會(huì)了作詞作曲，再加上聲音清亮有穿透力，幾場(chǎng)演出下來(lái)觀眾都認(rèn)識(shí)了他?！昂诒币仓饾u走上了頂峰。

1990年五月，黑豹樂(lè)隊(duì)和呼吸樂(lè)隊(duì)在深圳參加了一場(chǎng)“深圳之春”現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)，臺(tái)下坐著王菲和Beyond經(jīng)紀(jì)人陳健添。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)引起了香港的注意，演出結(jié)束不久，勁石唱片就簽下了黑豹樂(lè)隊(duì)，錄制第一張專(zhuān)輯《黑豹》。

1991年8月，專(zhuān)輯《黑豹》問(wèn)世，包括《無(wú)地自容》《take care》《don't break my heart》《臉譜》等金曲，蟬聯(lián)香港電臺(tái)排行榜數(shù)周冠軍，《黑豹》被列入全港十佳唱片，并一舉摘得“過(guò)江龍獎(jiǎng)”。

在內(nèi)地，專(zhuān)輯賣(mài)了150萬(wàn)張，盜版賣(mài)了上千萬(wàn)張。年僅21歲的竇唯用他略帶金屬感的嗓音征服了全國(guó)聽(tīng)眾，那時(shí)玩搖滾的都模仿他，想往金屬上靠，可無(wú)一成功。高曉松說(shuō)：“那時(shí)候我們永遠(yuǎn)只能給他們開(kāi)場(chǎng)，竇唯一上來(lái)，全場(chǎng)就炸了。那時(shí)候小竇那個(gè)帥?！?/p>

甚至十幾年后的《鏗鏘三人行》上，竇文濤談到竇唯：

“你們知不知道竇唯是什么人啊，他現(xiàn)在是堅(jiān)決不開(kāi)口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢(qián)！憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條了！”

1991年，就在黑豹如日中天的同年，竇唯卻剪掉了標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)，退出了。

至于退出原因，眾人一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)理念不合，有的說(shuō)內(nèi)部矛盾，還有說(shuō)情感糾紛。但不可否認(rèn)的是，竇唯確實(shí)做夠了“黑豹”的音樂(lè)：

“現(xiàn)在咱們的生活就是千篇一律，我不喜歡這種不斷重復(fù)自己的過(guò)程，天天唱一樣的東西來(lái)賺錢(qián)，沒(méi)意思。”

同時(shí)，他也確實(shí)跟欒樹(shù)當(dāng)時(shí)的女友王菲，走到一塊了。

離開(kāi)“黑豹”那天，竇唯找到經(jīng)紀(jì)人郭傳林：“你是個(gè)好人，以后你跟我做吧？”郭傳林拒絕了他，還跟竇唯談了條件：“第一，以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋；第二，你的音樂(lè)風(fēng)格看能不能變化一下?！?/p>

離開(kāi)了“黑豹”，竇唯自己組建了做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)，風(fēng)格也從外放張揚(yáng)逐漸進(jìn)入內(nèi)心表達(dá)?？芍怀掷m(xù)了一年，竇唯就解散了樂(lè)隊(duì)加入魔巖文化，憑借一張《黑夢(mèng)》橫空出世，跟何勇、張楚并稱(chēng)“魔巖三杰”。

《黑夢(mèng)》是中國(guó)第一張完美的概念專(zhuān)輯，風(fēng)格前衛(wèi)形式大膽，所有曲子都貫穿“夢(mèng)”的主題，由竇唯一人完成主音、和聲和合唱。

樂(lè)迷把《黑夢(mèng)》跟崔健的《紅旗下的蛋》和唐朝樂(lè)隊(duì)的《唐朝》并列，稱(chēng)：“這是中國(guó)音樂(lè)最頂尖的唱片，真的擺到國(guó)際上一點(diǎn)也不跌份兒的?！?/p>

“關(guān)鍵在于，《唐朝》是唐朝的頂峰，而《黑夢(mèng)》只是竇唯的起步。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1994年12月17日，“魔巖三杰”在香港紅磡體育館舉行演唱會(huì)。雖然開(kāi)場(chǎng)前何勇囂張地說(shuō)“四大天王里，也就張學(xué)友是個(gè)唱歌的”，可開(kāi)唱當(dāng)天，臺(tái)下四大天王、王菲、梅艷芳等人悉數(shù)到場(chǎng)。

演唱會(huì)進(jìn)行了3個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)歌迷也嗨了3個(gè)半小時(shí)，觀眾們站起來(lái)?yè)]手、嘶吼，甚至還有人在場(chǎng)邊一路裸身狂奔。臺(tái)下沖著竇唯喊叫：“竇唯！笛子，笛子！”

演唱會(huì)結(jié)束，香港媒體連續(xù)三天頭版報(bào)道，甚至用上了“搖滾靈魂，震撼香江”這樣的標(biāo)題，魔巖文化的負(fù)責(zé)人也自豪地稱(chēng)：“這場(chǎng)演唱會(huì)是新音樂(lè)的春天?！?/p>

可令人沒(méi)想到的是，這場(chǎng)璀璨的演唱會(huì)不僅是搖滾的春天，還是搖滾的秋天。

在這之后，因?yàn)樯厦嬉痪洹皳u滾？讓它自生自滅吧”， 中國(guó)搖滾從巔峰跌落谷底。

1994年，“黑豹”一整年都沒(méi)接到演出，1995年“唐朝”的張炬因車(chē)禍去世，何勇因?yàn)橹v了不該講的話(huà)，不幸被封殺患上抑郁。

而竇唯則是因音樂(lè)追求不同，跟搖滾越走越遠(yuǎn)。

很多年后，竇唯接受央視《面對(duì)面》的采訪(fǎng)，直言那“震撼香江”的一夜是場(chǎng)“陰謀”，因?yàn)橹鬓k方未做修補(bǔ)的行為“詆毀了自己形象”。而談到老東家魔巖唱片，竇唯直言：

“現(xiàn)在他們（魔巖唱片）到底是不是唱片公司，我都打一個(gè)問(wèn)號(hào)，沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)呢?！?/p>

紅磡之后，竇唯逐漸放棄了唱歌。

1995年夏天，一張偷拍王菲穿睡衣倒痰盂的照片登上各大報(bào)紙。照片一曝光，整個(gè)香港都震驚了，那時(shí)的王菲早就憑《胡思亂想》《天空》奠定自己“天后接班人”的地位，還創(chuàng)下了紅磡體育館連唱18場(chǎng)的記錄。

而王菲甘愿擠四合院，倒痰盂的原因，是因?yàn)楦]唯。

第二年7月，媒體又拍到王菲在北京待產(chǎn)并與竇唯奉子成婚，雖然多方反對(duì)，王菲還是選擇嫁給竇唯，暫緩自己的歌唱事業(yè)。半年后，王菲產(chǎn)下女兒竇靖童，并親自填詞了一首《執(zhí)迷不悔》：

“這一次我執(zhí)著面對(duì)，任性地沉醉，我并不在乎，這是錯(cuò)還是對(duì)，就算是深陷，我不顧一切，就算是執(zhí)迷，我也執(zhí)迷不悔”

港媒評(píng)價(jià)說(shuō)：“財(cái)富、容貌、才華，王菲選擇了最后一個(gè)?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

生下女兒的同年，王菲發(fā)行了由竇唯、張亞?wèn)|編曲的專(zhuān)輯《浮躁》，完全拋卻商業(yè)考量，做了華語(yǔ)音樂(lè)最早、最完整、最先進(jìn)的人聲實(shí)驗(yàn)。憑借這張專(zhuān)輯，她成了第一個(gè)登上美國(guó)《時(shí)代周刊》的華人歌手。

曾有人說(shuō)過(guò)：“如果沒(méi)有遇到竇唯，王菲很可能是個(gè)耀眼一時(shí)的歌手，而無(wú)法成為一個(gè)時(shí)代的天后?！蓖醴埔补_(kāi)承認(rèn)：“我最喜歡的專(zhuān)輯是《浮躁》。”

助力王菲成為天后的同時(shí)，竇唯也在轉(zhuǎn)變著自己的風(fēng)格。

1995年，竇唯發(fā)布專(zhuān)輯《艷陽(yáng)天》，拋棄了以往濃厚的金屬氣質(zhì)，進(jìn)入一種清澈、曠遠(yuǎn)、悠然自在的境界。竇唯在第二首《出發(fā)》中唱著：“烏云滿(mǎn)天，透出霞光，我還有希望；青山遙遠(yuǎn)，依稀看到，我還有夢(mèng)想?！?/p>

仿佛是一種對(duì)新生活的宣言。

1998年，竇唯發(fā)布《山河水》，這次他直接把歌詞拋棄了，他在歌里隨意哼唱，雖然采用大量的西方電音元素編曲，但卻帶有濃厚的中國(guó)懷古意境，整張專(zhuān)輯呈現(xiàn)出神秘的音樂(lè)氣氛。當(dāng)然專(zhuān)輯銷(xiāo)量也非常慘淡。

到了1999年的《幻聽(tīng)》，他已經(jīng)徹底拋棄聽(tīng)眾了，充滿(mǎn)迷幻含糊的囈語(yǔ)，走向另一個(gè)境界。當(dāng)初被他的搖滾吸引的人失去興趣，逐漸地，竇唯被主流樂(lè)壇排斥在外。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1998年春晚，憑借一首《相約九八》，王菲徹底征服了大陸聽(tīng)眾。也是在這年，事業(yè)巔峰期的王菲開(kāi)始了世界巡演，在香港連開(kāi)38場(chǎng)演唱會(huì)。而此時(shí)，兩人的婚姻也出現(xiàn)了裂隙，一個(gè)叫高原的女人插足了。

1999年3月，王菲在東京開(kāi)演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)演唱了竇唯成名作《don't break my heart》，兩人一個(gè)歌唱一個(gè)打鼓，臺(tái)下粉絲尖叫聲不斷?？烧l(shuí)也沒(méi)有想到，這竟成了兩人最后的合作。

不久后，竇唯帶著高原現(xiàn)身日本被拍，被問(wèn)到高原是誰(shuí)時(shí)竇唯回答：“這是我愛(ài)人。”

因?yàn)榛樽儯醴撇坏貌粫和Ａ搜惭荨?月25日下午，王菲前往香港灣仔新鴻基中心的律師樓，單方面簽署分居協(xié)議，離婚提上日程。

8月離婚發(fā)布會(huì)上，竇唯說(shuō)：“（和王菲）沒(méi)有任何的交流，吃不在一起，睡不在一起，玩不在一起?！薄拔也恢缾?ài)的定義是什么。假如說(shuō)我愛(ài)你，我給你房子、汽車(chē)，然后人走了，彼此沒(méi)有什么交流溝通，這算是愛(ài)嗎？”

這之后兩人正式離婚，女兒竇靖童跟了母親，竇唯也跟高原走到了一起。

一年后竇唯制作完成唱片《雨吁》，因版權(quán)問(wèn)題離開(kāi)魔巖。那之后，他就很少開(kāi)口唱歌了。

千禧年過(guò)去，竇唯一個(gè)人在北京后海待了三年，每天醒來(lái)就去坐著，默默想事情。

他在大眾視野里出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少，不少人都開(kāi)始把他遺忘，提到他都冠以“王菲前夫”的名號(hào)。2000年王菲和謝霆鋒“世紀(jì)大牽手”，竇唯再次被卷入輿論漩渦，但他什么也不說(shuō)，不回應(yīng)，還是去后海坐著。

后來(lái)他想起當(dāng)初算命的跟他說(shuō)過(guò)：“你要是婚變了，會(huì)走三年的背運(yùn)?！备]唯覺(jué)得這是上天對(duì)自己的懲罰。

《幻聽(tīng)》之后，竇唯組建了一支叫“不一定”的樂(lè)隊(duì)，完全由著自己的性子來(lái)，沒(méi)有歌詞，也不搖滾，風(fēng)格先鋒又實(shí)驗(yàn)。竇唯帶著這只樂(lè)隊(duì)每周去酒吧演出，一天賺幾百塊，少的時(shí)候200，多的1000，有時(shí)候也出專(zhuān)輯，用版權(quán)費(fèi)養(yǎng)活自己。

竇唯完全放棄了別人的眼光，他騎電動(dòng)車(chē)出門(mén)遛彎，在小館子吃炸醬面，還被人拍到身體發(fā)福擠地鐵。狗仔把他當(dāng)成噱頭，眾人看了唏噓不已，可竇唯自己洋洋自樂(lè)：

“我盡量找一種順乎天意、合乎情理的生活方式，說(shuō)得過(guò)去就可以了……名利會(huì)給人造成負(fù)面影響，追逐名利可能就會(huì)被名利所控制?！?/p>

“我更奢望自己能夠追求古代的先賢，他們的生活可能非常平淡，但他們有一份從容和自在。”

可這份從容和自在，在2006年被一個(gè)叫卓偉的“狗仔”打破。

2004年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘困加上人生追求不同，竇唯跟高原分手，對(duì)方帶走了兩人的女兒，還要竇唯每月支付5000元贍養(yǎng)費(fèi)一直到女兒18歲，108萬(wàn)一次性付清。

竇唯答應(yīng)了對(duì)方要求，搬離了兩人共同生活的公寓，可在他想見(jiàn)女兒時(shí)卻找不到，竇唯發(fā)瘋一樣找，但高原禁止女兒跟他見(jiàn)面。

2006年4月，“不一定”樂(lè)隊(duì)在上海演出，竇唯現(xiàn)場(chǎng)情緒失控，喊話(huà)高原想念女兒：“你這個(gè)女人，孩子才3歲，你知不知道，你就不能等把她養(yǎng)大了再帶走嗎？”

演出第二天，“竇唯被百萬(wàn)贍養(yǎng)費(fèi)逼瘋，每月收入只500元”的新聞就上了報(bào)。竇唯想找那個(gè)記者聊聊，對(duì)方順勢(shì)提出要采訪(fǎng)他，竇唯拒絕，誰(shuí)知對(duì)方撂下狠話(huà)：

“那你等著見(jiàn)報(bào)吧！”

幾天之后，又一篇爆料“竇靖童被狗咬傷，竇唯罵李亞鵬虛偽”的文章見(jiàn)報(bào)，這下竇唯生氣了，換了衣裳就找到了報(bào)社，準(zhǔn)備跟對(duì)方談?wù)?，可等了三個(gè)小時(shí)都沒(méi)見(jiàn)到人。

一怒之下，竇唯放火燒了報(bào)社的汽車(chē)，然后站在一旁等警察，最終被罰了7000塊。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這之后，竇唯陷入輿論糾紛，被指責(zé)是個(gè)“精神病”。2008年，竇唯接受許戈輝的采訪(fǎng)，采訪(fǎng)中他對(duì)事業(yè)、婚姻直言不諱：

“我完全活在別人的計(jì)劃當(dāng)中，之前（跟王菲）的婚姻是一場(chǎng)陰謀?！?/p>

“什么扶植內(nèi)地原創(chuàng)音樂(lè)，什么新音樂(lè)的春天啊，都是臺(tái)灣那些制作人的幌子。他們用這種東西來(lái)開(kāi)發(fā)內(nèi)地市場(chǎng)，占領(lǐng)內(nèi)地市場(chǎng)。淘金之后回去發(fā)展他們自己！”

這之后，竇唯“精神病”的帽子似乎被坐實(shí)了，而他也再?zèng)]在大型公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面。2010年，“唐朝”“黑豹”等樂(lè)隊(duì)齊聚上海，參加一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)，主辦方給竇唯發(fā)消息，竇唯拒絕了：

“多謝哥兒們幾個(gè)的好意，這么多年還沒(méi)把我忘了，但我已經(jīng)和搖滾樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系了?！?/p>

2014年，在一場(chǎng)名為“山河水/潸何水生態(tài)藝術(shù)展演”的活動(dòng)中，久不露面的竇唯終于現(xiàn)了真身。

他跟父親竇紹孺隱身幕后，演出了他2014年新專(zhuān)輯《潸何水》，全程50分鐘，竇唯只在最后謝幕時(shí)露了5秒。

2016年，魯豫采訪(fǎng)張楚，問(wèn)他怎么理解坊間流傳的“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了”這句話(huà)，張楚說(shuō)：

“何勇我是不太能理解，對(duì)竇唯，能稍微理解。我記得竇唯說(shuō)過(guò)一句話(huà)，叫最難熬的就是清凈。我想一個(gè)人最大的救贖，就是讓自己安靜下來(lái)?！?/p>

離開(kāi)“魔巖”之后，竇唯從沒(méi)停止過(guò)音樂(lè)創(chuàng)作，2008年還憑借《李米的猜想》中的配樂(lè)獲了最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。一零年后，更是稱(chēng)得上高產(chǎn)，一年發(fā)布十幾張專(zhuān)輯。只是這些音樂(lè)門(mén)檻太高，大部分取材于古典文學(xué)，加之沒(méi)有歌詞，拒絕了絕大部分聽(tīng)眾。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

三分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，中國(guó)搖滾最璀璨的時(shí)刻仍停留在1994年的紅磡，跟竇唯同時(shí)代的音樂(lè)人，也一個(gè)個(gè)變了樣子。

鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)的主唱汪峰，以積極的姿態(tài)擁抱時(shí)代，成了當(dāng)下最火的搖滾樂(lè)手，“搖滾教父”崔健現(xiàn)身跨年晚會(huì)，張楚則仍舊無(wú)可奈何地唱著《姐姐》。而前妻王菲，近幾年則成了主旋律電影主題曲專(zhuān)業(yè)戶(hù)。

只有竇唯不顧世人眼光，堅(jiān)持著自己的音樂(lè)。

對(duì)此，音樂(lè)人盧中強(qiáng)曾評(píng)價(jià)道：

“中國(guó)一直強(qiáng)調(diào)文人有氣節(jié)，從魏晉一直開(kāi)始，很多古人有氣節(jié)，這是中國(guó)古人必備的東西。如果搞音樂(lè)的人，把自己劃作文人的范疇，那就需要放棄很多東西去堅(jiān)持?！?/p>

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，最缺的就是這個(gè)，竇唯是最值得尊重的，沒(méi)有第二個(gè)。”

2016年12月底，王菲時(shí)隔四年在上海舉行“幻樂(lè)一場(chǎng)”演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)跟竇靖童互動(dòng)，為女兒在歌壇的發(fā)展鋪路。

竇靖童繼承了父母的優(yōu)良基因，也不負(fù)眾望成了一眾年輕人的音樂(lè)偶像。

當(dāng)年竇唯跟王菲離婚那會(huì)兒，王菲心有怨氣，不讓竇唯見(jiàn)女兒，后來(lái)經(jīng)過(guò)竇唯妹妹竇穎從中調(diào)和，離婚8年后，竇唯把竇靖童接來(lái)家里生活。小女兒竇佳嫄4歲時(shí)，高原也允許他見(jiàn)女兒了。

此后的每個(gè)雙休日，竇唯同時(shí)將兩個(gè)女兒接來(lái)四合院，他一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，把媽媽也一并接了來(lái)照顧孫女。幾人相處非常和睦。

2010年，竇靖童13歲，竇佳嫄也8歲了。竇唯跟媽媽商量要把四合院賣(mài)了，給兩個(gè)女兒各買(mǎi)一套房子：“將來(lái)女兒出嫁時(shí)，算我給的嫁妝。我這個(gè)做爸爸的，女兒結(jié)婚總得有所表示吧?！?/p>

不久他把四合院掛了出去，一年后以低價(jià)賣(mài)掉，買(mǎi)了兩套兩室一廳的房子。

房子位于同一樓層，門(mén)對(duì)門(mén)，面積一樣大。

部分參考資料：

1、《專(zhuān)訪(fǎng)黑豹背后的男人》，MAO采訪(fǎng)

2、《黑豹30年》，南方周末

3、《八卦竇唯的可能性》，三聯(lián)

4、竇唯專(zhuān)訪(fǎng)，面對(duì)面

5、《竇唯：我希望能跟人結(jié)善緣、得善果》，南方人物周刊

封面、配圖來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《竇唯：我和王菲的婚姻是場(chǎng)陰謀》

閱讀原文