聊起零食的時候，紅領(lǐng)巾少年們會分享一些干吃方便面的經(jīng)驗。哪個面餅口感好，哪個調(diào)料味道好，調(diào)料該怎么撒、撒多少，少年們都有系統(tǒng)而深入的研究。

But，這么個吃法啊，是不可持續(xù)滴。

一個是太咸了，不能總吃；這是次要原因。

再一個是太貴了，太敗家了；這是主要原因。

你想想，當(dāng)時社會主要矛盾還是日益增長的物質(zhì)文化需要同落后的社會生產(chǎn)之間的矛盾呢。而康師傅紅燒牛肉面，一袋要2塊多，在那會兒都快能買1斤豬肉了，結(jié)果讓你咔咔幾嘴當(dāng)零食給嚼了。總這么干，你爸你媽肯定來氣，一來氣就想揍你。

歷史在呼喚有英雄站出來，“重新發(fā)明方便面”。

先后于91年、92年進(jìn)駐大陸的康師傅和統(tǒng)一，這兩大方便面巨頭在海峽對面是見得多了，自然不會放過賺大錢的歷史機(jī)遇。

于是在90年代中期，兩大巨頭紛紛推出專為干吃而生的方便面——干脆面。

當(dāng)時中國有著2億左右的青少年，面對這么大的市場，兩大巨頭必將火力全開，砸資本、比技術(shù)、拼創(chuàng)意。

一場轟轟烈烈，精彩程度不亞于美蘇冷戰(zhàn)的干脆面戰(zhàn)爭，就這樣拉開序幕。

二、先笑起來的小虎隊

在戰(zhàn)爭剛開始的時候，康師傅和統(tǒng)一的干脆面并沒有單獨(dú)的名字，都是叫“康師傅方便面”和“統(tǒng)一干脆面”。

但很快，兩大巨頭都發(fā)現(xiàn)想迅速地?fù)屨几纱嗝媸袌觯荒苷瞻岱奖忝娴睦弦惶住?/p>

這是一個專門面向青少年的細(xì)分市場，干脆面要有新品牌，新IP，新玩法。

于是，統(tǒng)一把自己的干脆面起名叫“小浣熊”，康師傅命名為“小虎隊”。兩家都為這兩品牌設(shè)計了虛擬卡通形象。

有了新品牌后，小浣熊與小虎隊的廣告對各大電視臺進(jìn)行了猛烈的轟炸。

其中小浣熊的那一句“要干脆，別猶豫”，最深入人心。不過要論魔性的話，要數(shù)BBQ烤肉味的廣告。

為了吸引紅領(lǐng)巾少年們，兩大巨頭在干脆面里變著花樣地送各種小玩具。回頭再看，這些隨面附贈的玩具雖小，卻極具創(chuàng)意：

小浣熊有“百變天書”，是一種可以通過折疊變化圖案的卡片，每個卡片可以變出4個圖案，連在一起是一個完整的小故事。先后推出過小浣熊故事集和迪士尼樂園系列。

小浣熊百變天書

小虎隊有“旋風(fēng)卡”。這玩意的玩法太豐富了，可以當(dāng)做回旋鏢玩，也可以拼成不同的造型，電視廣告里就展示了旋風(fēng)卡拼成的鴕鳥造型，十分酷炫。

不過在當(dāng)年的干脆面戰(zhàn)爭中，這些小玩具只是小角色、小配角。

還是《雙截龍》《忍者蛙》《勇者斗惡龍》這些大作才有沉迷的價值。

少年們的選擇，主要還是取決于自己的口味。眾口難調(diào)，所以愛吃哪個的都有。

直到1998年，干脆面界終于迎來了第一個令少年們沉迷的“大作”：

小虎隊98世界杯球星卡。

趁著世界杯熱，小虎隊的銷量甩開了小浣熊，成為干脆面市場的王者。

本來嘛，康師傅憑借“紅燒牛肉面”就在方便面市場力壓統(tǒng)一，在干脆面市場延續(xù)自己的強(qiáng)勢，也是順理成章。

三、統(tǒng)一的逆襲

就在康師傅春風(fēng)得意之時，統(tǒng)一不慌不忙，微微一笑：世界杯這種IP只能熱一陣，風(fēng)頭一過，我的機(jī)會就來了。

從1998年到1999年，統(tǒng)一做了兩件大事，為它的逆襲乃至KO對手起到了決定性的作用。

第一個大事，是推出新IP：小當(dāng)家，定價5毛1袋，更適合三四線乃至小鎮(zhèn)青少年的購買力。并且動用“黑科技”，把調(diào)料直接噴涂在面餅里，香蔥與雞汁兩大口味都特別棒。

現(xiàn)在看來，這個“小當(dāng)家”成為統(tǒng)一向康師傅揮出的一記重拳。誰能贏得更廣泛的小鎮(zhèn)青少年，誰就能在激烈的競爭中勝出。

你看看現(xiàn)在如日中天的短視頻之王快手、全民手游王者榮耀、刷屏頁游貪玩藍(lán)月，就知道這個道理，幾十年來從來沒變過。

第二個大事，是推出水滸英雄傳系列卡片。卡片全套共114張，由108將與6大惡人組成，按時間順序分十幾批發(fā)布，并印刷成大卡和小卡，大卡附贈在小浣熊里，小卡附贈在小當(dāng)家里。

為了集卡，一些少年的中午飯換成了干脆面配礦泉水；一些少年不惜跑到別的城鎮(zhèn)，只為提高買到新卡的概率；一些少年的抽屜里塞滿了面餅，但他們實(shí)在是吃不動了，那些面餅只能一天天地受潮、氧化、發(fā)毛。

幾乎每個紅領(lǐng)巾少年都能講一段集卡故事，講述時的神情，好比抗戰(zhàn)老兵描述自己是如何打鬼子的。

知乎網(wǎng)友閆真回憶這股熱潮時，描述的場面十分魔幻：多數(shù)人撕開包裝就把面扔掉，城區(qū)各個垃圾桶里塞滿方便面；主路兩旁的小河溝一放水，便是滾滾泡面向東流。

總之，水滸卡的出現(xiàn)，是干脆面世紀(jì)爭霸戰(zhàn)中最濃墨重彩的一筆。統(tǒng)一祭出這個狠招后，戰(zhàn)爭離結(jié)束也就不遠(yuǎn)了。

四、說不完的水滸卡

對于統(tǒng)一為何推出水滸卡，也有諸多傳說。

其中比較靠譜的說法是，水滸卡的靈感源自日本插畫大師正子公也的《繪卷三國志》。

統(tǒng)一老大的兒子愛好日本動漫，1997年拿到《繪卷三國志》后愛不釋手。看到兒子如此喜歡古典名著的畫集，敏銳商業(yè)嗅覺令他發(fā)現(xiàn)了巨大的機(jī)會。

聽到正子公也將在兩年后推出《繪卷水滸傳》，他當(dāng)即決定，要在兩年內(nèi)推出水滸系列卡片，讓青少年愛上中國人自己畫的水滸傳。

在插畫師的選擇上，統(tǒng)一沒有為了節(jié)省成本而使用風(fēng)格偏卡通的內(nèi)部人員，而是把這項艱巨的任務(wù)交給了合作方奧美廣告，先后有5位畫師參與其中。

不過據(jù)傳到了水滸卡發(fā)行的中后期，雖然小浣熊與小當(dāng)家大賣，但畫師的工資卻沒漲多少，這心里一不平衡，很難發(fā)揮出百分之百的熱情。

加上5位畫師本就風(fēng)格不同，水平也存在差距，所以這114張水滸卡的美術(shù)水準(zhǔn)自然也就是參差不齊。

總的來說，先推出的水滸卡水準(zhǔn)是最高的。比如大刀關(guān)勝胯下的赤兔馬，馬毛畫得都很細(xì)致；小李廣花榮銀盔銀甲、挽弓如月，帥氣至極；一丈青扈三娘英姿颯爽，不愧為梁山泊第一巾幗紅顏。

而后面推出的水滸卡，槽點(diǎn)就越來越多，不僅懶得設(shè)計背景，連人物也與原著毫無關(guān)系。比如翻江蜃童猛被畫得跟個日本河童似的；獨(dú)火星孔亮用的大刀帶了三個缺口十分雷人；百勝將韓濤更是又矬又丑，成為最掉鏈子的一張卡。

另外還有3張卡在后期遭遇了“和諧”：拼命三郎石秀、笑面虎朱富與催命判官李立。

但美術(shù)水準(zhǔn)的參差不齊，絲毫不會影響紅領(lǐng)巾少年們的熱情。在集卡的過程中，少年們也呈現(xiàn)出諸多眾生相：

有的信奉一分耕耘一分收獲。悶聲吃面，默默攢卡，聚少成多，108將大聚義總會實(shí)現(xiàn)；

有的相信團(tuán)結(jié)就是力量，與小伙伴集結(jié)為聯(lián)盟，互通有無；

有的推崇金錢萬能，成為RMB玩家。他們根本懶得買面，而是直接砸錢買卡，為了一張卡掏幾塊錢對他們來說根本不算事兒。

有RMB玩家，自然就有研究卡片的分布規(guī)律，進(jìn)行“倒買倒賣”的商人型玩家；比如在A學(xué)校，以1塊錢4張的低價收爛大街的“轟天雷凌震”，然后跑到稀缺這張卡B學(xué)校，以2元甚至更高的價格賣掉。

不過水滸卡的最大贏家，只能而且始終是統(tǒng)一。

在少年們的集卡狂潮中，小浣熊的銷量翻了N倍，小當(dāng)家的銷售額破億，統(tǒng)一拿出賺的錢，直接蓋了一棟新的辦公大廈。

到了2002年以后，統(tǒng)一看著已經(jīng)為自己完成歷史使命的水滸卡，想著法子壓榨它最后的剩余價值。

于是他們推出了“完美團(tuán)圓卡”，只要吃到它，哪怕你是第一天開始集卡，也能瞬間實(shí)現(xiàn)你的梁山大聚義夢想。

這種破壞秩序的手段，自然會被之前辛辛苦苦、用生命集卡的少年們唾棄。

但沒辦法，狡兔已死，走狗必烹。

五、難以重現(xiàn)的歷史

一面功成一面枯。虎落平陽被浣熊欺。

統(tǒng)一辦公大廈拔地而起的同時，曾經(jīng)的王者：小虎隊，丟掉了王冠，由領(lǐng)軍者淪為苦逼的追趕者。

為了對抗水滸卡，小虎隊拿出了天龍八部卡，由于拿到了香港漫畫家黃玉郎的授權(quán)，卡片的美術(shù)水準(zhǔn)很高。

然而一來天龍八部并不像水滸傳這般家喻戶曉，也沒有自帶108將這樣的排名體系，認(rèn)知度低；二來紅領(lǐng)巾少年們財力有限，為了攢水滸卡已經(jīng)彈盡糧絕，根本無力進(jìn)行雙線作戰(zhàn)。

到了2002年，翻身無望的小虎隊干脆面徹底被康師傅拋棄，一代王者被歷史的進(jìn)程吞沒，從紅領(lǐng)巾少年們的視線中消失了。

當(dāng)年的干脆面世紀(jì)大戰(zhàn)，以小虎隊的滅亡宣告結(jié)束。

小虎隊并沒有犯太大的錯誤，特定歷史時期的特定歷史機(jī)遇，本就說不清道不明，稍縱即逝，不再重來。

就算是統(tǒng)一，在水滸卡之后推出的三國、封神等卡片，也未能掀起多大的風(fēng)浪。

2009年左右，華豐推出正子公也《繪卷水滸傳》系列卡片，藝術(shù)水準(zhǔn)絕對是諸多卡片中最高的，但只在部分地區(qū)得到了熱捧。

吃面集卡與四驅(qū)車、電子寵物、悠悠球等其它被80后、90后一度熱捧的流行事物一樣，一旦降溫，就很難再次熱起來了。

六、戰(zhàn)后余溫

塵歸塵，土歸土。

在當(dāng)年那場干脆面大戰(zhàn)里被生產(chǎn)出的、數(shù)以億計的面餅，揮發(fā)出的巨大熱量與微小營養(yǎng)，在我們這些社會主義接班人的體內(nèi)，歷經(jīng)近二十年的新陳代謝，早已灰飛煙滅。

而那些令紅領(lǐng)巾少年們瘋魔的水滸卡，大部分不知所蹤。消失的原因無非是搬家弄丟了、給了親戚家小孩從此不見了、被當(dāng)成垃圾扔了等等。

但人類是擁有記憶的高級動物，只要記憶在，懷念就在。所以十幾年后的今天，我們會在閑魚、孔夫子等平臺，看到上萬元一套的水滸卡。

說不定多少年以后，這些因“無毒無害不可食用”而在戰(zhàn)爭中幸存下來的卡片，會成為念舊土豪們的專屬玩物。

而我們這些普通人想起這段往事時，不會因浪費(fèi)父母給的零花錢而悔恨，不會因揮霍小麥磨成的碳水化合物而羞恥，而是會自豪地對后輩們說：

那一場世紀(jì)大戰(zhàn)，我參加過。