讀到波斯詩人奧瑪·海亞姆的這首詩時，頓時產(chǎn)生了小小的驚喜：

我看到地上一些人昏睡不醒，

我看到地下一些人土掩泥封。

放眼向那原野望去，

匆匆去來，一個個奔波不停。

這是對歷史的多么深刻的體悟！在2017年度的歷史著作閱讀中，海亞姆這穿越沙海的慧音雅頌，我把它當(dāng)做是對劉澤華先生娓娓道來的《八十自述：走在思考的路上》一書的推薦語。劉先生的這本自述不但回顧了他80年的人生歷程，更是對其“中國古代王權(quán)主義學(xué)說”創(chuàng)構(gòu)史做了系統(tǒng)的脈絡(luò)梳理，是本年度繞不開的學(xué)術(shù)風(fēng)景。先生的文字總是忠實平和而內(nèi)涵鋒芒，他以細密嚴謹?shù)臄⑹觥L(fēng)雷涌動的歷程、陽光溫暖的人生、理性光芒的思考，為我們提供了一份關(guān)注平凡生活、關(guān)注民族、關(guān)注國家與人類命運的歷史學(xué)家的人生范本。

書分上下編共16個專題，上編《多變時代里我的一些小故事》5個專題，談的是劉先生80年的人生經(jīng)歷：從出生寫起，在歷經(jīng)少年時期的恐懼、青年時期對紅色的追求乃至“文革”時期的種種磨難后，又開啟了文化反思之旅。下編《我對若干歷史問題的思考》11個專題，從“我對王權(quán)支配社會的探索”、“王權(quán)主義是傳統(tǒng)思想文化的主干”，到“等級人學(xué)與主奴綜合人格”等專題，對其以“王權(quán)支配社會”為核心觀點的中國古代王權(quán)主義學(xué)說做出了詳盡的闡述。

劉澤華先生是古代中國“王權(quán)與臣民觀念”的嚴謹解剖者和鋒利批評人，他銳利的思想鋒芒，扎實地植根于他對中國古代政治思想史的深耕細耘，植根于他對歷史學(xué)、對民族、對國家的那種真誠溫暖的赤子之心中。讀劉先生的系列著作，會很快沉入其中，理性、冷靜、平和、堅韌，正如他對自己的定位：“我自認為，自己大致仍屬于改革開放的大社會主義者中的一分子。”而他對中國社會之改革發(fā)展進程，則引用古語云：“不慕古，不留今。與時變，與俗化。”寥寥簡語，飽含其上下求索多年而蘊育的建設(shè)性歷史學(xué)智慧。

在《八十自述》的后記中，劉先生說他曲折跌宕的人生經(jīng)歷，“后來者或許能從中看到一點歷史萬花筒中的小色塊”。展讀此書，何止是“小色塊”，從每一頁隨便翻開，都會讀得津津有味，他所說的“我的一些小故事”，每一個都那么平實生動、細節(jié)畢現(xiàn)。隨手翻到他講述與閻鐵錚先生愛情的部分，一句樸實之語，瞬間心靈震顫：“如今我們年近八旬了，對于老伴，我依舊是第一眼的感覺。”這樣的故事、這樣的不動聲色的驚雷處，有生活的也有學(xué)術(shù)的。有“一個緣分一輩子”的堅韌愛情，也有“服從還是抗議”的思想斗爭；有“勸校長收回成命”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也有“謝絕信任，不當(dāng)工具”的錚錚鐵骨；有“用收藏詮釋思想”的生活情趣，更有“除對象，爭鳴不應(yīng)有前提”的學(xué)術(shù)情懷。

慢慢地品讀劉先生的《八十自述》，縈繞在心而揮之不去的一個問題是：如果劉先生沒有憑借文字材料和他的記憶撰寫這本回憶錄，也許我們很多人，就沒有機會和渠道直觀地感知到他那種熔鑄在生命與學(xué)術(shù)追求中赤誠的家國情懷。對于歷史的思考，劉先生指出：“歷史是個過程，既有權(quán)力方面的，也有社會方面的，一個問題接著一個問題。因此，現(xiàn)實主義或經(jīng)驗主義應(yīng)該是我們思考問題的起點。”

是的，現(xiàn)代歷史學(xué)不再是為皇權(quán)或王權(quán)支配社會生活提供“資治通鑒”的工具，其任務(wù)是通過反顧歷史而觀照現(xiàn)實，其核心要義，正是劉澤華先生所提倡的“歷史學(xué)要關(guān)注民族與人類的命運”。

所以，當(dāng)樓勁先生將“史料與史學(xué)的模糊區(qū)域”這樣一個史學(xué)研究無法繞開的理論思考，輕輕地附之于其大著《北魏開國史探》之文尾時，歷史學(xué)家的分寸感如冰山之浮峰，于波濤汪洋中熠熠反光。這提示我們：在現(xiàn)代分析性歷史研究的學(xué)術(shù)水面下，其實隱藏著更為體大沉重的方法論問題。

正如法國《年鑒學(xué)報》主編安德烈·布爾吉曾指出的那樣，在歷史學(xué)家邁向科學(xué)性的過程中有一項主要的概念，那就是歷史的知識并非由“過去”所產(chǎn)生，而是從研究者身上產(chǎn)生的。研究者其實是在向過去提出問題，并且把問題跟歷史結(jié)合起來。這也正是今日所言之“書寫歷史”，是把歷史從敘述的藝術(shù)轉(zhuǎn)化成詮釋的科學(xué)。尤其對古代史研究而言，如司馬遷等古賢往圣“網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀”那樣酣暢淋漓的工作，已如黃鶴遠去白云間，再也不可得了。歷史學(xué)者必須把自己的研究放在人類社會的“關(guān)系脈絡(luò)”里去，才能如今人所愿地去理解過往歷史的進展。

當(dāng)史料豐富得層層疊疊時，歷史社會的“關(guān)系脈絡(luò)”被一代代歷史學(xué)家剝繭抽絲般條分縷析，在互動與討論中形成解說、分析、爭論、構(gòu)建，由此而在不斷細化的技術(shù)性工作中得以凝固成共識或“共謀的知識”。但是，畢竟存在很多的盲區(qū)，即樓勁先生所說的“模糊區(qū)域”。北魏早期部落史和開國史正是如此，如司馬遷那般傳統(tǒng)的歷史學(xué)技藝在此確有“技窮”之嘆。

前賢們對北魏開國史領(lǐng)域問題的探討，都是如履薄冰、謹慎有加。其原因其實有二：一是北方民族的游牧或半游牧性質(zhì)，使得其文獻制造工作遠遠落后于中原王朝，從而史料稀少，缺乏可立論的支點；二是歷史學(xué)的“強者敘事”邏輯，使得草原民族或騎馬民族總是被文獻豐厚的農(nóng)業(yè)定居民族視之為“胡”或“野蠻民族”，歷史敘事中的異族偏見，得以異常執(zhí)拗地在文獻敘述中一邊倒地貶低“非正統(tǒng)”民族或政權(quán)的文明程度。

樓勁先生的《北魏開國史探》，乃是明確針對這種一邊倒的執(zhí)拗偏見，以近乎地質(zhì)探礦的求索精神，將歷史學(xué)家發(fā)掘和解讀文獻的技藝發(fā)揮到了精致的地步。他開篇即建構(gòu)了一個探索北魏開國時期文明程度的理論框架，既致力于打破傳統(tǒng)史書中異族敘事的偏見思維，也為自己設(shè)定了一個不至于越過歷史學(xué)技術(shù)底線的操作規(guī)程，用北魏開國時期的技術(shù)、工藝到整套知識體系和意識形態(tài)的事例，提出了歷史學(xué)研究必須承擔(dān)“舉證責(zé)任”這樣一個命題。隨后的討論，均循此而展開。北魏開國時期的讖緯使用、《周禮》建制、律令體制、君統(tǒng)與宗統(tǒng)、世系確立諸專題，都是從以往基本被忽視的零星文獻敘述中，尋找可以反映其文明程度的痕跡，構(gòu)建這些文明事項與歷史格局之間的脈絡(luò)關(guān)系，從而把隱藏在文獻背后的北魏開國時期的可能性文明程度，做了邏輯嚴密周洽的構(gòu)建或復(fù)原。

把樓勁先生的這部著作稱之為“歷史之鹽”，是因為目前我們見到的對于歷史學(xué)研究“模糊區(qū)域”的考察，大量工作不是期盼于考古資料的縱橫解讀，就是狂歡于出土殘章的“重寫歷史”，而對于正史文獻形成機制的檢討和其隱含問題的剝離，做的相對比較少。《北魏開國史探》以“舉證責(zé)任”為基點，既反思“異族敘事”的偏見，又尋找現(xiàn)代敘事之證據(jù)，史料考證與理論探索水乳融合，在一定程度上具有理論范式的意義，確實值得在歷史研究的味蕾上細細品嘗其絲絲之咸。

當(dāng)然，如鹽之味者，尚有石云濤教授之《漢代外來文明研究》。

樓先生著作中的部分篇章，在成書之前曾與先生有過請教和談過一些感悟性的認識，而石云濤先生之外來文明研究，則正是我近年興趣頗濃的領(lǐng)域。所吃驚者，石先生以75萬字之巨篇，將漢代外來文明之事項，幾乎搜羅殆盡、論列詳備。

對物質(zhì)文明交流問題的探討，古以“博物”而稱，即如張華在其《博物志》中所言“出所不見，粗言遠方，陳山川位象，吉兇有征”，這就是傳統(tǒng)的名物、地理之學(xué)，與今日之文明交流史研究尚存差距。我們今天所言之物質(zhì)文明史乃是在全球史的視角下，通過物質(zhì)文明的傳播來探討不同文明之間的相互關(guān)聯(lián)和滲透。

20世紀初年，美國東方學(xué)者勞費爾撰著《中國伊朗編》，以中國古代文獻的記載為主要材料，著重于從栽培植物及產(chǎn)品的歷史方面來追溯古代伊朗文明與中國的交流史。勞費爾當(dāng)時所強調(diào)的理念是“偉大而獨特的植物移植也是一種文化運動”。到薛愛華的《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》，則將其研究范圍限定在唐代這一歷史時段中，他強調(diào)的是“撰寫一部研究人的著作，而它要討論的主要內(nèi)容則是物質(zhì)的內(nèi)容”，認為“每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想象力，從而改變唐朝的生活模式”，所以正如普魯斯特所言：“歷史隱藏在智力所能企及的范圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質(zhì)客體之中。”由此，物質(zhì)文明交流史的歷史學(xué)意圖更為清晰。這種以歷史學(xué)研究為底色的、主要從文獻記載與考古發(fā)現(xiàn)為材料追本溯源的物質(zhì)文明交流史的研究，顯然既不同于中國古代傳統(tǒng)的“博物學(xué)”，也不同于在18世紀漸入佳境的西方動植物學(xué)家如林奈、班克斯等人的博物學(xué)研究。

石云濤教授此《漢代外來文明研究》，在薛愛華所做的物質(zhì)分類基礎(chǔ)上，對文明互動的歷史脈絡(luò)之細節(jié)勾畫，已經(jīng)更為體系化。全書以動物篇、植物篇、器物篇、毛皮與紡織品、香料醫(yī)藥與醫(yī)術(shù)、珠寶篇、人工飾珠、佛教的初傳、藝術(shù)篇、詩賦中的外來文化因子為主題，分為10章，構(gòu)建了漢代物質(zhì)文化交流史的一個完整敘述體系。由于其各專題篇章架構(gòu)細密，甚至就能當(dāng)成漢代外來物質(zhì)文明要素的百科詞典來使用。不僅如此，石云濤先生認為該著作尚包含部分精神文明交流的成果，顯然，這也是一個方面，畢竟，歷史學(xué)的物質(zhì)文明交流史，并不是植物學(xué)或動物學(xué)的物種傳播史。無論是記載這些事項的文獻，還是圖像、文學(xué)作品，都飽含著人們的思想和想象，那就是薛愛華所說的：“外來物品的生命在文字描述的資料中得到了更新和延續(xù)，形成了一種理想化的形象。”雖然如此，我還是寧愿把《漢代外來文明研究》定性為物質(zhì)文明而非思想文明的交流史著作。

精細的物質(zhì)文明交流史的研究，既是對古代世界不同地域交往狀態(tài)的細致描摹，也是對當(dāng)代社會“文明共享”這一價值理念的追根溯源。從本質(zhì)上來講，是為現(xiàn)代世界的共同發(fā)展、為構(gòu)建人類文明共同體，尋找源于古代世界的那種“普遍聯(lián)系”與“同源價值”。

當(dāng)然，普遍聯(lián)系是在努力跨越地理阻隔后才可能實現(xiàn)的，無論是物質(zhì)文明還是精神文明的遷移傳遞與交流，受地理因素和政治勢力影響的道路的暢通是最基本的前提條件。因而，對研究歐亞大陸古代文明傳播史的學(xué)者而言，熟悉和理解不同歷史時期的地理空間情勢就顯得相當(dāng)重要。尤其是在中國學(xué)術(shù)界逐漸轉(zhuǎn)換認識視角，從全球文明體系或歐亞文明體系的角度來審視古代中國文明及其發(fā)展問題的背景下，古代世界的交通地圖則成了必須要學(xué)習(xí)或掌握的知識板塊。

在這方面，2017年有兩本重要的世界古代地圖著作值得我們重視，一是A-M.威特基等主編、葛會鵬等翻譯、華東師范大學(xué)出版社出版的《古代世界歷史地圖集》，一是朱鑒秋等編著、中西書局出版的《中外交通古地圖集》。有意思之處在于，前者所謂的“古代世界”是將整個遠東地區(qū)的古代文明排除在外，是以歐洲為中心的，而后者則完全是以古代中國為中心的。這樣兩種視角編排的地圖集，恰好可以成為一種相互觀照、相互補充的知識工具書。對二者的同時學(xué)習(xí)和使用，不僅具有知識參考的價值，還可能具備視野與胸懷開拓的意外啟示。需要提示的是，這兩部地圖集都不僅僅是簡單的地圖集成的書，而是有非常系統(tǒng)詳盡的文字說明。

《古代世界歷史地圖集》收集了161幅彩色地圖、44幅插圖，時間跨度從公元前3000年到公元15世紀，涵蓋了古代近東地區(qū)的諸多文明，重點聚焦于古典時期東西文明之間的交往；不僅展現(xiàn)了古代世界的政治和軍事史，還反映了經(jīng)濟、行政、宗教和文化領(lǐng)域的狀況，是對古代歷史世界的地圖化梳理，以地圖來演示歷史發(fā)展的脈絡(luò)，對歷史事件進行分層而清晰的展現(xiàn)。在版面上，使用了釋文與地圖相附的雙面排版設(shè)計，釋文包括歷史背景介紹、歷史概念解說，并有資料來源、參考文獻和相關(guān)插圖相匹配，完整地構(gòu)成了一個歷史時間與地理空間相結(jié)合的敘述方式，精確、簡潔、直觀、權(quán)威。

《中外交通古地圖集》以中外交通為主題，以中國歷代相關(guān)的古地圖為主線，以外國地圖為輔，自復(fù)原的傳說中4000年前的《九鼎圖》開始，共選錄中國古代地圖123幅，這些主要是選錄了中國各個歷史時期涉外的地圖，同時又兼收各歷史時期的國家輿圖、海防圖、航海圖等有代表性的古地圖。每一幅古地圖都撰有介紹文字，同時配置相近年代的外國古地圖作映襯和對比。地圖的說明文字由概述、編注、參考資料三部分組成，其中，概述主要是說明地圖制作流傳的版本源流，編注是對地圖本身信息要素的詳細解讀，參考文獻則提供了相關(guān)的文獻來源和研究成果。

遺憾的是，此《古代世界歷史地圖集》缺少西亞、中亞、東亞部分，而《中外交通古地圖集》則完全是對古代地圖的收集解說，而不是如前者一樣將古代歷史的研究成果用現(xiàn)代繪圖法制成地圖，所以在使用方面確實是有一些缺憾的。

當(dāng)然，沒有什么工作是盡善盡美的，而1600年前，大夏王鐵弗匈奴赫連勃勃和他的統(tǒng)萬城監(jiān)工都是殘暴的完美主義者，他治下那些筑城造弓的匠人們?yōu)榇烁冻隽松拇鷥r，所謂“蒸土筑城，錐入一寸，即殺作者而并筑之……造五兵之器，精銳尤甚。既成呈之，工匠必有死者：射甲不入，即斬弓人；如其入也，便斬鎧匠”。如此糾結(jié)殘忍的管理方式，使得即使對大夏歷史沒有任何研究的學(xué)者，也都會記得這段令人啼笑皆非的冷汗史料。看來，研究鐵弗匈奴和大夏政權(quán)，真還是需要一些勇氣的——這是我讀胡玉春《大夏國史研究》之前的第一時間就冒出的一個閑人念頭。

胡玉春說赫連勃勃是一個兇殘的美男子，她出于對這位美男子的好奇，才開始關(guān)注相關(guān)的資料。這一關(guān)注就是八年，最終撰成了這樣一本30多萬字的著作，隱藏在歷史深處的大夏政權(quán)，算是有了系統(tǒng)的國史著作。愛美之心人皆有之，由好奇的興趣而致力于問題的研究，正是我們所追求的學(xué)術(shù)佳境。

眾所周知，五胡十六國時期的大部分胡族政權(quán)，因為國祚較短、資料分散，相關(guān)的研究也很難作系統(tǒng)的構(gòu)建。赫連勃勃自407年叛后秦自稱天王，到431年赫連定被北魏處死，其政權(quán)僅僅存在了25年，而事實上在北魏于427年攻破大夏王城統(tǒng)萬城之后的4年，赫連定是處在流竄之中的。如果不算這4年，其穩(wěn)定統(tǒng)治的時間也就21年。正因為如此，要像研究北魏王朝那樣構(gòu)建一個完整體系的大夏國史，其間的困難可想而知。而胡玉春之《大夏國史研究》則幾乎是將相關(guān)資料搜羅殆盡，以鐵弗匈奴及大夏政權(quán)的基本史料考辨為起點，首先將所有的原始史料都做了系統(tǒng)的研究與辨別。在此基礎(chǔ)上，梳理考辨了以下九方面的問題：南匈奴與鐵弗匈奴之族源關(guān)系、鐵弗匈奴部族的世系與地望、赫連勃勃與大夏政權(quán)之建立、大夏國政治制度考、大夏地方行政建制考、大夏社會經(jīng)濟狀況探析、大夏與周邊民族和政權(quán)的關(guān)系、大夏的文化及遺存、鐵弗匈奴的消亡。正如張久和先生所言，這九方面問題的考述，確實構(gòu)建了迄今為止關(guān)于大夏政權(quán)的最為全面、完整、深入的研究專著，較為精當(dāng)客觀地反映了這段歷史的面目。

寫到這兒，其實我感觸最深的是，當(dāng)歷史學(xué)的研究面臨史料稀缺的情況時，我們將何以構(gòu)建或如何書寫？無論是過去還是當(dāng)下，用流行的理論體系填補史料缺環(huán)，從而構(gòu)建一個完美的闡述體系，往往是最為討巧的辦法。但是，胡玉春的研究則像耕牛一樣老老實實地一點點梳理那些零散的史料，一步步地在歷史的“關(guān)系脈絡(luò)”中定位鐵弗匈奴和大夏政權(quán)的軌跡，并將大夏的文化及遺存這樣的具有考古學(xué)價值的資料和研究，也做了詳細辯證。這樣一點也不偷懶、平實求真的研究方法，正與樓勁先生所說之“舉證責(zé)任”相激蕩。

美史如鹽，生之于湖海大地，其味方醇。