閻錫山與山西反纏足運動

1912年，民國肇建，新國家雖然尚處于割據(jù)局面，卻已經(jīng)企圖改造其公民的身體，并且賦予終結(jié)纏足更強大的動力。孫中山早在1912年便公告了一道禁止纏足的命令，但他的共和政府實在過于短命，因此這道命令始終未曾落實。盡管如此，在一些瀕于自治的省份里，以文明開化為己任的政權(quán)曾經(jīng)致力于革新風俗，并視此為現(xiàn)代化政體的根基。于是，反纏足運動不僅與地方政治相互糾結(jié)，而且還反過來成為一種載體，使人民得以借此質(zhì)疑國家權(quán)力對他們的侵犯，并在此過程中闡明了他們的個人隱私界限。

在山西省我們便率先看到了這樣的發(fā)展。閻錫山（1883-1960）這位軍閥長期掌控山西，他在1917年發(fā)動了全省性的消除纏足行動，并持續(xù)至1922年。對閻錫山來說，光是倚靠教育和勸導(dǎo)的手段，并不濟事，因此，他揮動國家權(quán)力，不但明令禁止纏足，強化警察的執(zhí)法能力，而且還派遣查腳員挨家挨戶執(zhí)行這項禁令。雖然閻錫山對于纏足的看法，與沿海地區(qū)的天足會等團體相去不遠，不過，由于他擁有動用國家權(quán)力的能力，就算這權(quán)力有其限制，也仍足以使整個反纏足運動的樣貌產(chǎn)生變化。這一點，再加上政績意識強烈的閻錫山遺留下了相當數(shù)量的命令、告示和文告匯編，使得山西此一個案的檢視，尤具揭示性。

1912-1914年間，閻錫山在他的家鄉(xiāng)五臺縣組織了一個名為“保安社”的民兵團體，后來他便以此為原型，在省內(nèi)各縣成立類似組織。“保安社”有兩個多少互相抵觸的任務(wù)：維持公共秩序和帶動社會改革。村長和地方領(lǐng)袖被賦予家戶檢查的權(quán)力；家中婦女如果拒絕放足，該戶人家將受到罰款的處分。他們在查驗纏足時，都帶著一位女性隨行，以便纏足婦女脫襪受檢。滹沱河北面的村莊并沒有生事，但是南面的村莊不但反對，甚至還以武力抗拒，直到遭受“保安社”鎮(zhèn)壓才放棄抵抗。

閻錫山并未因此而灰心。1917年，閻氏以山西督軍兼任省長，正式掌握該省行政權(quán)。在其推行的“六政”運動（1917-1922）里，消滅纏足成為全省性的目標。他以正面表述的方式指出這六項當急之政務(wù)：水利、養(yǎng)蠶、種樹、禁煙、天足和剪發(fā)。到了1918年，又加上了種棉、造林和畜牧等“民生三事”。閻錫山在宣言里，延續(xù)了1898年維新時期以來便已盛行的國家改革方略，認為婦女纏足造成了財政上的沉重負擔：“晉民貧苦極矣！貧苦之源，起于生者寡而食者眾。……全省人口一千萬，女子約居半數(shù)，多為不事生產(chǎn)之人。”反對纏足主要是出于經(jīng)濟原因，后來纏足更與吸鴉片（“吃煙”）和賭博一同被列為“民生三害”。

相對的，強制要求男人剪發(fā)，則是因為男子發(fā)辮具有明顯的政治象征性。雖然清朝政權(quán)于1645年頒布“剃發(fā)令”要求漢族所有男性遵循滿人發(fā)式時，曾遭到漢人激烈的武力抵抗，不過，經(jīng)歷了將近三個世紀之后，蓄辮早已習慣成自然，即使清室覆亡了，許多男子仍舊保留著他們的辮子。閻錫山就曾在1919年間怒斥某縣一名蓄辮的小學教師“辮繩下垂，尤為駭異！”他不只下令男子剪辮，而且還要求理極短的平頭，或是光頭；在他眼里，即使蓄留“二三寸短發(fā)”，也啟人疑竇，因為辮子與舊秩序之間的連接性實在深入人心，一頭亂發(fā)就仿佛是準備蓄起辮子、運動復(fù)辟似的。這項命令首先施行于官界、學界和商界，1918年5月時宣告成功，并將適用范圍擴大到“普通人民”。

纏足的象征意義跟辮子一樣明顯。雖然婦女纏足并不構(gòu)成政治威脅，卻標志著國族的恥辱。畢業(yè)于日本東京振武學堂的閻錫山，早已內(nèi)化了晚清以來產(chǎn)生天足范疇的全球知識域。“婦女纏足危害甚大，不獨有礙行動，且毀壞其肢體。不但世界萬國無此惡習，即前清旗人皇室，亦皆天足；且漢人纏足之風，莫甚于山西，是以山西人口愈少，人體愈弱，人民愈窮。”這是他在1918年頒布的《禁止纏足告示》的開場白。在這份告示里，他警告人民，為了禁止纏足，他即將實施一項新的罰鍰措施。省政府印制了超過十萬份告示，分送各縣張貼。

次年，在一次對中學生講話的場合里，閻錫山描述了世界、中國，以及山西之間所存在的一種時間差：“天下國家數(shù)十與中國同，皆無纏足之風，以致中國貽世界之譏誚，為莫大之恥。中國占世界之一部分，而山西又占中國之一小部分，各省纏足之風早已退除殆盡，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？”閻錫山認為山西是僅存的落后省份，盡管他的說法與實際情況有所出入，但這正傳達出他想要急起直追的決心。他將“文明”和“進步”這類國族敘事套用在山西，當他強調(diào)中國已區(qū)分為進步的、“天足的”沿海城市，以及落后的、“纏足的”內(nèi)陸地區(qū)時，他所使用的，是典型的國族主義式修辭。

閻錫山采取由上而下的社會變遷途徑。行政上，他從省城太原派發(fā)告示和派遣督導(dǎo)人員；在地方層級，他仰賴業(yè)已啟蒙的官員、學生和教師，或以身作則，或執(zhí)行禁令。由于山西識字率偏低，因此，在閻錫山心目中，演講才是教育和動員民眾的最佳途徑。他指派宣講員定期從省城至各地解說省政府的政策與規(guī)定。此外，在1919年冬，趁省城“高等小學以上各學校”計約三萬名學生準備寒假回鄉(xiāng)過年之際，閻錫山“委任”他們向人民宣講勸導(dǎo)實行天足等《人民須知》所要求的各項事務(wù)。他勸諭回鄉(xiāng)學生們聯(lián)合家鄉(xiāng)的知識階層，包括過去的畢業(yè)生和“前清之舉貢廩附”，共組巡回演講團，他也會命令地方官員協(xié)助安排演講事宜。

閻錫山的草根動員，等于是將地球知識域傳播到這個西北內(nèi)陸省份最偏遠的村落里。經(jīng)過這種種動員活動，天足與男子剪發(fā)成為最急迫的公共事務(wù)。個人外觀的政治含義建立在一種現(xiàn)代的身體概念上，一方面將身體區(qū)隔為外顯形式和內(nèi)在精神，同時又強調(diào)個人身體和社會整體之間的關(guān)聯(lián)。就像閻錫山在一次演說中，對“參眾兩院初選當選人”所說的：“至于剪發(fā)之事，雖屬個人身體上之形式，無關(guān)輕重，然人民之觀念，未嘗不借此為轉(zhuǎn)移。”

直至1918年5月，也就是閻錫山頒布《各縣設(shè)立天足會簡章》之后八個月，全省105個縣均已成立天足會，會員數(shù)目總計超過2萬人。這個驚人的會員人數(shù)和成長速度，與各縣公務(wù)員和村干部均有充當會員之義務(wù)有關(guān)，他們?nèi)暨`反規(guī)定，將遭受停職處分。至于平民，男子年滿20歲均可加入天足會。會員的主要責任包括捐助會務(wù)經(jīng)費和勸導(dǎo)人民改變纏足觀念。他們也應(yīng)以身作則，要求家屬厲行放足，奉行天足會理念。遍設(shè)天足會可能只意味著一件事：纏足這習慣仍然在全省各縣風行。

近代木底之演進，19世紀30年代至20世紀30年代

纏足罪責化

甚至早在推行“六政”運動之前的1916年底，閻錫山便已召集地方領(lǐng)袖和男學生協(xié)助他執(zhí)行《嚴禁纏足條例》。這項條例在概念和內(nèi)容上，都顯示了一種對于繁瑣地方風習的敏感，這是在全國性的法令中所看不到的。自該條例施行之日（即公告之日）起，年幼女孩不得開始纏足（新纏），15歲以下纏足未放的女子“一律解放”，15歲以上者，其鞋不得飾以弓形“木底”。條例施行一個月之后，如仍發(fā)現(xiàn)新纏幼女，科其家長3元以上、30元以下之罰金；商人如果繼續(xù)制造、販賣木底，亦處以同等級的罰鍰。施行3個月之后，15歲以下女子仍然纏足未放者，或是15歲以上女子仍飾以木底者，科以2元以上、20元以下之罰金。施行6個月之后，為纏足女子作媒者，或新嫁娘仍飾以木底經(jīng)人告發(fā)者，科以3元以上、30元以下之罰金。各縣知事為負責執(zhí)行該條例的機關(guān)；若縣內(nèi)設(shè)有警察廳（署），則由警察廳（署）執(zhí)行。于是，“纏足”不但被具體化，被等同于木底這道具，更成為一種明令禁止的罪責。

《嚴禁纏足條例》施行兩年來，閻錫山收到報告，已有50余縣，也就是全省半數(shù)之縣內(nèi)，15歲以下之纏足女子均已放足。為使放足政策更具立竿見影的結(jié)果，他頒布了《禁止纏足告示》，將放足年齡下修至10歲以下。放足政策的成效，關(guān)系到閻錫山省長職位（以及個人）的威望，因此他在這份告示中鄭重宣布，他將在當年7月派員到各縣督察，若在縣內(nèi)查到仍有幼女纏足，除將責罰其家長和村長之外，還將懲處失職的縣長（縣知事）。

從規(guī)約條文和罰鍰級別的制定可以看出，閻錫山對于促成纏足風行的個人和文化因素，有著相當敏銳的理解。他了解到，女性身體并非柔軟的面團。因此，在他的禁令里，年長女性得以免除解放纏足的痛苦，不過她們也不再被允許延續(xù)小腳的文化尊榮，因為法令規(guī)定她們不得再穿著飾以木底的弓鞋，后來，連以銅圈裝飾鞋子都不可以。弓底是山西女繡鞋的顯著特征，用以襯托跖骨彎曲的弧度，使腳部看起來更加小巧。早在20世紀初的沿海都市里，婦女已逐漸放松足弓，卻不必然放棄纏足，受到她們青睞的是一種新款的鞋子，鞋內(nèi)墊著的木底，坡度遠比舊款木底平緩。鞋店售有這種鞋子，稱做“坤鞋”，某些坤鞋還標榜以布材或皮材制作全平的鞋底。這種鞋子標志著纏足沒落之始。只要回想一下前述蘇州女士們提供的放足指南，我們就可以了解，完全放平彎趾和足弓是件多么困難的事情。弓底弧度較平緩的坤鞋，對于放腳和“半纏腳”的婦女而言，是一種較為舒適便利的鞋子。

20世紀20年代的北方坤鞋圖樣

天津式坤靴之制作，約當1904-1911年間

不過，在民國初年的山西，高弓的腳背以及相隨的足心凹縫，依然受到重視。1918年，余吾鎮(zhèn)婦女開始制備“改良坤鞋”，它們被譽為改革的標記。閻錫山為了重塑文化規(guī)范，更下令全省所有戲班不得踩蹺模擬纏足步姿。把矛頭對準戲臺上和日常生活中易使人心生幻覺的裝扮，顯示出他對于纏足的文化光環(huán)和性吸引力，具有一種非比尋常的理解。同樣的，他在禁令中特別規(guī)范媒人，顯示他也相信，婚姻作為專制女性習俗的體制，有其不容忽視的影響力。

纏足的罪責化產(chǎn)生若干非預(yù)期的后果。首先，它建立了一種成年女性的法定能動性。因為根據(jù)規(guī)定，15歲以上而仍穿著木底弓鞋的女子，“本人”或其“家長”將被處以罰金；雖然我們并不清楚有多少婦女“本人”曾經(jīng)受罰，也無法確切地知道誰具有判定是否違規(guī)的權(quán)力，其判定又是基于什么樣的標準。不過，纏足婦女“本人”被認為要對自己的行為負責、受罰，未嘗不算是婦女解放運動的里程碑。可惜的是，此一女性能動性受到其生成條件所限定。只有通過社會監(jiān)視，這項禁令才得以執(zhí)行，就像閻錫山在其古怪字句中所表明的：“經(jīng)人告發(fā)或察覺屬實者。”這個“或”字使人難以判別誰應(yīng)負舉發(fā)之責，究竟是被舉發(fā)之女子的街坊鄰居（“人”），還是政府委派之檢查員。不論是何種情況，她的能動性之所以成為可能，先決條件正是這兩種經(jīng)常處于競爭狀態(tài)的權(quán)威一前一后的高度監(jiān)察。

纏足禁令的另一個非預(yù)期結(jié)果是，在論述的層次上，它們有助于定義“纏足”的范圍。雖然閻錫山使用“天足”這個詞匯來指稱他的政策和目標，但是他畢竟跟清末傳教士不一樣，并不關(guān)心天然雙足的本體論地位為何。行政官員以成果為思維導(dǎo)向，他們的主要關(guān)懷，其實只是放足。閻錫山的務(wù)實主義或許可以說明他那句自相矛盾的說法：“改放天足。”許多婦女處于新舊時尚體制的夾縫之中，放足經(jīng)驗對她們來說，乃是一種終身的過渡狀態(tài)：既非天足，亦非纏足。然而，在國家眼里，放足政策牽涉到的是雙足纏裹的程度，依年齡和裝飾而有所區(qū)分。對于15歲（或10歲）以下的女子，以裹腳布纏繞雙足即構(gòu)成纏足。對于較年長的女子，界定纏足的，不再是那條裹腳布，而改以木底為準。施予懲罰需要毫不含混的具體判準；重點不在于個人雙腳的尺寸或生理狀態(tài)，而在于如何以標準化的方式估算外表裝束，因為外表既已可見，對于在乎績效的官吏來說，自然也就可供計算和報告了。

國家對付父老

這些禁令的貫徹，取決于國家是否具備檢查婦女雙足——亦即，名副其實地“凝視”婦女——的能力。縣長（知事）和新設(shè)置的區(qū)長，負有“察見”和查報該縣、區(qū)內(nèi)之纏足婦女人數(shù)之責；這些資料則由稽核人員查核，“以眼見為準”，并確認各縣、區(qū)的纏足人口比例。這項政令實施以來，由于引發(fā)諸多弊病和民怨，閻錫山不得不再下達各種遏止濫權(quán)的指令。1918年3月，閻錫山訓令各縣、區(qū)長，往后各項纏足查驗，只得于“日出后、日入前”為之。另外，查驗之前，須由各該街村干部“通知本人，或在院內(nèi)，或喚至門口，按名查看”。唯有縣長才有權(quán)對違令者照章懲處，以下各級官吏無權(quán)徑自開罰。我們可以想見，在這些修正訓令之前的情況，執(zhí)有國家權(quán)力的地方官吏對村民百姓的生活，是一種什么樣的潛在脅迫：入夜后仍擅闖民宅、逗留屋內(nèi)、騷擾居家、調(diào)戲民女、借機敲詐勒索等。不過，為了確保地方諒解而在戶外進行查驗的權(quán)宜之計，卻諷刺地導(dǎo)致婦女必須在較為公開的場所受檢的羞辱。何況，盡管三令五申，仍有蜚短流長，說道查腳員假公濟私，借機“摸弄”婦女。

1919年3月，閻錫山要求各縣雇請女性查腳員（稽查員），所需經(jīng)費，準由禁纏足條例罰款項下支應(yīng)。畢竟，連他也自嘲道：“警察官吏而干涉及婦女，究非政體所宜。”同年底，《女稽查員服務(wù)規(guī)則》正式公布，根據(jù)該規(guī)則，理想的女稽查員資格為20歲以上之中學畢業(yè)生；不過，合乎此項學歷資格者甚少，因此，只要是“品行端正、勤苦耐勞”之婦女，且系“天足或已解放（纏足）者”，皆可充任。她的薪水及下鄉(xiāng)旅費由各縣支付。女稽查員的職責為稽查違反纏足禁令者，并向縣署通報；她們無權(quán)擅自處罰。

查腳在某種意義上，成為人民與國家的競技場，雙方就人民的隱私范圍進行抗爭或妥協(xié)。從后來訂定的查腳員行為與執(zhí)法規(guī)范可以看出，人民與官吏之間可能因查腳而出現(xiàn)暴力沖突，而且，查腳員的職務(wù)也存在著相當?shù)娘L險。根據(jù)閻錫山的規(guī)定，女稽查員下鄉(xiāng)時，可帶巡警一名；巡警的職責在于“保護”女稽查員，他只能停留在被查各戶之門外，不得擅入民宅，更不得訛索求賄。同時，村民也需防范女稽查員，因此《女稽查員服務(wù)規(guī)則》規(guī)定她不準在人家逗留，也不準“干涉”衣服式樣及其他裝飾。開始檢查之前，她“須會知街村長副或閭長一同前往”。

改換查腳員的性別身份并未減緩對立氣氛，甚至可能使地方父老們更為惱火。為了反纏足而對人民施以羞辱性的檢查和繁苛的罰鍰，在他們看來，實是國家多管閑事的無聊措施。閻錫山在一次講話中，提及街頭巷議對反纏足禁令的直覺反應(yīng)：“此瑣事何害于政治，而官廳必嚴重干涉之耶？”“瑣事”一詞所隱含的，是一種“身體私密”的概念，亦即，人民預(yù)設(shè)他們的身體理應(yīng)屬于國家的權(quán)限之外。人民畫了一條清楚的界線，區(qū)別個人與政府的領(lǐng)域。兩年后，放足熱潮已過，謠言四起，說道：“婦女纏足，官廳已經(jīng)不管了。”很明顯的，這句話從修辭學的角度來看，同樣意味著官方權(quán)力與人民隱私之間的相互對立性。

根據(jù)閻錫山的邏輯，婦女若不解除她們的裹腳布，山西將成中國的笑柄，而中國也會在世界上丟盡臉面。大多數(shù)人必然不太明白個中道理。將他們的日常生活銜接到國族和世界，對于他們來說，實在是遙不可及。人們無法從閻錫山的巨型視點反照自己習以為常的理念和行為，唯有從五花八門的流言之中，梳理出政府之所以侵擾他們的“真正”原因。例如，民間謠傳，一旦婦女不再裹腳，閻錫山就會征召她們?nèi)胛椋伤齻內(nèi)ゴ蛘獭Ｆ渌{言還反映了更直接的恐懼：老儒耆紳擔憂終止纏足將會敗壞道德風氣，摧毀婦女的柔順品性（“不好管束”），結(jié)果使她們嫁不出去（“不好出聘”）。在山西南部的若干鄰近縣份里，鄉(xiāng)民紛紛為十三四歲的女兒找婆家，因為他們聽到一個流言，說查腳員僅查女兒，而不查媳婦（“禁女不禁婦”）。

此一流言可能源出于晉南的潞城縣，因為該縣的女稽查員“僅查閨女，一經(jīng)出嫁，概置不問”。有許多家長覺得這個說法可信，反映出他們對于女兒待字閨中所處的尷尬地位，隱隱感到不安。他們滿心期望，只要為女兒找到婆家，國家就無法干涉她的身體了。人們原已普遍擔心女子不纏足就嫁不出去，如今，對于未嫁女兒“妾身未明”的飄搖處境，這項傳言猶如雪上加霜。強制放足因而形同對家父長管轄媳婦的權(quán)力所發(fā)動的一項攻擊。“早婚”此一早被閻錫山昭告務(wù)必革除的傳統(tǒng)習俗，于是成為人民抗拒政府侵犯其私領(lǐng)域生活的一種表現(xiàn)。

雖然我們沒有各縣的收支賬目，不過零碎證據(jù)顯示，許多地方父老干脆就攤付罰金，省得國家找他們麻煩。反正，就如同閻錫山自己簡單扼要的說明：“當兵、納稅、受教育，為人民之三大義務(wù)，不可不知！”因此，“人民”早就得應(yīng)付各式各樣的苛捐雜稅，不差這么一筆捐稅似的罰款。1918年7月為止，纏足罰款大量涌入。原則上，各縣天足會可得這筆收入的十分之三，其余則充作縣立女子學校的經(jīng)費（若無女子學校，則撥入男子學校）。不過，閻錫山抱怨道，各縣呈送的纏足罰金清冊中，僅列收入，而常常未能詳載支出明細。所以，他下令各縣另造新式的四柱清冊，表列“舊管”（前期余額）、“新收”（收入）、“開除”（支出，需粘附收據(jù)），以及“實在”（結(jié)余）等四項賬目收支情形。往后每兩個月，各縣需造送四柱清冊一本至省府，以備核實存查。于是，至少在書面上，放足運動創(chuàng)造了一種由各縣首長支配的自給自足經(jīng)濟模式。

從父老的角度來看，纏足罰金是由過分狂熱的省長加上貪腐的地方鄉(xiāng)紳共同造成的壓榨。榨取所得又供應(yīng)了后續(xù)的檢查和更多的罰鍰，掌控天足會和學校的官吏和地方鄉(xiāng)紳則得以中飽私囊。濫權(quán)濫罰的情形極為嚴重，以致閻錫山必須在1920年7月訓令各縣，停止發(fā)放天足會的所有津貼，原款項移作女稽查員的薪資差旅經(jīng)費；這項命令實際上等于是解散了天足會。他承認，“近查各縣天足會，徒具虛名者實居多數(shù)”。在平陸縣，由于纏足罰款收入“過巨”，閻錫山訓斥道：“行政上之處罰，原以啟其儆戒之心，與司法上之制裁不同。”有鑒于受罰民眾數(shù)量龐大，他建議該縣不必對所有違規(guī)者都處以最高罰金。在壽陽縣，閻錫山發(fā)現(xiàn)該縣主管下鄉(xiāng)時，多任意派用“本村婦女”充當稽查員，并以纏足罰金的四成，“擅自提賞”。

性別重于階級：無法同一的女界

即使雇用了女性查腳員，閻錫山的反纏足運動在本質(zhì)上仍為一種“男性對男性”的設(shè)計。整個運動的領(lǐng)導(dǎo)者和主要成員都是男性，例如，在他所提議設(shè)立的各縣“不娶纏足婦女會”里，所有男學生都自動成為會員。再者，就像我們已討論過的，天足會的組成，很明顯地同樣以男子為主。閻錫山的策略是動員男學生、教師、官員和地方鄉(xiāng)紳，賦予他們相當?shù)呢熑危谕麄円约腋搁L的身份改變婦女的行為，因為他們同屬“社會中之上等人家”，對于革除社會陋習，理當“先為提倡”。也就是說，閻錫山抱持的，是一種“精英主義式”的改革理念，寄希望于男性精英之年長者與年輕者共同組成的夢幻聯(lián)盟。

然而，實際的情況卻是，保守的鄉(xiāng)紳通常構(gòu)成了最頑強的抗拒力量，他們散播謠言，挑起人們對于女子放足難覓婚配的恐懼。官員們的情況也只稍微好些。閻錫山在1918年向地方官員發(fā)出警告，他發(fā)現(xiàn)有人以“空文”搪塞，敷衍粉飾。次年，他在各縣天足工作的年度考核里，分別獎懲了24名縣長，其中，有15名縣長記功，包括二名記大功；9名縣長記過，包括一名記大過。這個結(jié)果與閻錫山的期盼大相徑庭：天足運動變成了男子的戰(zhàn)場，一方是改革導(dǎo)向的力量，以城市青年為主體，另一方則是根深蒂固的保守力量，以地方鄉(xiāng)紳和陽奉陰違的官吏為主體。

有些婦女確實加入了天足會；在襄陵縣，有6名男子推薦5名女子為天足會會員，因為她們具備非凡的奉獻精神（“辦事異常出力，勸誡人數(shù)甚多”）。他們分別受到獎勵：推薦的男子們獲頒匾額，受推薦的女子則獲頒獎杯。在繁峙縣，縣長的妻子與女兒巡回各村檢查和勸說婦女放足，閻錫山亦特頒獎杯以資嘉勉。盡管獎勵有性別差異，這些獲獎的女子還是跟精英男子一樣，擁有特別封賜的社會地位。反纏足運動于是創(chuàng)造了兩種正面對立的女性主體位置。或許這并不是刻意造成的，因為招募女性幫手并不在閻錫山的原始構(gòu)想里。但是由于女稽查員和縣長女眷的參與，山西女界也分成兩邊：一邊是受過教育和享有特權(quán)地位者，接受國家賦予的反纏足任務(wù)；另一邊則是不識字的村婦，她們抗拒著前者形同侵犯的任務(wù)。

相較于運動層面的廣泛性，以及相應(yīng)而生的龐大文件檔案，令人驚訝的是，不論是在支持者還是在抗拒者的陣營里，有關(guān)婦女自身的感受和體驗的記述，都是如此貧乏。“痛楚”此一主觀的身體經(jīng)驗，說也奇怪，竟不見于閻錫山的反纏足修辭。他所著墨的，主要還是以羞恥為基調(diào)的論述。在1919年12月頒布的一份告示里，閻錫山罕見地以16歲以上婦女為講話對象，在其中，他以家父長的父權(quán)語氣訓誡他的子民。他稱呼自己為“本省長”，勸告道：“你們婦女，不論老的少的，都該趕緊放開〔纏腳布〕才是！”他的口吻有如嚴厲的父親：“現(xiàn)在聽說：十歲上下的女子，不纏的，或已經(jīng)放開的，都不少了；就是十六歲以上的婦女，外邊雖不穿高底鞋，里邊依然纏的布條。像這種樣子，真是不知自愛！既傷自己肢體，又惹他人小看，這為的什么？”

羞恥論述的大前提，乃是一雙雙評判女人的“社會之眼”，但這個論述也承認女人的個人意愿占有一定的分量。在閻錫山熱切的勸說里，他近乎天真地認為婦女的放足意志具備某種神奇力量。例如，他告訴年長婦女，只要“去了布條，過幾天后，筋骨舒展，氣血流通，更覺方便得很！”事實上，在相關(guān)法令里，他對于年長婦女的身體頑強性，展現(xiàn)出更多的理解。

閻錫山以他的一番忠告作為這份告示的結(jié)語：“今天出這張告示，再詳細勸說你們，實是可憐你們婦女無知。你們趕快把舊日惡習都除了，才不虧負我這番心哩！自今以后，如還要纏裹，教女稽查員查出來，一定要重罰你們！到那時，后悔也遲了！”按他話里的意思，接受天足觀念的女孩顯然表現(xiàn)出成人風范，而抗拒放足的年長婦女反倒表現(xiàn)了孩童般的幼稚。將纏足婦女視為兒童的態(tài)度，也展現(xiàn)在閻錫山為她們設(shè)計的獎勵方式。運動剛開始的時候，閻錫山印制了“彩畫”十余萬張作為獎品，贈予放足婦女。后來在1918年，他訓令各縣，呈報所屬各村鎮(zhèn)里最先放足的婦女名冊，將由省府致贈她們“美術(shù)獎品”，以資鼓勵。在此，相對于致贈匾額給男子以為獎勵的情況，女性獲贈的乃是視覺性的獎品，這種將女性與視覺連結(jié)起來的做法，透露了一種想象的性別層級。女性，以及兒童，被認定為尤其適合接收聲音與圖像的訊息。當國家想要將他們重新塑造成現(xiàn)代公民時，他們反而被更緊地禁錮在一種低階的女性場域里。

在表面上，女查腳員乃是執(zhí)行文明教化方案的一員，但在實際的權(quán)威和權(quán)力上，她們根本無法與男性領(lǐng)導(dǎo)者相提并論。我們偶爾也會看到，有些女查腳員不但曾經(jīng)接受教育，也能自力更生。例如，繁峙縣于1918年聘雇女性小學教師“督責”省府派任的宣講員和村長，協(xié)力勸導(dǎo)纏足婦女。1919年初，省城的師范、公立和尚志等三所女學校的女學生，被要求于星期日輪流檢查婦女雙足。然而，就大多數(shù)女查腳員而言，她們是當?shù)貗D女，有的識字，有的不識字。我們不知道她們對于天足知識域的認同程度有多高。不論是哪一種情形，她們的任務(wù)是否成功，并不取決于她們勸服其他婦女的能力，而取決于縣官科以罰金的決心，以及家父長繳納罰金的能力。夾處在兩種男性權(quán)威中間的她們，不過是國家與地方社會對決陣勢里的一顆棋子罷了。

國家權(quán)力此一侵入人民臥房之內(nèi)的舉措，不但前所未有，而且更具逾越性，因為侵犯的主要執(zhí)行者及其侵犯的對象，都是婦女。招募受過教育的婦女充當國家權(quán)力代理人，等于是預(yù)先排除了跨越階級界線的女性同盟或姐妹群體發(fā)展的可能性。即使當她們共處庭院之中，相互凝望或?qū)αR，化身啟蒙方案的那些女人，是無法與備受羞辱的年長婦女屬于同一時代的。當初傳教士們在“文明化”中國此一異教國度所展現(xiàn)出來的不平等權(quán)力態(tài)勢，時至今日，已然遞移成為一群中國女人對另一群中國女人的態(tài)勢。無怪乎后者對前者心懷抗拒，而且，她們不但固守著風俗行為，如今更將這些風俗視為“她們的”傳統(tǒng)，自珍之情，猶勝往昔。

在一份刊印于1929年前后，由周頌堯這位男性改革派作家所作的反纏足宣傳小冊子里，記載了一則軼事，生動地描寫了知識婦女與她們想要“解放”的文盲婦女之間的對立關(guān)系。有一位江西務(wù)實女校的教師，名喚廖國芳，她曾與數(shù)位婦女協(xié)會的同志一起下鄉(xiāng)勸農(nóng)村婦女放足。她們招惹來不絕于耳的咒罵聲：“娘的腳，關(guān)系甚么事？娘老了，又不想賣樣子。當女學生管他腳長腳短嗎？”這位纏足婦女的自負自信，顯示在她的自稱用語“娘”。表面上只說是“娘”，但更貼切的意思是“你的娘”，這個字眼傳達出她的長者身份和地位優(yōu)越感，這是家庭體系賦予她的自我感覺。對她來說，她跟同樣小腳的娼妓或優(yōu)伶大不一樣，后者由于失去親族安全網(wǎng)的支撐，不得不靠著吸引他人的視線、出賣自己的色相（“賣樣子”）以謀求生計，相對的，她已經(jīng)通過傳統(tǒng)的方式——生育兒子和侍奉公婆——贏得了保障和權(quán)力。就此而言，城里來的教師完全不比她高明。因此可見，知識婦女與纏足婦女在主體位置上所呈現(xiàn)的鴻溝，其根源便在于提供婦女成功管道的兩種權(quán)威結(jié)構(gòu)——新式學校和舊式家庭——之間的沖突。

算總賬

在1918-1920年里，閻錫山頒布了無數(shù)的命令和告示，訓勉各縣認真辦理反纏足事務(wù)。確實，看過他任內(nèi)頒布的連篇累牘的法規(guī)、命令和文告之后，沒有人會懷疑他的憂勤惕厲；我們在此所討論到的文件，也只占了其中的一小部分。1920年，閻錫山收到的報告指出，幾乎所有15歲以下女子均已不再纏足，他樂觀地以為是時候強迫年紀較大的婦女放足了；可以想見她們的抗拒最為強烈。有些官員會對年長婦女處以罰金，不過幾乎沒有人會費力氣去勸說她們改變習慣。即使在女孩的部分，所謂的成效，多半也只是空歡喜一場。1921年間，有人謠傳說政府已不再管婦女是否纏足了，結(jié)果，在許多縣份里，聽信謠言的女孩們，又紛紛把雙腳纏了起來。閻錫山盡管焦急，但也只能一再激勵他的下屬提高士氣；此時若是半途而廢，無異宣告早先的苦心經(jīng)營，不過是白忙一場。

然而，政府派遣查腳員和科處罰金的作為，不可能永久維持下去，何況當初的確也沒打算以此作為長久之計。一旦壓力消退，縣政府有關(guān)縣內(nèi)女孩復(fù)纏的報告就又出現(xiàn)了。閻錫山的放足運動，大張旗鼓地發(fā)動，卻在20世紀20年代初逐漸偃旗息鼓，即使那時在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的燈桿和城墻上，依舊懸掛著褪色的標語和布告。閻錫山在20年代末期，甚至1932年后繼續(xù)主政山西的歲月里，堅持在后續(xù)的村政改革方案里納入反纏足綱要，只是，每個改革者的熱情，卷土重來的宣示，都難逃“再而衰”的命運，因為它提醒人們，過去承諾過的新氣象并未達成，改革的結(jié)局終究是鏡花水月罷了。

普查報告顯示，放足運動似乎獲得了一定的成效：在1928年，纏足婦女占全省婦女人口的比例為17.8％。到了1934年，這個比例再降為8.63％，也就是只剩下435497的婦女仍有纏足。不過，1932-1933年間的一份統(tǒng)計報告指出，年紀不超過30歲而有纏足的婦女人數(shù)，仍有將近100萬（15歲以下者，超過323000人；16-30歲者，超過625000人）。在這里，“纏足”的定義并不明確。更何況，在缺乏每個村子的長期統(tǒng)計資料的情況之下，我們實在很難判定這些數(shù)字的可靠性，也難以理解這種橫跨數(shù)年的任意比較有何意義。盡管如此，閻錫山的反纏足運動確實可能使得纏足幼女的人數(shù)減少了，城市區(qū)域尤其明顯：1937年的日本侵華行動所引發(fā)的動蕩局勢，則產(chǎn)生了更具威嚇性的遏阻作用。纏足不利于逃避士兵的攻擊暴行，這一點說服了許多母親，她們再也不可以纏住女兒的腳了。

然而，不論是在山西還是別的地方，天足的修辭與年長婦女無關(guān)，她們的身體早已適應(yīng)了數(shù)十年來的纏裹。對她們而言，纏足就是一種“天然”的狀態(tài)，因為這正是她們?nèi)粘５摹Ⅲw現(xiàn)的現(xiàn)實。在查腳員面前，她們可能會因一時的驚恐而解除纏腳布，但不管是怎樣的行政命令或罰則，都無法使她們的雙腳恢復(fù)到天足的“天然”狀態(tài)。國家強制推行的放足運動，在年長婦女眼里，不過是一場做做樣子的把戲：若非雞同鴨講，就是虛構(gòu)故事。

（本文摘自高彥頤著《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，苗延威譯，江蘇人民出版社，2022年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標題為編者所擬。）