她，沒有你想象中那么好讀

2022-10-01 17:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

小長假馬上就要開始了，在你充實的假日安排中，有沒有留出一些專屬閱讀的時間，給自己安排上幾本平時沒時間讀的好書？

除了翻開剛到手的新書，假期也是重溫舊書的好時機。總有那么幾本書，初讀時便留下深刻的印象，每次重讀，又都會有新的觸動，因此重讀經典，某種程度上可以稱得上一次“偉大的冒險”。

大衛·丹比——那個從哥倫比亞大學畢業三十年后又回歸學校重新讀書的作家——就無數次將自己投身到偉大的冒險之中。在課堂上重讀最受歡迎的作家之一簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》時，他發現這本經典的小說對于如今的年輕大學生來說甚至和《伊利亞特》一樣難以接近。跟隨他的重讀軌跡，我們會發現，簡·奧斯汀并沒有想象中那樣舒服好讀。

《重讀經典的偉大冒險》| [美]大衛·丹比

01.

簡·奧斯汀，最受歡迎的偉大作家

當初在 1961 年，文學人文課的書單并未包括任何女性作家，但我私下以及在其他課程中讀過《傲慢與偏見》兩次，也許三次，也一再重讀簡·奧斯汀的其他小說。我和許許多多的其他人一樣，都是奧斯汀迷。簡·奧斯汀是列在最有希望的候選人名單上的。她和莎士比亞、勃朗特姐妹、狄更斯、惠特曼、托爾斯泰、馬克·吐溫、托洛普、喬治·艾略特、伊狄絲·沃頓、普魯斯特、卡夫卡、托馬斯·曼、斯科特·菲茨杰拉德、海明威、伍爾夫、納博科夫，還有加西亞·馬爾克斯一樣，是少數在美國大學課程以外還會被廣泛閱讀的偉大作家之一。

人們讀她，她已經掙脫了那些“非指意元素”以及“拼貼（bricolage）的神話史詩價值”等“可愛”的學術關注。她不像可憐的亨利·詹姆斯需要被“重新分析”，詹姆斯在性方面的曖昧、遲疑、摒棄之處使他現在成為學術鉆研的大好對象（詹姆斯是美國文學中寫男女戀情最偉大的，甚至有人會說是獨一無二的作家，現在卻被重新分析成一個“酷兒”）。簡·奧斯汀擺脫了學術界占有欲強且喧賓奪主的文學理論，保持和讀者之間的活躍關系；就我所能記得的范圍，她也是許多愛書人最喜歡的作家。我自己認識的人里面，就有人是以別人最喜歡簡·奧斯汀的哪一部小說來劃分他是哪一種人，還有人給女兒取名為“奧斯汀”或“愛瑪”或“伊麗莎白”。

對我那一代主修文學的學生而言，精致、微妙卻又坦誠地毫不留情的簡·奧斯汀帶來一種非常強烈持久的要求。大家普遍的（未說出口的）看法是，要是你真的了解了簡·奧斯汀在《愛瑪》或《傲慢與偏見》中的反諷，你就徹底變了個人。你會開始了解虛榮心是如何口是心非地影響到你的種種假定，聰明人又是如何比笨人更加受到人生的捉弄。那個富有野心的小神職人員柯林斯先生真的是受到愚蠢的“獨厚”；他很麻木，因此得以成功。

讀簡·奧斯汀的時候，你在道德上不再抱著天真的想法，也放棄了信心，換來的是另外的東西——復雜性，也許。雙重性豐富，卻也危及每一股力量、每一個知覺：人生不是像表面看起來的那樣。不，那個著名的反諷堅持說人生是不可靠的；存心良善不見得會有好結果。簡·奧斯汀是文學對康德的回答。

這個專寫婚姻故事的作家顯然對形式上的觀念沒興趣，她的頭腦和世上其他任何一個小說家一樣有趣。在簡·奧斯汀的作品中，配對游戲觸及了薄伽丘忽略的層面——不只是身體與身體的結合，更是脾氣秉性、財產與品味的結合。如果說在奧斯汀筆下的英國，婚姻已經變成了新唯物主義社會的中心儀式，那么它同時也是個人價值的中心考驗，就如在《傲慢與偏見》中測試每個人知覺和認識的能力，而知覺和認識又受到無數不可捉摸的、錯誤的、虛榮的行為的影響。

這些年輕人的機會在我們看來是多么有限！他們在舞會里、晚宴上、客廳的余興節目中碰面，還有散步的時候，這些穿過草原和花園的跋涉具有非同小可的重要性，就像做一趟心靈之旅一樣危險。“這是一種戀愛舞蹈，”泰勒說，“彬彬有禮，極度機智和優雅。”彬彬有禮是沒錯，但就算戰士面對的壓力也不過如此。這些男女必須言辭敏捷，觀察周到，然后琢磨一番；他們再度觀察，然后前前后后左思右想；他們會犯下極端錯誤，而要是他們有這個意志力和判斷力，他們會改正。這些改正行為的強弱會帶來天差地別的影響。

雖然伊麗莎白·貝內特犯了不少錯誤，最好的學生仍非她莫屬。她口若懸河，好揶揄人，有著難以抗拒的魅力，吸引了那個永遠目中無人的達西先生的注意。達西處在鄉下社會的頂峰，伊麗莎白缺的金錢、地產、關系他都有。伊麗莎白只能依靠自己的美貌和活潑來面對他。她一開始很鄙視達西，想象自己武裝起來拒他于千里之外，但事實上她每一個魯莽的言行（浪漫喜劇的基本前提）都強有力地吸引住了達西。

“貝內特小姐，你難道不樂意把握這個機會來跳一支利爾舞嗎？”

她微笑著，但沒有回答。他又問了一次，對于她的沉默有點感到意外。“哦！”她說，“我剛才已經聽見你說的話了；但我無法立刻決定要如何回答。我知道，你希望我說‘是的’，這樣你便可以好好地恥笑一番我的品味；但我向來喜歡破壞這樣的陰謀，不讓人稱心如意地鄙夷別人。因此我決定告訴你，我一點也不想跳利爾舞—現在你若敢的話，就盡量恥笑我吧。”

“我的確不敢。”

伊麗莎白本來預期會讓他相當難堪，因此他的風度令她頗為驚訝；但她的態度混合了甜美與淘氣，使她很難真的讓人感到難堪；達西從來沒如此為一個女人著迷過。他真心相信，要不是伊麗莎白的社會地位比他低下，他就有些危險了。

達西終于求婚的時候，竟提到伊麗莎白社會地位較低，這話就是直白的侮辱，氣得伊麗莎白不但拒絕了達西，還說他沒有紳士風范。她的拒絕本身以及她斷然的態度具有不尋常的自由，在兩性關系中宣布了獨立，聲震世界。這也帶來了不尋常的結果。她告訴達西說他違反了他自己的行為規范，這在達西的世界里是很嚴重的事。他受到了刺激，寫了一封自剖的長信，顯示出他真正的性格——嚴厲但敏感且負責，而伊麗莎白想了很多，明白她錯看了他。

“我的行為真是卑劣！”她叫道。“我還一向以自己的眼光為傲！我還一向看重自己的能力！我經常對我姐妹的慷慨坦誠感到不屑，以毫無用處或該受責備的不信任來滿足我的虛榮心。這個發現真是令人羞辱！但這羞辱又是多么公平！就算我身陷愛河，也不會盲目得這么一塌糊涂。但我的愚行是虛榮心，不是愛……直到現在，我才認識了自己。”

就連圣·奧古斯丁也沒寫過比這更激烈的自我譴責的句子。直到現在，我才認識了自己。為企鵝版《傲慢與偏見》寫序的托尼·坦納（Tony Tanner）是英國評論家，任教于劍橋，甚至援引了《俄狄浦斯王》和《李爾王》，說這兩出關于欺瞞和認識自我的強有力戲劇是《傲慢與偏見》的前導者。我很激動：坦納在無意之間把簡·奧斯汀變成了文學人文課合理的總結。很少離開她的親戚圈，只去過幾趟倫教，終身未婚，很可能也清心寡欲，向來受到喜愛、擁有大批讀者的簡·奧斯汀，現在站在西方典范的中心。

02.

她永遠不是像你所想的那樣舒服好讀

夏皮羅用他慣常的方式開始上課，他問學生們喜不喜歡這本書。他在教室里繞了一圈，很快就發現女生喜歡這本書，男生則否。

亞歷克斯（那個要把在公共場合嚼口香糖的人送進地獄的就是他）：我沒有參與感，對里面的人物都不感興趣。我一點也不在乎伊麗莎白是不是會嫁給達西。

漢密爾頓（正經，通常和藹可親）：我沒辦法專注在這本書的主題上，它講的都是這些英國的有錢人和他們的小問題。

朗吉（印度裔，但卻是典型的美國青少年）：我想不通這本書為什么會在這門課里。

他們嗤之以鼻，冷冰冰地充滿不屑。達西本人也不會比他們更瞧不起人。這種芝麻綠豆似的女孩玩意兒是在浪費他們的時間。平常在這樣的狀況下，夏皮羅會用學生自己的反應來對付他們，把他們的抗拒改造成一種投入的模式。他會開學生玩笑，挑戰他們，通常他們也會改變想法。但這次他只講解了一下簡·奧斯汀時代英國的社會結構，說明工商業的興起帶來了新的賺錢方式和新的挑戰，而那些擁有土地的階級希望能保有他們的地位，等等。然后他離開座位，把課交給了我。

我坐在那張會議長桌的盡頭，“教練”就在我右邊，學生坐在桌旁還有墻邊。他們好奇地看著我，有幾個人微笑。這是某種實驗，他們愿意忍耐一會兒。

我開始的時候很生氣。每個人都有權利不喜歡一本書，可是！那些男生一定得搞清楚。他們都得搞清楚，伊麗莎白·貝內特是那么勇敢地面對社會地位比她優越的人的貶低，在舞會上、晚餐后在客廳的鋼琴旁自顧自地談笑，她和奧德修斯一樣有勇氣，一樣足智多謀。大膽而聰明的伊麗莎白·貝內特是我們的斗士，也是他們的斗士。她犯下了可怕的錯誤，但這也是她之所以偉大的一部分原因。我稍做停頓，看了看我的筆記，腦袋里閃過的念頭是，這些男生必須要喜歡這本書、喜歡伊麗莎白，否則他們永遠不會成長、超越他們生命中的這個階段，他們會永遠麻木不仁。

“最近我和我太太一起去參加一個晚宴，”我開口道，“我們回家之后，閑坐著聊當天晚上的事。我們分析那些客人，分析我們自己，想想我們說過了什么、本來又可以說些什么。我們所有的人都在找尋一個不卑不亢的得體態度。既不咄咄逼人，妄自尊大，也不畏畏縮縮，妄自菲薄，不過分自謙也不過分傲慢。對一些人來說，這樣的自覺可能很折磨人。但在現代世界里，你生活中的一舉一動都不可能沒有它。”

學生們看起來很意外，這是個奇怪的開場白。但他們的微笑消失了，然后過了一會兒，當我說到那個不祥的詞“黑格爾” 時，他們打開筆記本寫了起來。他們在抄筆記。我感到脖子后面有一股微弱但確實的癢意，感覺很爽，有點像專業攝影師給你照相時的那種樂趣。原來有權力的感覺就是這樣！這種感覺一般來說是我所不熟悉的。我為《紐約客》雜志寫稿，他們有著廣大的讀者群，但我不是面對面和讀者說話的。讀者坐在通勤火車上或是倚坐在床上，是某種理想的形象，但也神秘冷漠而且一言不發。現在我看見了我所說的話產生的效果，讓人直起身來或懶散地坐下去，手中撥弄著什么東西，害羞或大膽地注視我。有兩個女生在微笑，男生看起來也感興趣。

我是在念一段話給他們聽的時候提到了黑格爾，那段話出自萊昂納爾·特里林的手筆，他是偉大的哥倫比亞教授與評論家，在此地受到神祇一般的尊崇。他1954 年寫的那篇論述簡·奧斯汀的文章收在《相反的自我》（The Opposing Self ）中，我前一天晚上才從書架中抽出了這本書。原先我不確定是不是要念這段話，但生氣之后，我知道必須要念。

是簡·奧斯汀首先描寫了特屬于現代人的個性，以及產生這種個性的文化。她以前所未有的方式呈現出道德生活，讓人首次感到它是這么復雜、困難而累人。黑格爾說“精神性的世俗化”是現代時期的一個主要特點，而簡·奧斯汀是第一個告訴我們這牽涉到哪些東西的人。在她之前沒有小說家把社會、普遍文化在道德生活中扮演的角色描寫出來過，這當中產生的“誠懇”和“粗俗”的概念意義為何是以前的人所不能了解的，對我們而言也很微妙、難以定義，而且強大到沒有人能逃得過。是她首先察覺到控制我們道德處境的那種恐懼、那種無處不在而眾口鑠金的評判，我們每個人都會對之做出反應，覺得必須顯現出我們世俗性精神的純粹，而這種精神的黑暗可疑之處比宗教性精神的還要多、還要隱晦。我們覺得必須以自己的生活和風格來回答這個疑問，并確定不管在行動本身還是在裝飾點綴上，它們都能證明我們是屬于世俗精神中的佼佼者。

這段話混合了略帶喜劇味道的警戒，讓一些學生醒了過來。女生開始發言。她們繞過了特里林說的話（我一把它念出來，就知道這有點超過十九歲學生的理解范圍），但表達了對伊麗莎白的景仰。她們看見了她在社交舉止中的勇敢；她們很能同情書中年輕女性行動所受到的限制，當時女人要是不結婚就很難得到尊重，要么只能當個女家庭教師或老處女。

對這些女生來說婚姻不是件雞毛蒜皮的小事，對男生應該也不是，不過男生對之避而不談，就像躲避腳下的一條蛇一樣。我猜想，他們的“恐懼”不在于跟著精神世俗化而來的自覺。我想，他們怕的是可能很快就會逼近眼前的那個社會化世界，在那里女人和婚姻是中心，他們自己的自由受到限制。但我不能這么說，這樣太過分了。于是男生們取笑著簡·奧斯汀筆下人物正經八百的說話方式，借以避難。

“有些讀者必須發揮超常的想象力，”泰勒在他講奧斯汀的時候說，“他們必須把自己拋到一個不同于現實的社會里，那里沒有絲襪、沒有吊襪帶、沒有藥丸、沒有電視。這些人晚上閑坐著談話、閱讀。”于是我也試著把他們拋出去一點。我說，簡·奧斯汀筆下社會的繁文縟節，一方面來自正在改變但仍然強而有力的階級體系，另一方面來自“社交生活是一種表演”這個理想。雖然人們強調風度和優雅——或正是因為如此——說出來的話卻充滿了阻礙和反駁，比任何美國人可能聽說的都要殘忍。粗魯自有其規范性的功用，可以讓人們不至于得意忘形。所謂的風度通常是沒有風度。

筆記記錄得更多了。我很享受這種情況。可能太過享受了，因為我講個沒完。我不斷地解釋，有時候學生有反應，有時候沒有，于是我開始感到緊張，背上開始有點冒冷汗。我轉向簡·奧斯汀的反諷習慣，要他們分析開場白的句子。那個第二學期加入這一班的瘦男生亞歷克斯振作起來。他早先說他沒有“參與感”，不過現在他愿意玩了。至少玩一陣子。解讀這些句子看起來像是個邏輯問題，這點吸引了他。他分析、整理出開頭那些句子所引發的不同預期心理以及驚訝。很好，亞歷克斯。老師很高興。幾個男生不情愿地發了言。

女生們講的話都言之有物，我也讓男生不再那么死氣沉沉的了，但討論中還是會有沉默的時候，而有些學生看起來緊張、受挫。我沒有像泰勒一樣讓他們互相對抗，也不像夏皮羅一樣溫和地逗弄他們，引他們說出答案。要是我沒有得到我想要的答案，我就會自己說出來，如此過了一陣子之后，只聽到我的聲音回響在教室四壁中。夏皮羅稍微動了動，我眼前的這些臉孔變得模糊。但他們一定要聽，我栽進我的筆記里一路講下去。

“你們看，事實上貝內特太太不是書里的壞人。你得把開頭的那幾句讀上三次。到最后，你會發現貝內特太太努力推動婚姻，是一種生命動力。那些有錢的年輕人了解到他們的確缺了個妻子。要是說這本書里有壞人的話，那就是貝內特先生。”

有幾個男生早先說他們欣賞貝內特先生，這個有妻有女的退休老男人的幽默起初看來是代表了簡·奧斯汀的觀點。但事實并非如此。簡·奧斯汀的諷刺是針對自以為了解諷刺的讀者的。事實上，貝內特先生是個空殼子：他只是會諷刺、會挖苦，這是諷刺的最低層次。“簡·奧斯汀永遠不是像你所想的那樣舒服好讀。”我說。

03.

我那一代，還有現在的簡·奧斯汀

現在這番道理又得重新說起，從無到有——為樂趣與喜劇辯護，說社會生活對于人的感受力的教育，以及反諷是最復雜的樂趣。在《傲慢與偏見》中，掙扎著認識自己的過程本身就含有反諷。你看起來的樣子并不是你真正的樣子。伊麗莎白·貝內特意識到她看錯了達西，但她有很長一段時間沒有意識到她有多么想要愛他。她用揶揄使他擺脫了傲慢和僵硬的態度，但漸漸地，她自己的語調也越來越柔和、愈有愛意，最后她終于承認了自己的動機。

這本書從浪漫喜劇的進攻撤退，發展出一種更為嚴肅的和解。他們的自知使得他們接受了對方。但諷刺并不是輕易得來的，尤其是這種復雜的諷刺，它讓你知道你是怎么耍了自己。我們也永遠不能把諷刺看成理所當然。所以它才如此珍貴，而缺了它又會那么容易造成破壞。

學生們很有禮貌，但我的客串教學徹底失敗了。我在走廊上和夏皮羅交談，有一刻深感沮喪。但也只是一刻而已。我跟著夏皮羅走回教室，知道我的羞辱感會很快退去。學習，然后繼續前進！因為還有工作要做。嚴肅的工作：創造新一代的讀者。夏皮羅把焦點放到閱讀的問題上：書中的人物如何讀信、寫信，如何“品讀”彼此的個性。女生反應熱烈，慢慢地男生也加入了。但非常慢。

顯然，對這些媒體時代的學生而言，這本書困難和陌生的程度不下于《伊利亞特》。但這正是他們應該讀這本書的原因。他們和簡·奧斯汀的世界之間有距離，以及這本書里有他們所需要的東西——自覺和自我創造帶來如影隨形的、無止境的考驗。