《書店》劇照。

在步履匆忙的現代社會，沉下心來花一段完整的時間閱讀經典文學成為了一件奢侈的事情。

現代人不一定有完整的時間和足夠的精力閱讀經典文學的原著，這時，摘錄的文學金句就像一道味道不錯的文學快餐，成為了人們的心頭好。茨威格、博爾赫斯、佩索阿等人的作品，也一躍成為社交分享平臺上被人廣為傳播與收藏的金句文學。

人們在這些金句中找到了情感的共鳴，金句文學就這樣在互聯網的周圍碎片式地流浪，它流行的盛況甚至給人帶來了一種能夠復興經典文學的幻覺。或許，借由金句文學顯露出來的冰山一角，人們也得以享用文字帶來的些許慰藉。

?作者 | 西武

?編輯 | 張文曦

博爾赫斯大概沒想到，自己在21世紀還能翻紅得如此接地氣。

在社交分享平臺搜索這位阿根廷作家，能找到1萬多篇筆記，其中不乏有點贊上萬的熱門帖子。這一光景在短視頻平臺也是如此。網友們前仆后繼地分享著他的小說、詩歌里的金句，諸如《布宜諾斯艾利斯的激情》里的“你的不存在就像無奈的石碑，將會使許許多多個黃昏暗淡”。

社交分享平臺截圖。

這些句子搭配上幾幅灰暗、凌亂的畫作，或者是賞心悅目的風景圖，就能收獲成千上萬的點贊，堪稱新的流量密碼。人們還給博爾赫斯的寫作風格安上了新的頭銜——“喪系浪漫”。

一夜之間，博爾赫斯成為了社交網絡上新的金句作家，還是頂流那種。在這之前，他被人們廣為傳頌的金句，只有那句“天堂是圖書館的模樣”。

對此，也不用感到稀奇。成為金句作家似乎是大作家們的宿命。

斯蒂芬·茨威格、巴勃羅·聶魯達、張愛玲等人作品里的金句就早已被挑選出來，結合圖片、視頻等媒介，以流行的金句文學模樣散落在社交網絡各處。

一切就像是一個俄羅斯轉盤，只不過，這一次輪到了博爾赫斯。

金句文學，讓作家們輪流翻紅

以金句在社交網絡上走紅，博爾赫斯不是第一人，也不會是最后一人。

“所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”這句古早的文學金句，出自奧地利作家斯蒂芬·茨威格所寫的《人類群星閃耀時》。在寫作法國國王路易十六的皇后瑪麗·安托瓦內特的曲折人生時，茨威格用這句格言似的話語，帶著同情為她走上斷頭臺的結局做了注腳。

《人類群星閃耀時 : 十四篇歷史特寫》

[奧]斯蒂芬·茨威格 著，姜乙 譯

果麥文化 | 上海文藝出版社，2019-7

由于帶著寓言與警醒色彩，這句通俗的話語在社交網絡上廣為流傳。當人們想要抒發命運無常的感嘆時，便信手拈來。

茨威格大概是金句作家中的佼佼者。《一個陌生女人的來信》《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》等著作都貢獻出了大量金句，供癡男怨女、蕓蕓眾生們咀嚼。

同樣不缺席簽名檔和社交動態的，還有巴勃羅·聶魯達。

這位智利詩人以情詩見長，代表作《二十首情詩和絕望的歌》堪稱情詩中的《圣經》，使得聶魯達簡直成了金句批發商。社交平臺上，這部詩集往往也是讀書博主和網友們時尚推薦的書目，連帶著“你是我荒地上最后的玫瑰”等句子，傳播著從聶魯達那里拈來的浪漫。

《二十首情詩和絕望的歌》

[智利]巴勃羅·聶魯達 著，陳黎 張芬齡 譯

新經典文化 | 南海出版公司，2014-6

雖然這些安利中不乏有“看得我滿臉通紅”“女生必讀”等略帶夸張的推薦語，但這些金句確實實打實地讓聶魯達的知名度上了一個臺階。

《二十首情詩和絕望的歌》全球銷量已超1億冊，是《百年孤獨》這一成績的兩倍，其中文版還登上了豆瓣熱門外國詩歌Top 50榜單，名列第24位。

除了他們以外，這個夏天在社交網絡上走紅的金句作家，還有葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿。這位新晉文學頂流，靠著隨筆集《惶然錄》、詩集《我將宇宙隨身攜帶》里那些戳心的句子成功翻紅。

從那些《我是無》《一個人的群體》等篇名就能讀出，佩索阿在《惶然錄》里窮極了對自身生活與精神世界的觀看、探索。而他寫下的“我是某座不曾存在的城鎮的荒郊，某本不曾動筆的著作的冗長序言”等句子，自然也憑借其浪漫、孤獨的色彩俘獲了一大批人的心。

《惶然錄》

[葡]費爾南多·佩索阿 著，韓少功 譯

上海文藝出版社，2019-7

還有那句“我將宇宙隨身攜帶”，走紅程度不亞于博爾赫斯那句“天堂是圖書館的模樣”，直接把佩索阿送入了金句文學的名人堂。

而在此之前，佩索阿更被文學青年們記住的，是著名文學批評家哈羅德·布魯姆的盛贊：“他在幻想創作上甚至超過了博爾赫斯的所有作品。”那時，人們對佩索阿的推崇，還只是一場小型的狂歡。

金句文學，永遠前仆后繼地生長著，永遠在捧紅新的“幸運兒”。

真文藝or偽文青，一場從未停止的論戰

最出圈的時候，金句文學還曾在網上引發了一場不見硝煙的戰爭。

2018年年底，由張愛玲的小說《第一爐香》改編的同名電影宣布選角時，飾演女主角葛薇龍的演員馬思純曾深陷輿論漩渦。除了被嘲與小說人物形象不符之外，她還被扒出曾說過張愛玲小說里不存在的“金句”。

馬思純飾葛薇龍，彭于晏飾喬琪喬。/《第一爐香》劇照

2015年，張愛玲逝世20周年之際，馬思純在微博上紀念道：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。”這句金句之所以不存在，是因為張愛玲小說中根本沒有這句話。

大眾誤以為它出現在《半生緣》中，其實不然。事實是，張愛玲在《惘然記》的卷首語里，用這句話的后半句來表達自己對《色，戒》的喜愛：

“這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得。”

像馬思純引用的這類半真不假的金句，還有一個通俗的說法，叫做“假語錄”。雖然它們并不真正、完整存在于作家們的作品中，但在社交網絡上，假語錄承擔了與金句一樣的功能、角色，包含于廣義上的金句文學中。

明星用假語錄式的金句扮文藝，像給輿論場上投下了一枚炸彈。

無論是所謂的讀書博主，還是只是拿著金句做簽名檔、發發朋友圈的人，一旦表露出對金句文學的喜好，青睞，往往會被文藝青年們鄙視不懂文學，只愛拿這些花拳繡腿來裝點自己，扮扮文藝。

他們還總會被人詬病是“偽文青”，被人默認不愛讀原著，只記得這些流傳甚廣的句子。

不看不是文青，文青究竟如何定義？/網頁截圖

有時，這些金句文學愛好者也會不服氣，在被金句吸引后特意去翻看作家們的原著，試著去閱讀更多內容。

但不像脫離了復雜語境的金句那般通俗易懂，這些文學作品的全貌往往更為龐大、幽深，這在他們眼里顯得晦澀而深奧，最后只好打退堂鼓，退回到了金句文學的舒適區內。

《逃學威龍》劇照。

就像博爾赫斯在社交網絡上走紅后，一些人被“我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀”這句詩吸引住后，在好奇心的指引下去翻閱他的代表作《小徑分岔的花園》，卻被其中的神秘主義搞得一頭霧水，只好把書合上，鎩羽而歸。

甚至，一些讀書博主在介紹佩索阿時，也會強調自己一開始很難進入他的寫作世界，轉而介紹起那些金句拼湊出來的模糊面貌。《惶然錄》就被他們吐槽過于瑣碎、重復，令人失去繼續閱讀的耐心。

被金句文學喂飽了的人，止步于文學世界的大門前。

當代打工人需要金句文學

上世紀，法國文學批評家羅蘭?巴特喊出了著名的“作者已死”的口號，劍指近代以來，作者被去中心化的狀況。“最后除了符號本身一再起作用的功能以外，再也沒有任何功能，這種脫節現象就出現了：聲音失去其源頭，作者死亡，寫作開始。”

在這一語境中，碎片式地在互聯網各處流浪的金句文學，毫無疑問也是這個時代“作者已死”的佐證。當作家們成為了一個符號化的意象，藏在金句背后，不自覺地就被隱形了。

《小婦人》劇照。

金句文學流行的盛況，還總讓部分人產生一種幻覺：在碎片化的時代，純文學借此迎來了復興，足以抵抗時不時興起的“文學已死”的論調。

只是，與其讓金句文學承擔起如此龐大的任務，不如說金句文學，是嚴肅文學在碎片化時代的一種新的顯靈方式。

作家們的小說、詩歌等寫作里傳遞的復雜情感、道理，在金句中顯露出冰山一角，而正是這一角，讓受其觸動的人找到了一種安慰，繼而借其來表達或者裝飾自己的內心。

畢竟，一句情感充沛、完整的話語，總要比簡單的“emo”這一個詞表意豐富。

金句文學的流行，也因為它切中了這個時代的集體情緒與癥結。

《惶然錄》在一些人的口中成為了“社畜之書”。讀者在身為會計的佩索阿描述的生活里，感知到了相同的疲憊與不自由。

《花束般的戀愛》劇照。

在《自閉》一篇中，他寫道：“我尋找的是沉睡，是熄滅，是一種微不足道的放棄。對于我來說，陋室四壁既是監獄，也是遙遠的地平線，既是臥榻，也是棺木。”

這正是現代都市人困境的寫照。原子化加速的社會里，打工人們蜷縮在自己的生活中，無意與他人、社會發生更多的連接。他們在佩索阿的書寫中找到了共鳴，這不失為一種略帶苦澀的慰藉。

而網絡上流行的博爾赫斯的詩句，被冠以“喪系浪漫”天花板的美名，實際上卻再一次揭露了我們這個時代“愛無能”的問題。

現實里，年輕人高舉“不談戀愛，只想搞錢”的大旗，單身熱潮不退，美國社會學教授艾里克·克里南伯格寫就的《單身社會》一書既是寫照，也是寓言。

《單身社會》

[美] 克里南伯格 著，沈開喜 譯

99讀書人 | 上海文藝出版社，2015-2

喪失戀愛欲望的年輕人們，轉頭在金句文學中尋找紙上的浪漫。流傳甚廣的《我用什么才能留住你》，人們在品讀其中的深情后，卻陷于詩中的“瘦弱的街道、絕望的落日、荒郊的月亮”這樣唯美的意象，孤芳自賞，最終自己成為了那個望著孤月的人。

金句文學就這樣成為了現代人的精神調劑。如同復古潮席卷了今年的大眾文娛生活一樣，有著相同時代癥結的人們，在王心凌式的甜美里尋找甜后，轉頭又來金句文學里尋找另一種苦，給生活增加多一點感知與領悟。

· END ·

作者丨西武

原標題：《殺死一本書的，可能是它的金句》

閱讀原文