文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

是枝裕和 · 樹(shù)木希林

脫離劇本，導(dǎo)演與演員都會(huì)聊些什么？鏡頭之外，二者的關(guān)系又是怎樣的呢？翻開(kāi)導(dǎo)演是枝裕和與演員樹(shù)木希林的對(duì)談實(shí)錄，我們的這份好奇心或許便能得到極大滿足。

近期，新經(jīng)典文化推出了是枝與樹(shù)木攜手完成的唯一著作《還是得活在日常里啊》。在跨越十二年的六場(chǎng)深度對(duì)談中，兩人暢聊電影、電視、廣告與表演，分享專(zhuān)業(yè)洞見(jiàn)，閑話人生片段，展現(xiàn)自身所親歷的日本演藝與影視文化半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的演變。

不同攝影師鏡頭下的是枝與樹(shù)木是什么模樣？他們?cè)谇巴C獎(jiǎng)典禮的路上又是怎么自拍的？書(shū)中照片風(fēng)格各異，卻共同呈現(xiàn)了生活與藝術(shù)相互依存的狀態(tài)，呼應(yīng)了兩人的處世和創(chuàng)作哲學(xué)。樹(shù)木說(shuō)：“做演員的，還是得活在日常里啊。”做人又何嘗不是呢？翻看是枝手繪的日程本，既能了解他在拖延和多任務(wù)操作之間來(lái)回切換的工作模式，又能見(jiàn)識(shí)到樹(shù)木的犀利和可愛(ài)。“是不是聽(tīng)說(shuō)我很難對(duì)付呀？”初次見(jiàn)面，她便樂(lè)呵呵地對(duì)是枝說(shuō)了這么一句話。

從《步履不停》到《小偷家族》，樹(shù)木從未擔(dān)任過(guò)是枝影片的主演，卻是導(dǎo)演是枝眼中不可或缺的存在。是枝發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木具備導(dǎo)演視角，擅長(zhǎng)從全局審視劇本與表演，因而能讓自己產(chǎn)生“做一個(gè)靠譜導(dǎo)演”的念頭；在慣于揣摩自身站位的樹(shù)木看來(lái)，她不過(guò)是在考慮“變成哪種色彩的顏料才能凸顯畫(huà)作之美”。

《還是得活在日常里啊》日文原版面世于樹(shù)木去世一周年當(dāng)日，紀(jì)念意義溢于言表。心懷對(duì)缺席者的思戀，是枝完成了編撰工作：“所愛(ài)的人已經(jīng)不在此處，伸手無(wú)法觸及。也許這本書(shū)對(duì)我而言，就是一封已經(jīng)不可能寄達(dá)的‘情書(shū)’吧。”

《還是得活在日常里啊》

[日]是枝裕和 / 著，曹逸冰 / 譯

新經(jīng)典文化·南海出版公司

訪談手記

在這次訪談開(kāi)始前，希林老師對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)一下。”她把我叫到另一個(gè)房間，拿出醫(yī)生給的PET片子讓我看。體現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的黑點(diǎn)遍布她全身的骨骼。之前定期接受的重離子線治療也沒(méi)能阻止癌細(xì)胞的骨轉(zhuǎn)移。

“就是這么回事，所以我要安排身后事啦，這部電影果然成了我們的最后一次合作呀。”

據(jù)說(shuō)醫(yī)生告訴希林老師，她也許撐不到明年了。跟我解釋完以后，她帶著痛快的表情先一步走出房間。訪談順利開(kāi)始了，可我滿腦子都是剛才看到的PET片子，直到稿件整理好，我都不記得自己?jiǎn)柫耸裁矗Ａ掷蠋熡质侨绾位卮鸬摹?/p>

“這是我最后一次演你的電影啦。”

只記得希林老師再次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的時(shí)候，我終于理解這已經(jīng)是不得不接受的現(xiàn)實(shí)，卻只能給出“沒(méi)有沒(méi)有”這種模棱兩可的回答，不由得為自己的不爭(zhēng)氣而窩火。

除了關(guān)于《小偷家族》的問(wèn)題，我原本還打算把話題拓寬一些，準(zhǔn)備了其他方面的問(wèn)題，好給長(zhǎng)篇訪談畫(huà)上圓滿的句號(hào)。然而那時(shí)的希林老師已經(jīng)吃不了一頓像樣的飯了。她的聲音毫無(wú)張力，與兩個(gè)月前判若兩人。我實(shí)在不忍心讓她再說(shuō)下去，就提前結(jié)束了訪談。

“還挺漂亮的嘛”和“真的謝謝”

《小偷家族》海報(bào)

樹(shù)木：你是在神泉的拉面館跟我講了《小偷家族》的構(gòu)想，對(duì)吧？ 不過(guò)我當(dāng)時(shí)好像就隨口說(shuō)了句“哦，你要拍這個(gè)？那我演吧”。我剛?cè)チ四羌依骛^呢。

是枝：是嗎？其實(shí)我也挺喜歡那家店的。

樹(shù)木：因?yàn)槲覍O子很喜歡。他們用的是熬出來(lái)的高湯，很考究，可不知道為什么，吃完以后卻沒(méi)有吃了拉面的滿足感（笑）。

是枝：還真是，每次帶年輕的工作人員去吃，大伙兒都會(huì)說(shuō)好像沒(méi)吃飽呢。

樹(shù)木：是吧？我上了年紀(jì)，沒(méi)什么食欲了，不過(guò)在必須墊墊肚子的時(shí)候去那兒倒是正好。這種類(lèi)型的演員也挺多的呢。用倒是能用，可是用了以后沒(méi)有滿足感，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

是枝：（笑）原來(lái)如此，您是想這么切入正題啊。

今天想跟您聊聊《小偷家族》。您看過(guò)劇本之后，常會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)“為什么這個(gè)家里會(huì)有這樣一個(gè)人？”或者“這個(gè)人不應(yīng)該是這樣的吧？”。于是我就會(huì)想：“啊，對(duì)哦！那這個(gè)人為什么會(huì)在這里呢？”然后便會(huì)去思考角色存在的必然性，再把思考的結(jié)果反映在劇本里。每次跟您合作都是這樣，不過(guò)在這次的《小偷家族》里，這個(gè)過(guò)程所占比重尤其大。這次請(qǐng)您演的“初枝”一角當(dāng)然也是從一開(kāi)始就是照著您寫(xiě)的，但怎么說(shuō)呢，初枝周?chē)切┤宋锏男蜗笫峭ㄟ^(guò)回答您那些率直的問(wèn)題而逐漸構(gòu)筑起來(lái)的。

所以最開(kāi)始的劇本出來(lái)時(shí)，很多東西還是朦朦朧朧的。我們就在這樣的狀態(tài)下把夏天那場(chǎng)戲先拍了。

《小偷家族》劇照

樹(shù)木：對(duì)對(duì)，就是夏天全家去海邊玩的那場(chǎng)戲吧。

是枝：那天您一到拍攝現(xiàn)場(chǎng)的集合地點(diǎn)，就對(duì)其他演員說(shuō)：“這場(chǎng)拍歸拍，不見(jiàn)得會(huì)保留哦。”（笑）聽(tīng)得我暗暗著急，心想“要是讓參演的人以為我是個(gè)凈拍不會(huì)保留的場(chǎng)景的導(dǎo)演，那可就太過(guò)意不去了”。我起初是打算至少先拍點(diǎn)實(shí)景。因?yàn)檫@部作品講的是一整年的故事，我想表現(xiàn)出季節(jié)感，好不容易才說(shuō)服了制作部。機(jī)會(huì)難得，就讓孩子們?cè)谕饩暗刈邇刹桨伞Ｗ叨甲吡耍蝗缭倥呐娜乙黄鹑ズ＿叞桑谑蔷晚槃?shì)拍了下去。所以那個(gè)時(shí)候，我自己其實(shí)也還沒(méi)看見(jiàn)電影的全貌。

樹(shù)木：我們幾個(gè)演員也只知道我們不是普普通通的一家人，在一切都還很模糊的狀態(tài)下你看看我，我看看你，在海邊走了走。

是枝：但是多虧那次拍攝，我才看清了很多東西，并以此為核心搭建出前與后，所以從結(jié)果看，收獲是非常多的。其中有一點(diǎn)讓我尤其驚訝。那場(chǎng)海邊的戲是我們?yōu)檫@部電影拍攝的第一場(chǎng)戲，卻也是您在電影中出場(chǎng)的最后一場(chǎng)戲。

樹(shù)木：對(duì)，沒(méi)多久之后我就死了，所以那是我最后一場(chǎng)活著出場(chǎng)的戲。

是枝：實(shí)話告訴您吧，那天我看著您的樣子就想，您是不是身體不太舒服？

樹(shù)木：是啊。

是枝：還真是啊？

樹(shù)木：嗯。身體不舒服，拍攝條件還特別糟糕（笑）。

明明是夏天，卻冷得要命，我還納悶怎么會(huì)這么冷啊。大家都覺(jué)得冷呢。

樹(shù)木希林與是枝裕和

是枝：但我們不是最先拍初枝臨死前全家去海邊玩水，到了冬天才按次序拍了那之前的戲嗎？剪輯的時(shí)候，我把那些場(chǎng)景串起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)初枝起初還很精神，然后慢慢走向死亡，存在感逐漸減弱的過(guò)程都被您完美地呈現(xiàn)出來(lái)了。

樹(shù)木：拍夏天那場(chǎng)戲的時(shí)候，我還沒(méi)搞清楚狀況，所以才沒(méi)什么存在感啦。

是枝：是這么回事？（笑）

樹(shù)木：總而言之就是我這人沒(méi)什么自主性啦。（因?yàn)閯”具€沒(méi)敲定）不知道要做什么，于是就愣愣地待在那兒，既然鏡頭對(duì)著自己，那就隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧，就這么簡(jiǎn)單。比如小櫻（安藤櫻）就在我眼前，瞧她那張臉光溜溜的，我就隨口說(shuō)了句：“這姑娘仔細(xì)一看，還挺漂亮的嘛。”

是枝：我今天就想先問(wèn)問(wèn)這個(gè)。我寫(xiě)的劇本里是沒(méi)有那句臺(tái)詞的，但您突然來(lái)了那么一句。您為什么要那么說(shuō)呢？

樹(shù)木：因?yàn)槲艺娴哪敲从X(jué)得啊。夏天的光線，配上光潔的皮膚，雖然身上的衣服破破爛爛，吃東西（玉米）的模樣也一塌糊涂，可我就是想說(shuō)說(shuō)看，“真漂亮呀，仔細(xì)一看，你這姑娘長(zhǎng)得還挺漂亮的嘛”。于是我就下意識(shí)地說(shuō)了，結(jié)果小櫻露出了不知該怎么回答的表情。我心想那樣正好。

是枝：但看完這部電影之后，大家的確會(huì)覺(jué)得“安藤櫻仔細(xì)看看好像還挺漂亮的”。

樹(shù)木：我也這么覺(jué)得。

是枝：您的那句話仿佛預(yù)言了這一點(diǎn)。您為什么能說(shuō)出那種臺(tái)詞呢？您說(shuō)因?yàn)槟娴哪敲从X(jué)得，可我總覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

樹(shù)木：沒(méi)那么深?yuàn)W啦。

是枝：是嗎？（笑）不過(guò)多虧有那句臺(tái)詞，我往劇本里加了一些體現(xiàn)初枝關(guān)注別人相貌的內(nèi)容，連“怎么把安藤櫻拍得更美”這個(gè)導(dǎo)演的大方向都跟著定下來(lái)了。

樹(shù)木希林廣告：“脫掉年齡，穿上冒險(xiǎn)，我就是我。”

樹(shù)木：那就好。哎呀，我就是覺(jué)得她真的很漂亮而已啦。

是枝：我也不知道把那種感覺(jué)稱(chēng)為母性是不是合適，不過(guò)她飾演的沒(méi)生過(guò)孩子的信代因?yàn)槭震B(yǎng)了一個(gè)女孩，連表情都溫柔了不少呢。拍著拍著，我甚至覺(jué)得她整個(gè)人都散發(fā)出了神圣的光輝。而這一切的起點(diǎn)，都是您在夏天那場(chǎng)戲里說(shuō)出的那句臺(tái)詞啊。

樹(shù)木：說(shuō)起“神圣”，我就想起了她跟飾演丈夫的利利先生拍的激情戲。天下起大雨，在外面玩的孩子們沖回家，問(wèn)“你們?cè)诟墒裁茨兀俊薄４笕溯p輕把毛巾蓋在孩子頭上，搪塞過(guò)去。我邊看邊想，能用這樣的形式展現(xiàn)日常，大家可真厲害啊，這場(chǎng)戲可真棒呀。而且換做普通的電影，演員肯定會(huì)稍微遮一遮，攝影機(jī)那端也會(huì)有所顧慮，可他倆的心態(tài)都是“給工作人員看到?jīng)]關(guān)系，只要不被攝影機(jī)拍到就行”，痛痛快快地脫了。你拍的時(shí)候也是一臉滿不在乎的表情，我就想，原來(lái)你這人還挺不正經(jīng)的呢（笑）。不過(guò)那場(chǎng)戲真的好棒呀，真的是從各種角度看都很神圣。

是枝：關(guān)于夏天那場(chǎng)戲，我還有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)您。那場(chǎng)戲的最后一個(gè)鏡頭也是飾演初枝的您在片中的最后一個(gè)鏡頭。畫(huà)面中是您看著家人在海邊嬉鬧的側(cè)臉，您自言自語(yǔ)了，對(duì)不對(duì)？但我在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)弄清您說(shuō)了什么。剪輯的時(shí)候也是怎么都沒(méi)解讀出來(lái)，跟負(fù)責(zé)剪輯的工作人員反反復(fù)復(fù)看了好多遍，這才明白您說(shuō)的是“真的謝謝”。

樹(shù)木：欸……真的？

紀(jì)錄片《活出樹(shù)木希林》

是枝：您確確實(shí)實(shí)是那么說(shuō)的。我頓時(shí)激動(dòng)得渾身發(fā)顫，因?yàn)槟蔷渑_(tái)詞也是劇本里沒(méi)有的。我本來(lái)就覺(jué)得那個(gè)側(cè)臉?lè)浅０簦眠@樣的鏡頭收尾再好不過(guò)了，又添了一句“真的謝謝”。那是對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的家人說(shuō)的呢。

樹(shù)木：我說(shuō)過(guò)那種話啊……不過(guò)嘛，待在夏天的海邊，我的確產(chǎn)生了那樣的感覺(jué)呢。也算是歪打正著吧，其實(shí)都是你足夠信賴(lài)演員的結(jié)果，才那樣拍了出來(lái)吧。雖然我并不是值得信賴(lài)的演員啦。參演你電影的人大概都是這么想的吧。

原標(biāo)題：《是枝裕和對(duì)話樹(shù)木希林：活在日常里的演員，值得被感謝｜此刻夜讀》

閱讀原文