小焚

【編者按】旅行寫作界的風向標，愛德華·斯坦福旅行寫作獎月前在倫敦決出，“斯坦福·杜曼年度旅行書”大獎被授予保加利亞籍詩人、作家卡帕卡·卡薩波娃以重返巴爾干為題材撰寫的《邊境：在歐洲邊緣旅行》（Border：A Journey to the Edge of Europe）。本欄目近期已刊發多篇書評文字介紹“斯坦福·杜曼年度旅行書”得獎及入圍作品，此次要向各位讀者推薦的是英國作家菲利普·霍爾以海洋為題的跨文體作品《潮起星落》（Rising Tide Fallinig Star）。

《潮起星落》（Rising Tide Fallinig Star），Fourth Estate Ltd. 2017年6月出版

我曾聽過一個比喻，把寫作比作一場海上旅行：因為作家和水手一樣，總是自愿踏上冒險之旅，又在歸鄉之后向人們描繪自己在途中遇到的故事。當我閱讀《潮起星落》時，這個比喻始終在我腦海中盤旋。

真的很難準確地概述《潮起星落》這本書究竟寫了什么，封面上列印的紅色書名大概會讓很多人瞪大眼睛——RISINGTIDEFALLINGSTAR，單詞粘連在一起，如海藻或深淵般糾纏不清，而這個奇異的書名似乎也與作者所采用的奇異文體相匹配——像游記又不是游記，像小說又不是小說，像回憶錄，同時也像一本文學評論集。

這種融合、拼貼了不同文體的后現代寫作方式，讓我忍不住想到杰夫·戴爾(Geoff Dyer)，他那本無法歸類的爵士樂之書《然而，很美》就像其自稱的那樣“充滿了爵士樂即興精神”，散漫的結構，獨立成篇、毫無關聯性的內容，及富有情感的敘述，讓閱讀過程變得跟閑逛一樣，沒有了目的性。《潮起星落》也一樣，從第一個章節《漲潮》開始，到第十個章節《海浪不復狂暴》結束，我們至少讀到回憶錄、詩歌、散文、文化評論、小說，或者說想象式評論等幾種不同書寫方式。而當我們進一步了解到這本書在亞馬遜上架時，出現在“科學與自然/動物科學”類別而非“旅行與假日/旅游文學”類別中，也就不會感到過分吃驚了。

《潮起星落》首先以自傳開篇，講述個體與海之間親密關系。對于我們而言，海可能意味著度假勝地，但對于作者菲利普·霍爾，卻是生活的全部。他說：“我每天都因為要親近水而焦慮……我無比習慣于海，又無比畏懼海，我熱愛海，有時只有在海邊才能思考。只有海是我的家。”無數次潛泳、無數次漫步，他與沉船對話，與生物的殘骸流連，海是他唯一的主角。

菲利普·霍爾出生于英國南安普頓的海邊，他曾寫過一系列關于海的非虛構作品。其中，《利維坦或鯨魚》贏得了BBC薩繆爾·約翰遜大獎。他還發起了海洋題材小說《白鯨》（Moby Dick）的群體朗讀項目。他的寫作和生活始終糾纏于海。

但別太指望這次你會讀到一個溫柔的、充滿魅力的自然景觀，正如也別指望作者會用清晰而理性的筆觸將他豐富的材料組合起來。霍爾更愛描寫那些喜怒無常的、神秘的海，描繪它可怖的力量和不可抗拒的魅力，“在水邊，恐怖與美總是手牽著手到來”。他寫南安普頓那霧氣彌漫、頃刻間又狂濤大作的海，寫鱈魚角那時而嚴峻陰郁、時而澄澈明朗的海，還有托基鎮上的海、威爾士的海岸，甚至泰晤士河的入海口……他寫海洋中豐富的生物，尤其是鯨類和鳥類，寫海上的月亮，也寫月亮作用下的潮汐。“浪潮（tide）就是時間（time），這兩個詞有同一個詞根，‘打掃（tide）’也是一樣。我們都被時間打掃干凈。”

作者躺在死去的海豚身邊。資料 圖

于是這本書以死亡開端，以海洋的打掃開端：一場風暴過后，作者在家鄉南安普頓的海岸上，以自己的方式與死在海水中的動物們交流。潮水涌起的星辰夜下曾發生太多故事。他撕掉了一只死掉的反嘴鷸的頭，然后是一頭鹿的遺體。他帶走了鹿的頭骨，“裝進塑料袋里，系在自行車后座上”。接著，他離開故鄉，移轉到新英格蘭的鱈魚角，在那里他遇到一頭死去的海豚。他躺在海豚身邊，“像一個情人，她的身體如同我的身體的鏡像”。一張黑白照片記錄了這個瞬間，海豚優雅的身軀失去生命，堆疊在一邊，但他仍認為與這復雜多能的生物相比，自己不過是個半瞎半聾的存在。他坦白地描繪死亡，描繪瀕臨溺死的體驗，臨死前惦記著家里的狗無人照看，如同描繪日常生活一樣自然。

隨后，他離開個人的私密領地，開始沉浸在與海有關的文學世界中。作家們紛紛歷險入海，而最偉大的那些最終都沒能返程。弗吉尼亞·伍爾芙自溺河心，又何嘗不是溺死在自己心靈的風暴里。莎士比亞的《暴風雨》，梅爾維爾的《白鯨》，伍爾芙的《到燈塔去》，杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，西爾維亞·普拉斯的《鐘形罩》……如霍爾本人一般，踏入水汽朦朧的世界，陷入過于充沛的情感和瘋狂，在囈語中被海迷惑，或者被海毀滅。而霍爾的風格也如海水一般：他的文字流連、吸吐、搏動、變遷，松散地牽連在一起，像一個黑洞，卻是由光線組成的。

書中倒有一段故事因風味獨特清新而格外有趣：那位鱈魚角的女主人帕特·德·格魯特，她有位flapper式的迷人母親，曾為卡波特設計公寓和舞廳。她自己也曾為《巴黎評論》工作，抄寫過貝克特的小說手稿。但她似乎始終無法真正融入浮華的上流社會生活。這個故事里也有死亡——她的曾祖父母死于泰坦尼克海難，并因紳士精神為人稱頌，而這或許是一個預兆，因為帕特最終選擇定居普羅威斯頓小鎮，回到她最愛的大海身邊。帕特在全書中是一個時常出現的重要角色，但在一系列破碎而憂郁的片段中，這個從菲茨杰拉德時代走來的故事也熠熠閃光。

回到《潮起星落》——這本書究竟寫了什么？或許是三分之一的自傳，三分之一的自然或超自然游記，和三分之一的文學評論吧。海包容了鯨歌、鳥群、沉船的殘骸，而霍爾也用他的書包容了自我、回憶、風景和文學。本書的起始處，他從家中尋得的童年筆記本里看到了自己的未來。而結尾，在冬日的沙丘上，他“脫掉衣物，開始游泳，在凍結的海水中，如一頭海豚。”他跳入海中離開了我們，如《暴風雨》中的精靈，恐怕要到下一本書才會從海里露頭了。

英國作家菲利普·霍爾在2009年憑《利維坦或鯨魚》（Leviathan or, The Whale）一書奪得BBC薩繆爾·約翰遜大獎的非虛構文學獎項。資料 圖