面對不斷增長的年紀，面對無處不在的壓力，我們被推著趕著，向前奔跑。學習工作、結婚生子，看似尋常的生活路徑被走過千遍萬遍后成為真理，成為所有人都要毫不猶豫走下去的道路。但或許，在某個疲憊的時刻，在某個迷茫的瞬間，會有一個念頭悄悄升起：這就是唯一的選擇嗎？

人間故事鋪

storytelling

我是圓心，女，南方人，現居北京。

2021年11月，剛過36歲，我裸辭了。

距離現在，空窗期已經10個月，還沒找到合適工作。

前公司是一家規模不大的中美合資企業，我做了4年，已經升到主管職位。這兩年各種原因加上中美貿易禁令，進出口都有些限制，公司一直處于轉型期。從2020年初至今，公司已經連續換了3個大老板，運營部門被不斷要求業務整合。我的手機基本7天24小時on call，沒有休息日，周末在家也有訂單需要遠程辦公。上班通勤很遠，我住城南，公司在城北，每天要坐兩趟地鐵轉一趟公交，光是單程就要花費兩個小時。

隨著精神和身體壓力越來越大，我開始嚴重失眠。晚上一直處于淺睡狀態，不停翻身、做夢，腦子里走馬燈似的閃現一些片段，持續折騰到早上六點半鬧鐘響，那種感受真的讓人很絕望。

我試過睡前喝紅酒，試過吃褪黑素，這些東西可以加速我的入睡，但兩三小時后仍然會醒來，無法繼續入眠。晚上睡不好，早上擠地鐵就很迷糊，好幾次我都忘記換車。

后來，我想過吃安定，但上網查了查說容易形成神經依賴，后續問題只會越來越棘手，我又有點害怕。最終，理智還是勸自己放棄了，因為我清楚自己失眠的真正原因：工作壓力導致精神負荷過大。

我老公的工作也很忙，工程項目類，不是加班就是出差，這兩年各種原因，出差倒是少些了。家里有一個兒子，五歲，上幼兒園。我媽幫我們帶孩子，我爸沒退休還呆在老家。

兒子只能上私立幼兒園，學費、課外班費用、家庭生活費都是我在負擔，大概每月6000元，我每月剩余工資不多，就存余額寶里零散家用。孩子出生前，我們就買了小兩居，目前還剩30萬房貸，每月還款5500元，老公在負擔。老公剩余工資做一些基金理財，具體他投什么我不管，提前還房貸是夠的。

基本上，我和老公的工資各有用處，互相干涉不多。

剛開始，貿然離職我也是不敢的。一是考慮到我的年紀，已過35歲，錯過了所謂的黃金跳槽期；二是考慮到我的性別，女性的職業環境本來就不太友好，換工作相對較難。如果兩個人承擔的家庭壓力，忽然變成一個人承擔，風險太高。

我一直想換個輕松點的工作，老公也是知道的。我上班通勤太遠，而且工作越來越忙，平常基本顧不上孩子，所幸我媽還算得力，孩子沒讓我操太多心。

離職前兩個月，我把簡歷掛到招聘網上，期間收到了一個面試邀請。雖然這次沒成功，但也給了我一點信心。

2021年10月，公司第三任大老板到崗一個月，再次要求運營部門做業務模式優化，大家又開始擠破腦袋重新做方案。十一長假后的某天晚上，我半夜兩點醒來，實在不想再翻來覆去，干脆在床上干坐了兩個小時，旁邊是老公和兒子均勻的呼吸聲。

我想了很多，還差兩個月就到年底，拿不到年底獎金，損失約兩萬，但我感覺多堅持一天自己就要抑郁了。

第二天到公司后，我毅然向新老板提出了離職，沒和任何人商量。

老公、閨蜜、父母，我一個都沒敢告訴，我自己也需要一點時間來做心理緩沖。

離職交接期只有三周，我的心也慢慢松弛下來。一邊交接工作，一邊計劃接下來該如何度過。

首先，如何假裝繼續上班？工作日的白天我要去哪兒？

其次，社保斷繳問題，如何解決？起碼醫保是需要的，以防不時之需。

2021年11月1日，周一，離職后的第一天。

清晨，我仍然被鬧鐘叫醒，背著包出門。原本打算找個圖書館坐坐，可惜大多圖書館周一都閉館，我最后找了一家麥當勞，還沒敢離家太近，地鐵坐了四站地。

我以前上班出門很早，都是帶著面包或點心到公司后解決早餐。這次同樣，我背著早點來到麥當勞，點了一杯咖啡。中午再點一個麥當勞套餐，對付一頓。第一天我沒做啥準備，就是來探探路，書也沒帶一本，刷了一天手機，看看招聘網站。11月份北方的冬天很冷，需要找到既有暖氣又有吃的地方，我覺得麥當勞這類快餐店是最好的選擇。

這個早餐和午餐搭配，我堅持了三個月，每周的周一，都在這家麥當勞解決。后來，我會帶一本書打發時間，偶爾也看到有人在麥當勞坐一兩小時，但從早坐到晚的人可能只有我一個。幸虧每周只需要一天，否則店員都要認識我了。

每周一都會在麥當勞待一天 | 作者供圖

離職后第二天，我來到國家圖書館，免費，只需要網上APP提前預約，離家地鐵30分鐘。我帶著水杯和充電器，圖書館里有暖氣，有免費熱水，有看不完的書。中午需要自己出來找個地兒吃飯，貴的我肯定不舍得吃，基本都是煎餅、盒飯之類，便宜的8元煎餅，偶爾吃20元的盒飯。

此后，每周二到周五的白天，我都在國家圖書館度過。我很感激政府提供的這些公共福利，能有個地方供我們“棲身”。

在圖書館里，我基本做兩件事：

一是手機APP刷新簡歷，投遞職位，等消息。初期我還懷有信心，對職位和公司都有選擇性，薪資要求上浮20%。

二是看書，主要是職業相關的書，同時擴展一下知識面。我基本1-2天看完一本，順便還會做做筆記。

每周二到周五會在圖書館看書 | 作者供圖

離職后一周，我在淘寶上找到一家社保代繳機構，可以選擇按月或半年或一年，付手續費代繳北京市最低水平社保，代繳時間越久，手續費越低。我當時還比較樂觀，預想3-6個月應該能搞定工作，所以我選擇了按月代繳。

我會有意無意地觀察圖書館里的人，來這里的大多是學生和離退休老人，學生基本都帶著筆記本電腦，老人喜歡抱幾本大部頭書籍，戴著老花鏡，邊翻看邊做筆記。也有一些中年人，不確定是自由職業者還是像我種暫時無處可去的，他們有的在看書，有的就看手機，也有的盯著電腦。

2021年12月中旬，離職后1個半月，我終于收到一個面試邀請，是一家小型私企。第一輪面試是HR和部門領導，問題比較寬泛，氛圍還可以。但是可惜，二輪面試的大老板是個女性，很強勢，她問到一個具體業務的處理方式，我的回答她認為太籠統太基礎，直接對我說：“我們公司的業務模式很復雜，你以前這套通用流程不適用。”后來HR送我出門，說有消息通知我，我熟知這種客套話。

就算談得不太愉快，但那種被人質疑專業性的感受很不好。事后，我專門上網查找資料，想了解一下那個女老板所謂很復雜的業務模式到底指什么。等我搞明白的時候也覺得不過爾爾，小企業格局不大，但老板都很挑剔，這個我有所了解。我只能勸自己放寬心，等下家吧。

這種假裝上班的日子，我最初堅持了三個月。每天早上照常出門，晚上也刻意卡著以前下班時間點到家。沒有實際工作煩擾，沒有隨時電話鈴聲刺激，也沒有繁雜的報告和會議，我的神經舒緩不少，睡眠也好了很多。老公、我媽都沒察覺我的“異常”，兒子還小，自然更不可能知道。

但是，對“下一份工作在哪兒”的擔憂，是無法逃脫的。

我很欣慰，自己一直有看書的習慣，要不然，可能抵抗不了這種焦慮。

當時，我每月自費社保2000元，兒子幼兒園和家庭日常開銷每月6000元。所以，沒有收入的日子，也就三個月時間，我手里以前的積蓄就花得差不多了。

2022年1月底，我覺得再瞞下去遲早會穿幫，就考慮先告訴老公。但是我沒提三個月前就已經離職了，只說精神壓力太大，春節后我就不去了，已經和領導談好離職。

老公還算是一個可靠的隊友，他雖然不太贊同，主要覺得當前經濟環境不好，但看我比較堅決，也尊重我的決定。同時我和老公商量，不要告訴父母，包括我兒子，老公也同意。

為什么堅持不告訴父母？我是做過周全考慮的。

我和老公都是211畢業，我本科，他碩士。雙方父母對我們的期望都很高，但都屬于那種“只管你飛得高不高，不管你飛得累不累”的類型。特別是我的父母，他們總覺得自己女兒上了大學，一定能有一番成績。我上學、高考、工作，他們干預很多，給我的精神壓力也很大。我有時候很想按自己的意愿生活，物理上離他們稍微遠點，但又不太可能，起碼現階段需要我媽幫帶孩子。

同時期，我也告訴我唯一的閨蜜，我“即將離職”的消息。雖然她人在深圳，但有人幫我分擔一下心理壓力也是好事。

老公和閨蜜知道我離職后，我內心深處的確輕松不少。

2022年春節后，我不想每周一都去麥當勞干坐一天了，于是跟我媽說公司業務不好，訂單越來越少，我上班又遠，周一交通也很擁堵，便和領導申請每周居家辦公一天。我媽文化水平不高，想事情比較簡單，也沒多問。

春節后，我開始了每周一“居家辦公”，每周二到周五繼續去圖書館刷簡歷、看書的日子。但各大招聘網站都很冷清，相關職位很少，投遞簡歷基本都沒有回復。我還幻想著“金三銀四”，再等兩個月可能會有好轉。

這段時間，為了分散注意力，同時也想提升自己。我報考了一個供應鏈相關的證書考核，美國APICS認證。我沒有報線上或線下的補習班，完全自學，官方考試費用花了7000元。本來官方正版的教材和測試題還要花幾千，我看淘寶上都有賣復印資料的，估計是已經通過考試的人想賺點回本錢，于是我花388元買了一份盜版材料，雖然清晰度一般，但是不影響閱讀，算是節省了一大筆費用。

這個考證，我和老公提前商量過的，我說對以后職業有幫助，老公表示支持。其實對職業是否有幫助，我真不確定。工作這么多年，我認為經驗遠比證書值錢，但這個階段如何有效地打發時間對我很重要。

2022年的2月和3月，是我離職后過得最充實的兩個月。我每天看書或刷題6-8小時，招聘網站也很少登陸了，偶爾上去看一眼也沒啥職位。我以前的業務實踐還算扎實，對比這套理論體系，很容易理解和消化。

2022年4月1日，我收到了官方下發的考核通過證書。

眼瞅著半年空窗期很快就過去，比我當初預想的“3-6個月搞定工作”，已經超期了。我在簡歷上添加上新考證技能，職位要求也有所降低，再次全部精力投入找工作環節。

4月下旬，終于又碰到一個合適的外企，HR電話里和我聊了第一輪。

HR很自然就問到：“空窗期這半年，你是如何度過的？”

我稍微修飾一下說：“我家里有事，年前回老家兩個月，春節后考供應鏈認證花兩個月，直到現在。”

HR說：“看來你比較好學，也比較上進。”還算信服，沒有糾纏。

但后來HR又主動說：他們公司正式招聘預算審批沒通過，業務部門著急用人，需要走外包先進公司，以后審批下來再轉正，問我是否考慮。我知道現在經濟環境不好，很多大廠裁員，小廠倒閉，外包太沒保障，隨時可以讓你走人，所以我拒絕了。

通過這次面試，我也意識到：隨著空窗期越長，每次面試別人都會質疑“是否能力不行導致這么久沒找到工作？”雖然目前我還有考證兩個月搪塞一下，以后只會越來越難。

后來在圖書館，職業相關書籍我都看得差不多了，偶爾翻翻商務英語，但已經靜不下心來。

人在有目標的時候，看書可以靜心，當你發現不知道目標在哪兒的時候，看書也會心煩。

我每天進圖書館，習慣固定坐在一個位置，有段時間我對面位置也固定坐著一位大姐，雖然戴著口罩但從眼角紋看，她年紀和我差不多。我們從來沒有聊天，只是時間久了，早上剛來坐下時，彼此會打個招呼說聲“嗨”。她每天會拿兩本書，大多是社科知識方面的，邊看邊做筆記，我估計她是高校老師或研究生，需要寫論文之類的。大概過了兩個月，這位大姐也不再來了。

我有點悵然若失，感覺別人都有了歸屬，而我還這樣飄著。

有一次，看到座位附近一個男生起身，一邊往門口走一邊接電話，聽他開口小聲說：“您好，感謝您給我這個機會。”那人大概30歲，看著還很年輕。

我雖替別人高興，但禁不住想：我的機會什么時候來呢？

后來，一個HR聯系我，那家公司離我家15公里，我很滿意。第一輪和HR細聊一個小時，感覺對方還比較認可我的專業度，對我的離職原因和空窗期也不置可否。但是過了一周都沒有后續反饋，我主動給HR發信息詢問，對方說：“公司還想多找幾個候選人對比一下，再決定是否進入下一輪。”

我知道HR這套潛臺詞，很想追問：“到底對我哪里不滿意？因為年齡，還是性別？”

但我又不能追問，更多的是無奈。

4月初，淘寶代繳的社保單位給我發信息，說國家新出了3.18社保政策，嚴厲打擊虛擬代繳，由于害怕監管，他們家不做了。我上網又詢問了幾家，還有可以掛靠的，但都轉地下交易，微信或支付寶個人轉賬。沒辦法，我不想現在就斷了社保，所以另換一家代繳，只能拖到幾時是幾時了。

閨蜜提醒我，深圳失業期間事可以領取失業保證金的，雖然錢不多，但總算有點收入。我雖然沒有北京戶口，但在北京繳納社保已滿十年。我給北京社保局打客服電話，可惜北京領取失業保證金的前提：一是被動失業，二是社保必須處于斷繳狀態。這兩個條件我都不滿足，我是主動失業，社保還處于代繳狀態，就算現在開始斷繳也不滿足條件。

可能像我這種不堪壓力，主動辭職的人，就不是國家失業保險考慮扶助的對象吧！

進入7月，老公單位有年假，我們倆趁暑假一起帶兒子到北戴河玩了幾天。我們一家三口上次出京旅游，還是2017年，后來上班都很忙，再加上斷斷續續的波折，一直沒有機會出京。

我爸知道我們計劃出游的消息后，還打電話問我：“現在經濟形勢，你們還能請假出去玩，公司沒意見？”

父母要是知道我已經離職快一年沒上班了，他們可能得急暈過去！

4月漫天的網絡信息看著很揪心。我有兩個大學同學，她們的表述都相對克制，但隔著屏幕我也能真切感受到那種情緒。

但是，這就是2022年。在突發災難面前，我忽然覺得，失業可能只是一件小事。

5月份，老公不能上班，兒子不能上學，我難得可以正大光明呆在家，不用再假裝上班了。

我們一家四口窩在家里，每天下樓做核酸，網購還能買到菜，吃喝拉撒這種最日常的瑣事，我居然沒覺得熬人，還挺知足的。

兒子今年即將入小學，這半年時間充裕，我也靜下心來，對孩子更有耐心。我們沒有給兒子報專門的幼小銜接班，我買了幾本教材，“下班”后和周末在家自己教拼音和算術。

陪兒子時間多了，他倒是很開心，抱著我說：“媽媽，你以后是不是都不用加班了？”我故意當著我媽的面說：“是的，媽媽公司業務不好，不用加班了。”

我就想著前期多鋪墊，萬一哪天說公司業務下滑我被裁員了，父母也不用太驚訝。

老公最初知道我離職的時候，也有點焦急，時不時問我投遞簡歷的狀況。后來眼看戰線越拉越長，我開始專心教孩子，心態也還穩定，他便開始安慰我說：“不著急，慢慢找吧，實在不行，明年再說。”

我和老公最近又重新規劃了一遍家里的開支，如果勤儉過日子，在北京基本生活是夠的，但是經不起任何風吹草動。

年后，我媽持續牙疼，開始以為是上火，吃了幾天牛黃解毒片不管用，最后帶她去醫院掛牙科。醫生說四顆牙已壞死或逐漸壞死，需要盡快拔掉。拔牙一顆120元倒不貴，但拔掉后影響咀嚼，需要補牙。北京正規口腔醫院一顆普通假牙都得800元，我媽想回老家補牙，說老家200元就能搞定。我開始也有點猶豫，后來考慮來回車費，以及老家醫療水平有限，如果沒補好還得重補，反而更麻煩。最后，在北京先拔牙、再治療、又補牙，一共花了6000元。

我媽一直說太貴，其實我也心疼錢。如果我還在上班，肯定不會這樣糾結。

說實話，現在如果問我：后悔當初裸辭嗎？我肯定說后悔。

但如果問我：愿意回到整夜失眠、幾乎抑郁的狀態嗎？我肯定也不愿意。

萬事無兩全，我們只能往前看。

未來何去何從，其實我心里也沒有預期。

9月份，兒子就是一名小學生了，我有足夠的時間和精力幫他做幼小銜接、訓練學習習慣，這是家庭重中之重。再加上父母安康，夫妻和諧，也別無多求了。

工作只能緩緩圖之，強求也無用！

題圖 | 圖片來自《我的解放日志》

配圖 | 文中配圖部分由作者提供

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

原標題：《離職后，我假裝上班的10個月 | 35歲之上的我們》

閱讀原文