“蒹葭蒼蒼，白露為霜……”楊連修拉起坐在輪椅上的妻子的手，再一次為她念起詩句。“所謂伊人，在水一方……”楊秀敏稍有點費勁地抬起頭，輕聲跟著和，眼光始終追隨著丈夫，如同兩人相遇后一直那樣。

楊連修笑瞇瞇地凝視著妻子：“我說呀，應該是所謂伊人，在我身旁……”對面那個白發蒼蒼的老太太臉上閃過嬌羞的笑容。

95歲的中機中聯離休老干部楊連修悉心照顧因病偏癱的妻子楊秀敏近20年，兩人相濡以沫。彼此沒說有過一句“我愛你”，這份深情的愛卻持續了68年，他們共同譜寫的這首夕陽戀曲還將繼續。

年輕時的浪漫：她騎車載他回家

9月25日，中機中聯為近200位離退休人員舉行重陽節聚會，趕來參加的楊連修拍了不少照片，說要讓在家無法出門的秀敏看看，現場有多熱鬧。

楊連修老家在山東萊州，1946年8月投身革命，1948年入黨，參加過解放戰爭，是一名技術嫻熟的汽車兵。楊秀敏跟他同一個村，愛笑，心地善良。自楊修平第一眼見到她后，就決定好好呵護這個小他8歲的妹妹。

解放后，楊連修就讀于西安交通大學內燃機專業。每逢寒暑假回家，有一段路需要騎自行車，楊連修載著妻子，兩人有說有笑，十七八公里的山路也不覺得累，三四個小時很快就過去了。

有時要復習功課，楊秀敏二話不說就讓丈夫坐在后座，自己風風火火地蹬起車來。楊連修也毫不客氣，穩穩地倚靠著妻子的背，翻著書頁，時不時跟她分享一些書上有趣的內容。

“那時候呀，女娃娃騎車載男的，一點都不稀奇。沒覺得不好意思，她騎得好，我也自豪嘛！”回憶起年輕時浪漫的點滴，楊連修哈哈大笑。

畢業后，他進入農機部三院工作。1963年，隨單位內遷到重慶，在原機械工業部第三設計研究院（后簡稱三院）任職。為了支持丈夫的工作，1966年，楊秀敏也離開家鄉和朋友，從山東來到重慶定居。

中年的艱辛：虧欠那個“麻花辮的姑娘”

調入三院后，師范學院畢業的楊秀敏主要負責幼兒園和子弟學校的工作，為培育三院的下一代默默無聞地奉獻。

投身于祖國建設，作為機械制造專業骨干，楊連修經常去各地出差，家里除了五個年幼的孩子，還有他的老母親需要照料。所有重活累活，都落到了楊秀敏的肩頭。

一邊上班，一邊又要照顧家庭。回家后，她把最大的精力都放在了照顧婆婆身上。楊連修是老家出了名的孝子，而楊秀敏孝順的程度讓他也不禁佩服。家里不寬裕，每逢買了肉，她自己舍不得吃，總是留給老人；每天給老人梳頭、洗腳，就像對待自己的親生母親。“那個年月經濟窘迫，我后來才知道，常常到了月底還要找人借錢，她卻從來不埋怨我，平時打電話也都是報喜不報憂。”楊連修心疼地說。

年輕時，楊秀敏有一頭烏黑的長發，喜歡辮成麻花辮。有一天，楊連修從外地回家，猛然發覺，妻子早已將麻花辮剪去，干練的短發里也夾雜有了斑斑白發。

“我虧欠她的，年輕的時候沒讓她享到福，也沒能陪她和孩子。當時就想著，以后一定要好好補償，每一分鐘每一秒都守在她身旁……”

1990年，兩人退休后回到山東老家短暫地住了幾年。在萊州灣趕海，伴著海風，看日出日落，難得地擁有了幾年特別美好、靜謐的珍貴時光。

老年的不離不棄：每天抱著妻子上輪椅

2002年，看似健康的楊秀敏突發心衰，心臟停搏。“那一次情況危急，差一點就失去她了……我這才意識到，以為可以相伴很久很久的人，說不定隨時都可能突然離別……”

回想起當時的險情，楊連修的淚水涌了出來。“都是因為秀敏以前太勞累了，負擔太大。”妻子的心臟安上了起搏器，身體也大不如以前。2004年，又因腦血栓造成偏癱，第二年還摔了一跤，再也無法行走。

“我告訴她，別擔心，我就是你的腿……我能走，你就能動！”從此，楊連修更加珍惜和妻子在一起的時光。

從那時起，楊連修每天早上起床第一件事，就是在楊秀敏的耳邊問：“咱們起床走走好嗎？”只要妻子精神好點，他就把她從床上抱至輪椅上，推著出門散步。“從輪椅到沙發、到床上、上廁所，每天要抱至少三四次，多則十多次。”兒子楊紅源說，媽媽的體重有140斤，爸爸一直都是自己抱。

子女有時去幫忙，他還不愿意，認為只有自己最了解妻子，也只有自己才能做得最好。

“直到兩年前，實在是抱不太動了，才允許由我們來幫忙。曾經，爸爸把時間和精力都留給了工作，后來，媽媽就成了他的全部，燒飯、喂食、更衣、洗澡，都是親力親為。” 女兒楊渝英也很佩服父親：“媽媽偏癱后生活無法自理，但多年來從沒生過褥瘡，全靠爸爸細致地清洗、護理，媽媽睡的床單上連一個皺褶都沒有。”

在她的記憶中，媽媽吃飯比較挑剔，爸爸可以不厭其煩地為她做愛吃的菜。有一次包了餃子，媽媽嫌餃子個頭太大，不方便吃。只低聲咕噥了一句，爸爸立馬重新包了小餃子。媽媽又說，吃餃子不如吃片湯。爸爸又放下筷子，趕緊去做了片兒湯。

“爸爸對媽媽的遷就啊，就像對一個小女孩無條件的寵愛……”

堅持鍛煉和按摩，只為多陪伴妻子

“你說是她離不開我么？其實是我更離不開她……”望著輪椅上的妻子，楊連修愛憐地為她擦去眼角的淚水，感概道：“總被一個人惦記著，是多么美好的事啊。”

丈夫對自己的付出，楊秀敏都看在眼里。雖然失去了行動自如的能力，她也用自己的方式關心著對方。

楊連修90多歲時走路還像個年輕人一樣風風火火，楊秀敏就會忍不住提醒：“好好走路！注意安全！”他在陽臺上看書，喜歡坐一個相對高一點的凳子。每次楊秀敏看到，就會假裝生氣，嗔怪道：“又坐高凳子！坐矮的會扎屁股嗎？”

倔強的楊連修也不是每次都會聽妻子的話。但在有一次走路走快了，崴到腳后才意識到，妻子說的總沒錯！

他買了一大堆關于健康、養生的書籍，每天像小學生一樣認真讀十幾頁，同時還在學習穴位按摩，為妻子和自己按摩。每天他會堅持出門走一段路，做些伸展運動。“我的年紀比秀敏大，得鍛煉好身體，才能陪伴她更長、更久！”

為訓練妻子的思維能力，他每天都要給妻子念詩，講故事、唱歌，楊秀敏也會努力地做出回應。

“現在哪怕做再多，都還不了這輩子她對我的情。”楊連修對妻子一直都懷有愧疚。楊秀敏趕緊安慰他：“哪有啥欠不欠的，有你在一天，我就幸福一天……”

“年輕的時候覺得，最美好的場景大概就是，當我們老了，你坐著輪椅看夕陽，我依偎著你的肩膀，看看你……”如今真的步入夕陽，楊連修和楊秀敏繼續踐行著這份淡淡又堅定的情感，詮釋著，陪伴就是最深情的愛。

（原標題：《95歲爺爺照顧病妻二十載：“我就是你的腿……我能走，你就能動！”》）