木心說：“你的眼率領你的臉，你的臉率領你的身。”

眼里有光的人，讓人覺得顧盼生輝。

眼神清澈的老者，更讓人刮目相看。

近期，北京國際電影節上，84歲的吳彥姝憑借電影《媽媽！》榮獲天壇獎最佳女主角。

成為影史上年紀最大的獲獎者，還是本屆唯一獲獎的中國人。

頒獎臺上，她一襲黑色旗袍，別一枚精致胸針，滿頭銀發，臉有皺紋。

那種漂亮，是真實的，那份氣質，極富底蘊。

尤其那雙明亮的含著微笑的眼睛，猶如夜色中的星星，又像隱著沉魚落雁，閉月羞花。

她用自己的精彩讓我們明白：哦，原來衰老并沒想象的那么可怕。歲月流逝，從不敗美人。

一個人的名字，冥冥中藏著這個人的宿命。

父親為她取名彥姝，寄予美好寓意。彥，才華的意思；姝，美好的女孩。

1938年，吳彥姝出生在廣州一個書香之家。

父親留學日本，畢業于早稻田大學，歸國后在醫學院工作。母親也是大學生，學的是國文與家政。

夫妻感情深篤，丈夫體恤妻子，認為“子多則母苦”，所以只生養了一個孩子。

父親思想開明，在他熏陶下，吳彥姝從小喜愛各種文體運動。

象棋、跳棋、排球，樣樣拿手。醫學院的籃球場上，留下父女倆一起玩耍的身影。

憑借廣泛的體育特長，中學生吳彥姝，成為省體操十項全能冠軍。

不成想，這些特長，成為日后演藝事業的基本功。

母親教她寫毛筆字、背誦古詩詞。

也會對她提要求，怎樣走路、怎樣端坐、吃飯不能怎樣。

淑女式的管教是她一世得體的源泉。

她也和別的女孩一樣，喜歡娃娃。人生中第一個娃娃是父親買回來的，她和母親給這個娃娃打毛衣、做裙子。

家人閑坐，燈火可親，是那種溫馨的家庭氛圍。

青春美少女吳彥姝，靜若處子，動若脫兔。

后來她自己做了母親，也給女兒買娃娃。直到現在，母女之間還會玩娃娃，給每一個娃娃取名字，拿著娃娃編劇、演戲，像兩個跳出時光之河的小女孩。

她愛女兒，但不會用愛束縛女兒，酸甜苦辣、是非曲直，她愿意讓女兒自己去感受、認知，聽從內心走自己想走的路。

一路走來，并非沒有風雨。退休后幾年，她在家照顧生病的丈夫，還有年邁的父母，又先后送走他們。

親人在的時候，她將他們照顧得很好；親人離開了，她也能安排好自己的余生。

因為天性樂觀，面對人生無常，她能坦然接受，順境逆境，她都不覺得苦。

她說，從小被愛，讓她一生擁有安全感。

充滿人情味和歡聲笑語的成長環境，賦予吳彥姝一輩子用之不竭的能量與熱情。

耋耄之年，能夠一個人生活，將精力花在喜歡的演藝上。

平時各忙各的，空了，約女兒出去喝杯咖啡，看場電影，分享一些開心的事。

母女倆互相牽掛，又彼此獨立。

有人問余華：我們該如何去愛？如何獲得自由？

回答很簡單，也意味深長：

用愛自己的方式去愛別人。

吳彥姝，正是如此。

不幸的人，用一生治愈童年。幸運的人，用童年治愈一生。

真是如此。

長大了學醫，做名醫生，穩定又體面。

這是父母對吳彥姝的期許，但他們更尊重孩子的意愿，支持她做自己喜歡的事。

全家遷居山西后，吳彥姝常常跟隨父親去看話劇，也在心里生發升出演員夢。

高中畢業，正巧山西話劇團招生，她在父親全力支持的前去報名，從此成為一名話劇演員。

上世紀60年代，為話劇演《劉胡蘭》，吳彥姝去往劉胡蘭老家呂梁。

跟在農民后面學干各種農活，插秧，打谷，犁地，在山村體驗生活，呆了大半年。

憑借吃苦耐勞的精神，由她主演的《劉胡蘭》大獲好評，還在人民大會堂受到周總理的接見。

人生路漫漫，在話劇舞臺上一演就是四十多年，直到退休。回想起來，這是讓她自豪的高光時刻。

2015年，72歲的吳彥姝被女兒接去北京生活，開始她的“北漂”生涯，也從此走上熒幕。

在《相親相愛》中，她是農村姥姥，將為愛守望一生的執著與堅貞演繹得入木三分。

在《北京遇上西雅圖》中，她是被寵溺的的唐秀懿，被厚愛滋養出來的嬌羞與寬闊的人生態度，何嘗不是她真實的模樣？

在《流金歲月》中，她是上海老太太，將白發人送黑發人的痛楚背后的隱忍演繹得絲絲入扣。

7年，她參演了數十部影視作品，憑借電影《紅尖尖》、《又見奈良》、《搬遷》以及《媽媽！》，四次榮獲影后。

她用自己的人生理解角色，角色也豐富著她的人生。

拍戲時的生活不會太規律。每天醒來，吃飯，休息，看新聞、做運動，都是隨機的，自然而然的。不過有三件事，她每天雷打不動：

平板撐一分鐘

小燕飛一分鐘

行走6000步

這種堅持，讓八十開外的她，依然體態輕盈。

據說，吳彥姝工作當中的自我要求出了名的嚴格。她會將第二天的臺詞背熟，理解透，自己覺得滿意了，才睡覺。

得知要受采訪，她會提前做好準備，該說些什么、怎么說，都跟女兒交流一遍。

確保自己的回答讓對方滿意，也不給劇組丟臉。

拍攝《媽媽！》時，吳彥姝奶奶有一段雨中哭泣。

情緒飽滿的表演感染到旁人，導演也為之動容，不禁掩面抹淚，用對講機喊“過”。

工作人員遞過毛巾時，全身濕透的她揮揮手，讓大家別跟她說話，以便讓她重新來一遍，因為她覺得自己可以做得更好。

這種認真負責的職業素養，讓多少明星大腕自嘆弗如？

這份精益求精的敬業精神，又讓多少年輕人心生羞愧？

凡事心中有底，方能手到擒來。

正如她的人生信念：

“我就要過好每一天，做好每一件工作。”

人生最差的結果，也不過是大器晚成。

吳彥姝玩笑說，自己這是大氣器老成，還自嘲是個胸無大志的人。

不管如何，她的聰明上進是真的，不愿被時代拋棄的好勝也是真的。

不懂拼音，就不能使用智能手機，怎么辦？

她買回漢語拼音掛圖，掛在客廳墻上，出來進去，時不時看上兩眼。

慢慢的，就會了，也就能熟練操作手機上各項功能了。

種樹、曬娃、養青蛙、刷微博、練瑜伽、打籃球，年輕人愛玩的，這位趕時髦老奶奶一樣都沒落下。

打滴滴、買機票、訂酒店，一個人南來北往，各地旅行。這些，對她來說，so easy。

面對流光溢彩的世界，她始終像一個好奇寶寶，用敏銳的眼，去觀察生活，捕捉細微的美好。

一路走來，她從田園少女，演到中年母親，從農村老太太，演到豪門祖母，自己早已芳華不再，卻始終擁有少女感。

有段時間在大理拍戲，女兒會從昆明訂花送過去，她就問酒店借花瓶，好多花瓶，讓房間桌上都擺著花。

拍攝現場，工作之余，她會認真地品嘗雪糕。見有人在拍，又會笑著嬌羞地跑開。

電影《媽媽！》的頒獎典禮結束后，回到酒店，她和工作人員一起高興得蹦跳起來。注意到被拍攝才停下來，還自嘲一句“不像樣子”。

這種“不像樣子”的少女心，正是她的可愛之處。

在合作過的張艾嘉眼里，這位老太太就像一個小女孩，精靈得不得了。

她的活泛天真，正如她喜歡的史湘云。

她的雅致端莊，亦像她喜歡的薛寶釵。

穿上運動鞋，就能去球場跟小年輕比拼。

換上晚禮服，便成為聚光燈下閃耀的星。

她不過生日，也不記年齡。她從不想明天，只管今天。在她對人生的理解中，歲月，意味著積累。

隨遇而安，張弛有度，所以有一份舒適的松弛感。

自律生活，懂得分寸，所以從來不會丟失秩序感。

美，無關年齡和外表。因為足夠松弛，才無懼年齡，可以將青春藏在銀發與皺紋背后。

這位越老越好看的國民奶奶，用美麗人生詮釋了青春的另一種定義，就像塞繆爾《青春》中的兩句：

歲月有加，并非垂老。

理想丟棄，方墜暮年。

女人如花，花開花謝，總會有時。

朱生豪在情書里這樣安慰妻子：不要愁老之將至，你老了一定很可愛。

可這塵世，又有多少人，坦然面對自己的青春不再，芳華漸遠？

相較太多的庸庸之輩，可愛的吳彥姝奶奶，讓我們看到另一種老去的可能——

健康優雅，充滿活力。

從容得體，熱愛工作。

永遠保持好奇心，永遠心懷星辰大海。

原標題：《“國民奶奶”吳彥姝：真正優雅的女人，內心都有“彈性”》

閱讀原文