“ 校服是對(duì)人與事的不舍與留戀?！?/span>

原創(chuàng)   梅子宸  |  公眾號(hào)   才主的早餐鋪

校服在所有人的記憶中都是雪白的，是清純的象征。剝開(kāi)表面象征的根本是對(duì)人與事的不舍與留戀。它并不奢華卻無(wú)比厚重，因?yàn)樗休d著青春年華與濃濃真情，千金不換。

外婆的手是常年粗糙的，是家務(wù)活干多了，手在水里浸泡得的。小時(shí)候給我捏脊，像草紙般的手惹得我連連叫喊，扭動(dòng)掙扎地逃離。

小學(xué)剛開(kāi)學(xué)不愛(ài)穿校服。外婆從房間里木柜最底層的一角，撥開(kāi)上方的雜物，拾起一個(gè)紅色帶花的鐵盒。邊緣已生銹了，她有些費(fèi)力地打開(kāi)它，拿起針線，在我領(lǐng)口繡了一個(gè)火龍果。幼兒園我的代號(hào)就是火龍果，猜她是想讓我有一種家的歸屬感。前些日子翻出這件校服，竟只有我手掌般大小。領(lǐng)口凸起的刺繡圖案使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

我的校服大多是她手洗的，因?yàn)橥馄庞X(jué)得手洗的更干凈、更柔順。我透過(guò)半開(kāi)的門縫，看見(jiàn)她在水池上放著搓衣板，一只手固定住洗衣板和校服的一頭，另一只手揉搓著。她的整只手臂都隨著搓衣的動(dòng)作而用力，未見(jiàn)一點(diǎn)間歇。她的額頭和鼻尖都沁滿了汗珠，幾綹浸濕的碎發(fā)貼在鬢角，但她的神情是那樣的專注，誓把每一滴污漬都搓洗下去。

天藍(lán)得很高遠(yuǎn)。中午回家與去學(xué)校都要過(guò)一座天橋，夏天中午又格外的熱，又是好動(dòng)的年紀(jì)，校服也臟的快，外婆送我上學(xué)時(shí)會(huì)帶上一件新的，讓我換上，再把汗?jié)竦哪羌Щ丶蚁?。我和玩伴一起，我倆走在前頭，外婆跟在后頭，日日跟就有些厭煩，常換下衣服就催她趕緊回家。

瑟瑟的秋風(fēng)夾著陽(yáng)光，順著一綹長(zhǎng)云直落天邊。小學(xué)在升旗儀式下做一次演講，自己不小心把墨水倒在了身上，嘗試像外婆一樣用手搓著，用紙擦著，無(wú)果，只好不情愿地告訴外婆。外婆知道急匆匆地趕來(lái)，免不掉一頓說(shuō)教，嘴上嘮叨著，手上用一塊濕抹布幫我擦著。她的手法極為熟練，與我方才擦下的紙的碎屑形成清晰對(duì)比。手背上是斑與青筋，手放在雪白的校服上，襯得更明顯了。我穿著一身帶著水漬和淡淡的墨跡的校服站上臺(tái)。她站在操場(chǎng)邊緣的圍墻里偷偷望，她看得很艱難，大概是踮著腳，扶著欄桿才能勉強(qiáng)見(jiàn)著我。而后看見(jiàn)我身上沒(méi)有那份狼狽，便走了。明耀的白，照見(jiàn)最好的那年秋日。

我對(duì)外婆的愛(ài)再也不是雄偉的、樹(shù)立起的愛(ài)，而是加了一毫悲憫。她似乎一直是忙碌的，我為她晚年生活為瑣事操心而痛心和不忍，這使她本來(lái)就有些駝的背又彎了幾分，本來(lái)不該如此干枯的手磨平了指紋。那雙飽含期望與愛(ài)的眸子里，盛進(jìn)了我干凈的校服和清爽的、蘊(yùn)著淡淡洗衣粉香氣的年少時(shí)光。

每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。但我不希望我對(duì)外婆的回憶是金黃色的，我希望她祛掉鬢角的白絲，染上黑發(fā)，穿上旗袍。像她給我穿上的校服一樣，雪白發(fā)亮、青蔥鮮艷。