奧克塔維奧·帕斯

《巴黎評論》詩人訪談：奧克塔維奧·帕斯

《巴黎評論》：一首詩的靈感或出發點是什么?你能舉個例子說說你寫詩的過程嗎?

帕斯：每首詩都是不同的。通常第一行是一份禮物，我不知道它是來自上帝還是來自一種叫做靈感的神秘力量。讓我用《太陽石》為例：我寫前三十行的時候，仿佛有人在默默地對我口述，這些十一音節行——行行地出現，它們的流暢讓我驚訝，他們來自遠方，來自身邊，來自我的內心。然而突然，電流說停就停了。我于是讀寫下的東西，發現不需要改變一個字。但那只是一個開端，我不知道接下來該往哪里去。幾天后，我試著重新開始，不用被動的方式，而是試著引導詩的走向。我又寫了三四十行，然后停下來。幾天后，我重新讀起寫下的東西，漸漸地我開始發現這首詩的主題及走向。

《巴黎評論》：地毯上開始出現一個人影？

帕斯：這是我對生活的一種回顧，我的經歷、擔憂、失敗、癡迷的一種復活。我意識到我的青春已經走到了盡頭，這首詩既是一個終點，也是一個新的開始。當我到達某一處時，語言的電流停止了，我所能做的只是重復開篇的幾行。這就是這首詩循環形式的來源，它不是沒來由的。《太陽石》是我的第一時期詩歌作品集《自由的假釋》的結集之作。盡管我不知道之后我會寫什么，但我確信我的生命和詩歌的一個時期已經結束，另一個時期正在開始。

太陽石

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 朱景冬等 譯

出版社: 漓江出版社

出版時間: 1992-04

《巴黎評論》：書名似乎暗指阿茲特克人對時間的周期性概念。

帕斯：當我寫這首詩的時候，我在讀一篇關于阿茲特克歷法的考古學論文，并突然想到把這首詩叫做《太陽石》。我曾增加或刪減——我不記得是哪個——三、四行，好讓這首詩與金星與太陽的五百八十四天合相所吻合。但這首詩的時間不是阿茲特克宇宙發展的儀式性時間，而是人的傳記性時間，是線性的。

《巴黎評論》：但是你對五百八十四這個數字的象征意義足夠在意，以至于將詩行限制在這個數字。

帕斯：我承認我一直喜歡數字組合，我的其他詩歌也是圍繞著一定的數字比例而創作的。這不是一種怪癖，而是西方傳統的一部分，但丁是最好的例子。然而，《白》與《太陽石》則完全不同。首先我有了寫這首詩的“想法”，我做了筆記，甚至畫了一些圖表，或多或少受到了西藏曼陀羅的啟示。我把它想象成一首空間詩，與羅盤上的四個點，四種原色等等相對應。這很困難，因為詩歌是一種時間的藝術，仿佛為了證明這一點，詞語自己不來，我不得不呼喚它們，“懇求”它們，盡管這樣說聽上去有些夸張。有一天，我寫了最初的幾行，不出所料，它們是關于詞語的，關于詞語的出現和消失。十行后，這首詩開始相對流暢起來。當然，像往常一樣，也有一些不孕的苦悶時期，之后跟隨著新的流暢期。《白》的建筑比《太陽石》更清晰，也更復雜，更豐富。

奧克塔維奧·帕斯（高莽 繪）

《巴黎評論》：所以你無視埃德加·愛倫·坡對長詩的禁令?

帕斯：帶著極大快感地無視。我還寫過其他一些長詩，比如《影子草稿》和《信仰的信》。前者是記憶的獨白和發明——記憶不斷改變不斷重現并重造過去，于此，它將過去變成了現在，變成了存在。《信仰的信》是一部不同聲音交匯的大合唱，但是，就像《太陽石》一樣，它仍然是一個線性構造。

《巴黎評論》：當你寫一首長詩時，你認為自己是古典傳統的一部分嗎?

帕斯：現代的長詩與古代的大不相同。古代詩歌、史詩或寓言包含大量填料，那種文體允許甚至要求那樣做。但現代長詩既不容許填塞，也不容許過渡。這是有原因的。首先，除了龐德的《詩章》以外，我們的長詩根本沒有古人的那么長。第二，我們的長詩具有兩種對立的性質：長詩的“拓展”和短詩的“強度”。這很難處理，事實上，它是一種新的文體。這也是我欣賞艾略特的原因：他的長詩有著短詩那樣的強度和專注力。

……

《巴黎評論》：一個想法怎樣捉住你？為什么會捉住你？你如何決定它將是散文還是詩歌?

奧克塔維奧·帕斯詩選

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 朱景冬 譯

出版社: 河北教育出版社

出版時間: 2003-05

帕斯：我對此沒什么硬性規定。就散文而言，似乎先有個想法，然后有展開這個想法的欲望。當然，最初的想法往往會改變，但即使如此，基本的東西是保持不變的：散文是一種手段，一種工具。但就詩歌而言，詩人成了工具。誰的？這很難說，也許是語言的。我不是指自動寫作，對我來說，一首詩是個事先有設想的行為，但是詩歌來自與語言相關的精神源泉，或者說，與一個民族的文化和記憶相關的精神源泉。這個古老、集體的源泉與語言節奏密切相關。

《巴黎評論》：但是散文不也有節奏嗎？

帕斯：散文確實也有節奏，但這節奏不像詩歌那樣是個建構的要素。我們別將韻律與節奏混淆：韻律或許是節奏的一種表現，但它不同，因為它已經變得機械化了。這就是為什么如艾略特所說，韻律必須得時不時回到口語、日常中，也就是說，回到每一種語言的原始節奏中。

《巴黎評論》：那么，詩歌和散文是獨立的實體？

帕斯：節奏把詩歌與散文聯系在一起：一個使另一個更充實。惠特曼之所以那么迷人，是因為他將散文與詩歌驚人地融合在一起，而這個融合正是因節奏產生的。散文詩是另一個例子，雖然它的力量是有限的。當然，詩歌散文化是個災難，我們每天在“自由詩”中都能讀到很多拙劣的詩。至于詩歌對散文的影響——只要想想夏多布里昂、奈瓦爾或普魯斯特就知道了。在喬伊斯的作品中，散文和詩歌的界限有時完全消失。

奧克塔維奧·帕斯詩選

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 董繼平 譯

出版社: 北岳文藝出版社

出版時間: 1991-09

《巴黎評論》：你能一直保持它們的界限清晰嗎？

帕斯：我試著把它們分開，但并不總是奏效。一篇散文，不用我去想，可以變成一首詩。但一首詩還從未變成一篇散文或一個故事。在幾本書中——《鷹或太陽？》和《猴子語法家》——我試著把散文和詩歌結合起來，但不知道是否成功。

《巴黎評論》：我們說到了設想和修改：靈感與它們有什么關系？

帕斯：靈感和設想是同一過程的兩個階段：設想需要靈感，反之亦然。這就像一條河：水只能在兩岸之間流動，沒有設想，靈感就會散去。但是設想的作用是有限的，即使散文這樣的反思性文體也是如此。當你寫作時，文本會變得自主起來，它會改變，會迫使你遵循它，文本總是將自己與作者分開。

《巴黎評論》：那為什么修改呢?

帕斯：缺乏安全感，這是毫無疑問的。還有對完美的沒意義的渴望。我說過，所有文本都有自己的生命，獨立于作者。一首詩不表達詩人的思想，它表達詩，這就是為什么修改和糾正一首詩是合理的。這同時也是對寫這首詩的詩人的尊重，我指的是詩人，而不是那時的我。我是那個詩人，但也是另外一個人——我們之前談到過的那個人。詩人為他的詩歌服務。

帕斯選集

作者: [墨西哥] 奧克塔維奧·帕斯 著 趙振江等 編譯

出版社: 作家出版社

出版時間: 2006-07

《巴黎評論》：但是你會做多少修改呢？你最終覺得一件作品是完成了，還是被遺棄了？

帕斯：我不停地修改。一些評論家說我修改得過分，他們或許沒錯。但是如果說修改有危險，那么不修改的危險則更大。我相信靈感，但我也相信我們必須幫助靈感，克制它，甚至反駁它。

《巴黎評論》：再說到靈感與修改間的關系，你有沒有嘗試過超現實主義者在首篇超現實主義宣言中推薦的那種自動寫作?

帕斯：我做過“自動寫作”的實驗，它很難做到，事實上，它不可能被做到。沒有人可以在腦子一片空白不去想寫什么的狀況下寫作。只有上帝能寫一首真正的自動詩，因為只有對上帝而言，說話、思考和行動都是一樣的。如果上帝說：“一匹馬！”一匹馬立刻出現。但詩人必須重新塑造他的馬，也就是他的詩，他必須想到它，造出它。我在與超現實主義詩人們結交時所寫的自動詩都是經過思想地有自覺地寫出來的。我是睜著眼寫那些詩的。

奧克塔維奧·帕斯(Octavio Paz，1914.3.31-1998.4.19)，墨西哥詩人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的創作融合了拉美本土文化及西班牙語系的文學傳統，繼承歐洲現代主義的形而上追索以及用語言創造自由境界的信念，在當代拉美和世界文壇享有盛譽。曾榮獲塞萬提斯文學獎、國家文學獎和法國文學藝術最勛章等20多個重要獎項。1990年由于"他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現了完美的人道主義"而獲得諾貝爾文學獎。同時，他還是波士頓大學、墨西哥國立自治大學、哈佛大學、紐約大學授予的名譽博士。代表作品有詩歌集《太陽石》《假釋的自由》《火蠑螈》《東山坡》《回歸》《心中之樹》，和散文集《孤獨的迷宮》《仁慈的妖魔》《印度紀行》等。

原標題：《帕斯：惠特曼之所以那么迷人，是因為他將散文與詩歌驚人地融合在一起 | 純粹訪談》

閱讀原文