原創(chuàng) 瑪麗奧 新周刊

你有“消滅紅點(diǎn)”的日常焦慮嗎？

在最新一期的《脫口秀大會(huì)》上，梁海源提出了一個(gè)現(xiàn)代人的普遍焦慮：

“我現(xiàn)在吃飯可以沒(méi)有飯，上廁所可以沒(méi)有紙，但不能沒(méi)有手機(jī)。有一次上廁所特別著急，但是手機(jī)沒(méi)電了，我還是充了一會(huì)電才去上了廁所。”

為了不做手機(jī)的奴隸，梁海源說(shuō)自己有意識(shí)地在某一些時(shí)段減少手機(jī)的干擾，比如想創(chuàng)作的時(shí)候，就把手機(jī)關(guān)掉。

李誕將這種行為取名為“輕斷機(jī)”。圖/《脫口秀大會(huì)5》

這一段話引起了眾多共鳴。不知道從何時(shí)開始，“消滅紅點(diǎn)”不再是專屬處女座的心結(jié)，越來(lái)越多人的生活圍繞著手機(jī)的消息聲運(yùn)轉(zhuǎn)。

等待綠燈的30秒可以看完一個(gè)短視頻，坐電梯的10秒可以刷走10個(gè)朋友圈。在電影院看電影更近似酷刑，隨處可見星星點(diǎn)點(diǎn)的屏幕，人們仿佛一個(gè)個(gè)或坐立或行走的“手機(jī)支架”。

這并不是幻覺(jué)，根據(jù)最新的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2022年6月，網(wǎng)民人均每周上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)為29.5個(gè)小時(shí)，較2021年12月又提升1個(gè)小時(shí)。被算法安排得明明白白的我們，還能自救嗎？

在豆瓣上，一些年輕人正在嘗試反抗這種“被支配感”。他們當(dāng)中，有3萬(wàn)多人加入了“反技術(shù)依賴小組”，2萬(wàn)多人加入了“數(shù)字極簡(jiǎn)主義者小組”，他們都在踐行著同一件事：遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃。

你，手機(jī)的提線木偶

為了戒斷手機(jī)，小組內(nèi)的網(wǎng)友招數(shù)用盡。

豆友@ 在去年購(gòu)入了一個(gè)傳說(shuō)中的“禁欲box”——一個(gè)自帶時(shí)間鎖的透明盒子，在設(shè)定時(shí)間到達(dá)之前，手機(jī)無(wú)法被取出來(lái)，強(qiáng)行讓使用者跟手機(jī)產(chǎn)生物理距離。

剛開始的時(shí)候當(dāng)然會(huì)窘?jīng)r連連，比如忘記關(guān)掉的鬧鐘響個(gè)不停。但用了這個(gè)box一周不到，@就多讀了兩三本書，而且把睡覺(jué)時(shí)間也提前到11點(diǎn)左右了。

傳說(shuō)中的物理隔離工具。圖/@pushnoti 豆瓣截圖

也有人嘗試在成癮工具上下功夫。 @Ove下血本買了一臺(tái)“墨水屏手機(jī)”，因?yàn)槠聊换覔鋼涞模^大部分精心拍攝的商品都失去了吸引力，看視頻也仿佛在看“黑白影片”，讓@Ove直接失去了刷的欲望。

“墨水屏手機(jī)”和普通手機(jī)沖浪對(duì)比。圖/@Ove 豆瓣截圖

還有人想靠意志力克服網(wǎng)癮，把自己想象成“世外高人”，假裝在深山老林修煉，斷網(wǎng)，拒絕社交，把自己當(dāng)成一個(gè)莫得感情的機(jī)器，讓手機(jī)變成一塊真正的磚。

這些網(wǎng)友在踐行的，就是美國(guó)作家卡爾·紐波特所提出的“數(shù)字極簡(jiǎn)主義”。在他所著的《Digital Minimalism》一書中，他認(rèn)為現(xiàn)代人要把在線時(shí)間聚焦在少量經(jīng)過(guò)精心挑選的活動(dòng)上，“這些活動(dòng)將有力地幫助你去完成真正有價(jià)值的事，然后愉快地錯(cuò)過(guò)其他事”。

他把數(shù)字科技產(chǎn)品跟流行癮品相比：“煙草公司只想要你的肺，蘋果應(yīng)用商城想要的卻是你的靈魂。”

這種成癮感，很多打工人都感同身受。特別是當(dāng)我們準(zhǔn)備認(rèn)真努力時(shí)，全世界都仿佛在擋路：外賣平臺(tái)會(huì)提醒你，需要選個(gè)咖啡來(lái)提提神；朋友圈的小紅點(diǎn)會(huì)召喚你，你的朋友們又等著你去點(diǎn)贊了；微博會(huì)給你推送消息，告訴你某個(gè)“熱搜”又爆了……

各種App上的“搖一搖”跳轉(zhuǎn)功能更是讓人深惡痛絕，它甚至都不需要征求你的意見，就讓你落在了一個(gè)完全陌生的網(wǎng)頁(yè)上。

每一種軟件，都在搶奪我們的注意力。圖/圖蟲

在手機(jī)上“散步”一圈之后，你終于打開了電腦，正準(zhǔn)備敲點(diǎn)什么，又被右下角的“動(dòng)起來(lái)”的彈窗帶走了視線。

短視頻是最容易讓人掉入“時(shí)間黑洞”的產(chǎn)品。《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2022年6月，我國(guó)短視頻的用戶規(guī)模增長(zhǎng)最為明顯，達(dá)9.62億人，占網(wǎng)民整體的91.5%。

粗制濫造的特效、瘋狂洗腦的BGM、一個(gè)個(gè)瑣碎的片段讓人記不住信息，也不需要思考，即便許多人都認(rèn)同剛剛刷走的是“信息垃圾”，但不要緊，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有快速接上的另一個(gè)內(nèi)容讓人有所期待。

我們就這樣一分一秒被分散了注意力，被一根網(wǎng)線牽著走，成為手機(jī)的“提線木偶”。

因此，越來(lái)越多網(wǎng)友在加入小組之后，突然覺(jué)得人生神清氣爽。最近，一些組員還加入了“草履蟲計(jì)劃”，這個(gè)項(xiàng)目是一位叫子琪的心理老師在今年8月發(fā)起的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在一心二用：

“上廁所，要拿手機(jī)進(jìn)去看；吃飯的時(shí)候找個(gè)綜藝看看……工作時(shí)同樣，如果打開文件卡頓，要馬上找點(diǎn)東西來(lái)填補(bǔ)這段時(shí)間，但可能明明只是卡頓了一分鐘。”

她希望自己像草履蟲一樣生活。草履蟲是一種身體很小、圓筒形的原生動(dòng)物，只由一個(gè)細(xì)胞構(gòu)成。雖然草履蟲的壽命時(shí)間大概只有一晝夜，但它的生命狀態(tài)讓子琪神往：一生專注，只做一件事。

子琪的手機(jī)背景圖。圖/《四月物語(yǔ)》

當(dāng)手機(jī)正在成為一個(gè)“器官”

手機(jī)對(duì)年輕人生活的入侵方式，跟從前不太一樣。

在過(guò)去，手機(jī)代替的是一些功能性物件，比如錢包、證件和相機(jī)。但在今天，它開始取代的是我們的大腦，成為一個(gè)至關(guān)重要的“器官”，直接影響我們的觀點(diǎn)、社交和戀愛模式。

當(dāng)我們行走在電梯里、地鐵里，各類視頻在循環(huán)播放，就連打個(gè)出租車，后排座椅的前方也開始掛著一個(gè)小電視，吸引你“掃一掃”。

很多飯店的設(shè)計(jì)本質(zhì)上是為了社交，但如果沒(méi)有Wi-Fi，大概率是留不住客人的。

各種電話卡套餐都在推“無(wú)限流量卡”，如果你還沒(méi)擁有，極有可能就處于“網(wǎng)民世界鄙視鏈”的最底端。

每個(gè)App都在推“個(gè)性化推薦”，但其實(shí)都是大同小異的“信息繭房”。

移動(dòng)充電寶遍地開花，就是準(zhǔn)確拿捏住了年輕人“手機(jī)即將沒(méi)電，你即將陷入孤島”的焦慮心態(tài)。

沒(méi)什么好看的，但就是停不下來(lái)。

我們的“手機(jī)型人格”也在被塑造中——隨著“刷手機(jī)”這個(gè)動(dòng)作，我們?cè)桨l(fā)追求快速成形的觀點(diǎn)和快速飆升的多巴胺。

特別是當(dāng)一件公眾事件發(fā)生時(shí)，網(wǎng)民習(xí)慣去查看熱搜，在高贊的評(píng)論中選取一種觀點(diǎn)替代自己的思考，不知不覺(jué)就被口水戰(zhàn)卷入洪流。

然而，盡管信息在爆炸，但能對(duì)大腦產(chǎn)生積極意義的內(nèi)容卻越來(lái)越少。

瑞典首席心理健康專家安德斯·漢森曾撰寫過(guò)一本叫《手機(jī)大腦》的書，他發(fā)現(xiàn)在如今這個(gè)物質(zhì)空前豐富的時(shí)代，求助的患者卻越來(lái)越多。在瑞典，平均每9名成年人中就有1名在服用抗抑郁藥物，其他國(guó)家也有類似趨勢(shì)。

安德斯·漢森把這一切歸因于人們對(duì)數(shù)字設(shè)備的沉溺。他在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)里得出，當(dāng)受試者得知需要上交自己的手機(jī)時(shí)，僅僅10分鐘內(nèi)他們的壓力激素（皮質(zhì)醇）的分泌便有所增加——這是大腦表現(xiàn)出的戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。

書中提出，集中注意力是現(xiàn)代社會(huì)最值得珍視的稀缺品。

在日常生活中，安德斯·漢森也常常會(huì)看見人們的應(yīng)激反應(yīng)。“無(wú)論是坐公交車還是坐地鐵，我常看到一些人以為自己的手機(jī)丟了，顯得十分焦慮不安，在包里、口袋里不斷翻找著手機(jī)，像是面臨著生命危險(xiǎn)一般。”

不只是在外國(guó)，中國(guó)的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)了相似的問(wèn)題。北京社會(huì)心態(tài)藍(lán)皮書《2020年北京市居民手機(jī)成癮程度調(diào)查》顯示，手機(jī)成癮程度與焦慮、抑郁狀態(tài)呈正相關(guān)，對(duì)手機(jī)越上癮，其焦慮值和抑郁值就飆得更高。

早在2019年，國(guó)家網(wǎng)信辦就在全國(guó)主要網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)推廣上線“青少年防沉迷系統(tǒng)”。但網(wǎng)友蕭華發(fā)現(xiàn)，需要防沉迷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只青少年：他的外婆自從“玩轉(zhuǎn)”智能手機(jī)后，每天抱著手機(jī)刷視頻，往家族群里轉(zhuǎn)發(fā)各類謠言，還學(xué)會(huì)了在拼夕夕上買一堆無(wú)用之物，不愛到樓下遛彎了，也不像從前愛說(shuō)話了。

可見，需要進(jìn)行數(shù)字極簡(jiǎn)的，遠(yuǎn)不只年輕人。老年人對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息的思辨能力更弱，當(dāng)他們被洪水般的手機(jī)信息束縛時(shí)，情緒起伏會(huì)更大。

聽過(guò)很多極簡(jiǎn)大法，依然過(guò)不好這一生

盡管極簡(jiǎn)一時(shí)爽，但一些網(wǎng)友在真的進(jìn)行電子產(chǎn)品大掃除后，又頻頻翻車。

小P在卸載淘寶后，想尋回讀書時(shí)代window shopping的樂(lè)趣。然而，當(dāng)她跟朋友逛完一條又一條相似的街道后，發(fā)現(xiàn)很多店鋪都變了味：款式是從淘寶進(jìn)貨的，價(jià)格比淘寶還貴得多，平白浪費(fèi)了大半天時(shí)間。

沒(méi)有了地圖功能之后，當(dāng)代年輕人更是寸步難行。本來(lái)走路的時(shí)候就分不清東南西北，更別說(shuō)開車了，導(dǎo)航稍微偏離一點(diǎn)都仿佛身處外太空，想要問(wèn)路人，但又開不了口。

有人把自己的微信聯(lián)系人極簡(jiǎn)得只剩下10個(gè)人，回頭就后悔了，不知道以什么理由把朋友們加回來(lái)，變得更焦慮。

下血本購(gòu)入“墨水屏手機(jī)”的朋友們，更是發(fā)現(xiàn)這個(gè)工具無(wú)法作為生活的主力機(jī)，它甚至讓進(jìn)入地鐵和坐公共汽車都變得困難——最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)，光是健康碼就把他們卡住了。

最后的結(jié)果，就是極簡(jiǎn)沒(méi)達(dá)成，反而多了一部通往閑魚的雞肋之物。

這些軟件，被多少拖延癥裝了又卸，卸了又裝。

或許，數(shù)字極簡(jiǎn)失敗的根源不在于工具，而是面對(duì)現(xiàn)代生活的心態(tài)。網(wǎng)絡(luò)讓人與人之間的連接變得簡(jiǎn)易，但同時(shí)社會(huì)原子化的問(wèn)題又在不斷加深，人們渴望社交，但又社恐；想交出真心，又怕被騙。

正是因?yàn)檫@種面對(duì)生活的焦慮和不確定性，人們才會(huì)難以戒斷那些需要短暫多巴胺的時(shí)刻，但在自省中又產(chǎn)生“屏幕恐懼癥”。

因此，真正能成功戒斷手機(jī)癮的網(wǎng)友，往往不在于“扔掉手機(jī)”或是卸載軟件，而是對(duì)流水的“你還有×××條未讀消息”不再有緊迫感，也不再對(duì)諸如“Forest專注森林”和“番茄To Do”這種時(shí)間管理軟件感到愧疚。

畢竟，在注意力經(jīng)濟(jì)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，永遠(yuǎn)會(huì)有流水的App和新款的手機(jī)，沒(méi)有人躲得過(guò)時(shí)代的洪流，科技遠(yuǎn)不止于倒逼人類返祖。

在踐行數(shù)字極簡(jiǎn)后，網(wǎng)友林杉偶爾想起從前有線電話里“您好，我現(xiàn)在不在家，請(qǐng)?jiān)凇健宦曋罅粞浴钡臅r(shí)代。

今年，他終于在老家度過(guò)了一個(gè)活在童年記憶里的中秋節(jié)。隨身帶的手機(jī)早早就沒(méi)電了，但他聞到了風(fēng)里有月餅和炒田螺的味兒，看見環(huán)繞月亮身邊的云彩至少有五層顏色。

在過(guò)去，他特別沉迷于跟朋友比試，誰(shuí)的手機(jī)更“高級(jí)”，能拍出更“真實(shí)”的月亮。現(xiàn)在他知道，一切都是虛幻。

就像“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃”小組掛在最前面的話：

“花為什么是香的，草為什么是綠的，螺螄粉為什么是臭的，不是因?yàn)槠聊弧?/p>

頸椎曲度為什么變直，你跟你對(duì)象為什么吵架，倒是有可能因?yàn)槠聊弧！?/p>

參考資料：

[1]斷網(wǎng)關(guān)機(jī)，年輕人在網(wǎng)絡(luò)世界待不下去了｜騰訊新聞谷雨數(shù)據(jù)

[2]第50次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》| CNNIC

作者

瑪麗奧

封面 《四月物語(yǔ)》