八月下旬，陽光從窗戶上灑進來，暖洋洋的，雖然醫院里的冷氣一直開的恒溫。下午兩點，我正準備睡個午覺，血液病和癌癥醫生、婦產醫生和一位高危婦產科醫生一起來到我病床前，神情嚴肅，昏昏欲睡的我一下子精神了。

沈醫生以低沉的語氣說：“你得的是肺癌，具體分類是肺腺癌，在你的肺積液里面發現了癌細胞。” 言簡意賅，卻句句如重錘砸在我心上。我的身體僵直，無法動彈。

“癌癥分為一、二、三、四期，你的是第四期……”

他話沒說完，我的淚水奔涌而出，只是靜靜地流著，哭不出聲音。怎么會？！我才三十四歲！

“我能活多久？”我盡量平靜地問道。

“可能到你女兒五歲上學前班。”他回答。

很久后我才知道，老公比我早知道三天。怪不得那天夜里我醒來，看到他坐在我床邊吻我，愣愣地看著我，眼睛紅紅的，好像哭過。我問他怎么了，他說沒什么。

另外一個醫生說我可能只有四個月的生命，老公痛哭一場，請了長假。

我以為那是個美好的開始。

結婚一年半，我和丈夫即將迎來我們愛的結晶。讀完博士后，我進入新公司，馬上就要被晉升為Scientist，可以獨立或帶領團隊完成課題。我非常努力地工作，希望自己參與的研發能有朝一日變成藥物幫助到病人。我每天天不亮就起床去趕火車，一直忙碌到晚飯時間才拖著疲憊的身體坐上回家的火車，有時候周末也要去加班。我為自己的工作感到自豪，累點也無妨。

2012年春天，我有七年沒有回國了，票買好了，滿心期待，卻發現我懷孕了。一邊是歸心似箭，一邊是寶寶的安全。我們選擇暫時取消回國計劃。

我們選了家附近醫院的婦產科大夫薩拉醫生。她祖上是中東人，她雖在美國長大，卻一直包著頭巾，嚴嚴實實地把所有頭發、額頭、耳朵都遮上，年紀比我大不了幾歲，長長的睫毛忽閃忽閃的，一雙大眼睛總是在笑。說起話來語氣溫婉，但對需要堅持的事情毫不含糊。我一下子就喜歡上了她。

第一次超聲波檢查，我半躺在床上，先生握著我的手，我們目不轉睛地盯著超聲儀的屏幕。一片黑白的雜亂的圖像顯現。

突然，屏幕上灰白的背景中有一個黑色的空腔，里面有個豆子一樣的小點點。我們的寶寶！她/他就那樣乖乖地躺在我的子宮里，慢慢長大。

我興奮地差點從床上坐起來，先生把我的手握得更緊了。我們內心都充滿了愛、溫柔和期待……

懷孕剛四周，晚上睡覺無法左側臥，不然就呼吸困難。我以為是懷孕的緣故，就沒有太在意。

四月底，無緣由的，我的腿開始疼。一開始只是輕微的疼痛，我沒太當回事。可是疼痛蔓延開來，先是左腿小腿，再蔓延到膝蓋和大腿，而且越來越厲害。腿不光疼，還腫，每天都在加重。我要坐火車去上班，下了車要步行八分鐘到公司。我越來越感覺吃力，每一步都鉆心地疼，換成提前兩站下火車坐班車，下了班車步行一二百米就能到公司。后來就是這一二百米，我都要艱難地拖著左腿，忍受著疼痛，一步一步地挪到公司。

五月下旬的一天，我工作了一天，喝了不少水，竟然一次廁所都沒有去。晚上我的腿腫得快趕上腰粗，原來水都去了這里。我嚇壞了，趕緊約了第二天去看醫生。

到了診室，薩拉醫生看了一眼，就神情嚴肅地讓我立刻去做B超。她看著我的眼睛，一字一頓地說：“你的左腿有多處深靜脈血栓，整條腿的靜脈幾乎已經完全堵上，非常危險！如果血栓掉下來，隨血液流到肺里，會導致肺栓塞；如果流到腦里，會導致腦血栓。任何一種情況都會導致生命危險，你和寶寶兩個人的生命危險！”

她要求我直接住院。半個小時后我住進了醫院。在醫院的三天里，護士給我打了溶栓針——依諾肝素（Lovenox），一種用于預防和治療深靜脈血栓或肺栓塞的抗凝血劑。

三天后我的血栓明顯改善。薩拉醫生認為血栓是因為懷孕導致，說我生產完六周就可以停打肝素。

六月，我開始咳嗽，那時懷孕三個多月。一開始只是白天偶爾咳嗽，晚上躺下才咳得厲害，后來發展到無論什么時候都不停地咳嗽，上班咳，下班咳，開會的時候也止不住地咳。害怕影響到別人，我每天都覺得很愧疚，夜里更是基本無法睡哪怕一個小時，而且不知何時一陣劇烈的咳嗽就吐了，不分時間，不分場合，不管吃了什么，我只好準備一個塑封袋隨時準備著。不想影響老公，我搬去了客房。

我去看家庭醫生好多次，檢查了很多項目，無果。醫生給我開了各種化驗單，抽血、驗痰。懷疑肺結核，于是做了結核檢測，陰性。懷疑是感染，給我開了對胎兒無害的抗生素，吃了兩周不見好，換另外一種，同樣無效，連換了三次，終于覺得可能不是細菌感染。又懷疑是哮喘，上了呼吸器，越來越嚴重，發展到后來我上半層樓梯都氣喘。

家庭醫生始終沒有讓我做X光檢查，因為我是孕婦。

一天，我咳出鮮血，去了急診室，驗血，把肚子擋上，做X光。醫生說我有肺炎，胸腔腹腔有積液。輸液抗生素，血液培養看看有無細菌，結果沒有。我都快絕望了。醫生給開了激素類抗炎藥，還是不見好。

我習慣了每周和爸爸媽媽通個電話報個平安，說說近況。但那段時間每次打電話我都會咳嗽個不停，惹得爸媽很擔心，千叮嚀萬囑咐地讓我趕快看醫生。媽媽很篤定地說正常懷孕不是這樣的。為了讓他們不那么擔心，我減少了通話的次數, 更頻繁地出入醫院。

七月是我的生日，雖然被咳嗽折磨得焦頭爛額，我們還是安排了旅行。理論上孕中期最適合旅行，因為沒有了孕早期的孕吐和流產危險，也沒有孕晚期的行動不便。但對我而言，這只是個美好的愿望。

老公說帶我去散散心，遠離日常，帶我去看海。我歡欣雀躍。

車在平滑的公路上飛馳著，午后的陽光照著大地，分外明亮。天地是如此開闊絢爛，只是我，陷在自己的痛苦里，一會兒腿疼得走不了路，一會兒咳嗽不停無藥可救……我多想拋開所有的不快，痛痛快快地玩！

我們說個不停。只是說著說著，就被我的咳嗽打斷。只有兩個月，已經感到疾病將我拖下泥潭，越陷越深，我卻不能掙扎，害怕會被徹底淹沒。未知像一個巨大的、黑色的網，不知何時會落下，把我罩在其中。我有深深的恐懼，但想到肚子里的寶寶，更有蓬勃的生機。

陽光變得柔和，車在旅館前停下來。“我們在這里過夜。” 先生胸有成竹地說。我知道他早就做好了整個旅程的計劃，挽起了他的胳膊。無論什么事情，他總能很好地安排周到，讓我心安。我獨自來到人地兩生的美國，什么事情都要自己操心，早已學會了獨立，從組裝家具到隔著整個美國搬家三次，無一不能。但自從遇到了他，我的本領逐一退化。他是本地人，在諾大的灣區開車幾乎不用導航，做事情也有計劃，有擔當，非常靠譜。我任憑自己的獨立瓦解，心甘情愿地依靠他。他總是能給我小小的浪漫和大大的驚喜，婚前婚后都是如此。

我們走進房間，大海！我拉著他，推開玻璃門，立刻被濕潤的空氣和咸咸的海風所包裹。陽臺下面就是浩瀚的太平洋。此刻柔和的陽光照在海面上，暖暖的波光閃爍著，白色的海鷗飛過，為天空劃下一道白線。我的心沉醉了，寧愿哪也不去，在這陽臺上度過一整個晚上。

先生說他出去一下，二十分鐘后帶回了我們的晚餐：本地的蛤蜊濃湯，炸魷魚圈，番茄醬鮮蝦……我們坐在陽臺的椅子上，看著美麗的海景，享受著超級新鮮的海鮮。

吃飽喝足，我們靜靜地坐在陽臺的椅子上，平和快樂的心情讓我的咳嗽有些許的緩解。看著明亮的天空漸漸暗下去，藍色的天空，被金色的陽光分出半個紡錘形的弧線，有著長長的看不到邊的尾巴，紫色，白色，橙色，金色，明亮的金色，太陽。海面被太陽涂出一抹長長的金光，明晃晃的，從天際伸到岸邊。海浪一波又一波，小小地擾動著金色太陽的倒影。

我們繼續出發，去了奢華的赫氏古堡，海邊的圣巴巴拉，丹麥城索夫昂，還有藝術氣息濃厚的濱海卡梅爾。

這次的旅程充滿了快樂，讓我得到了短暫的喘息。感謝老公安排了這樣美好的旅程，這是我作為正常人的最后一次旅行。我們像坐著一葉小舟，行駛在風平浪靜的海面，沒有看到前方烏云密布，電閃雷鳴。

八月的一天早上，我覺得有宮縮。那是孕22周。我在書上看到過，懷孕中期有假宮縮是正常的。當天下午薩拉醫生給我做了B超，神情嚴肅地說我的宮頸已經從里面打開，現在只有0.6厘米閉合。我愣住了，淚水唰地涌出來。孕期那么多的艱難我都沒有哭，現在孩子要早產，我快崩潰了！

醫生讓我不要回家，必須馬上住進醫院產科。那一夜宮縮很痛，估計每十分鐘一次。我不停地咳嗽。很茫然，完全想不明白這一切怎么就發生了，只能希望身體爭氣，祈禱孩子在我肚子里多待一段時間。一夜無眠。

第二天早上宮縮已經發展到了四分鐘一次，很痛。醫生立即給我輸入大量生理鹽水，宮縮減慢了一些。醫生護士馬不停蹄地忙， X光顯示肺有積水，心臟略微增大。敏銳的肺科L醫生懷疑心臟包膜里面有積液。做了心臟B超，確認心包里面有大量積液。心臟科的醫生來看我，告訴我要馬上轉到重癥監護室ICU，做抽取心包積液的手術。一切來的這么突然，我猝不及防。

那天晚上八點，我心跳每分鐘110次，咳嗽得厲害，一整天只吃了早飯，特別虛弱，幾乎暈過去。我祈求著問可不可以等到第二天再做手術。薩拉醫生說不可以，很多年輕的病人不知道自己的病有多嚴重，必須馬上抽水！我被推進了手術室。

那是我第一次進手術室，里面溫度很低，我蓋著毯子還是瑟瑟發抖。消毒的濕巾是冷的。光似乎是藍色的，蓋著的無菌布是藍色的，我的身體因為冷也似乎變成了藍色。

手術需要B超引導，手術醫生和B超師回家了又被叫了回來。手術是局部麻醉，我能感覺到醫生在我胸腔中間偏左的地方劃開皮膚，有點疼。然后他插入管子，開始用電動泵吸起來，我立刻覺得喘不過氣。跟醫生說后，他轉為手動抽取，一針管一針管地抽了好久，放在玻璃瓶子里面，棕色渾濁的液體，一共840毫升！(健康人心臟包膜里面沒有液體）。這也是他們非要今天晚上抽取的原因。

第二天，L醫生又抽出了400多毫升深棕色的肺積液，和心包積液一起送去化驗。

等待期間，我完全臥床，甚至不能坐起來。一天傍晚，我坐起來幾分鐘吃飯，很快發現內褲上面有血。醫生立刻給我做了B超，宮頸已經打開1.6厘米。寶寶和世界只隔了一層薄薄的膜！

確診肺癌后，接下來由不得我多想，馬不停蹄地開始了各種掃描。第二天上午，我躺在床上，第一次被推去做全身CT掃描。一個巨大的機器旋轉著把我慢慢吞進去，又吐出來，伴隨著輕微的機器旋轉的聲音。反復幾次，最后將我吐出來。

下午是全身核磁共振，要五十分鐘。技師告訴我這個機器又熱又吵，有不少人在里面受不了嘔吐。機器的管壁極其狹窄，睜開眼睛覺得它就在面前十公分的位置。我覺得天旋地轉，趕緊閉上眼睛。即便是塞滿了耳塞還是覺得震耳欲聾，我的身下的“床板”不停地震顫。很快，渾身上下熱得很。肚子里的寶寶不停踢我。

時間一分一秒地過去，汗水像無數條小蛇，從我的毛孔里面鉆出來，將衣服浸透。脖子像被人掐住，胸口仿佛變成一張鼓皮，心臟瘋狂地擂動。過了仿佛一個世紀那么久，“床”被拉出來。我完成了人生中第一次核磁共振。

知道消息后，朋友們來醫院探望我。菲的眼睛是紅的，告訴我她聽到消息后大哭了一場，沿著家門口的街區轉了好多圈。就連總是能說能笑的Z也異常沉默。July和我同一天生日，還是彼此的伴娘。這么多年下來我們深深嵌入彼此的生活。現在我得了最兇險的癌癥，不光是晚期還是末期。她低著頭，眼睛里噙著淚，卻倔強地努力控制著，嘴巴動了動，想說什么卻也沒開口。

她們不知道怎樣安慰我，只是緊緊地握著我的手，倒是換成我安慰他們。

第二天兩個高危婦產醫生告訴我，卡鉑和紫杉醇這兩種化療藥不會傷害胎兒，勸說我盡快開始化療。我當時仍在震驚和傷悲之中，無法判斷。我感覺自己就像砧板上的魚肉，做不了主。而且就算是能做主又有什么意義呢？我是個馬上要死的人！

我同意了接受化療。

緊接著，一位護士來到我的病房，為我放置經外周靜脈置入中心靜脈導管（PICC line）。PICC導管很柔軟，會從上臂內側扎入靜脈，然后順著血管上行，直到心臟附近的主靜脈。以后化療的時候化療藥就會很快和全身的血液混合稀釋，不會對小血管造成傷害。

差不多一個小時過去了，終于完成放置，我已經被準備好，麻木地“任人宰割”。

裝上管子第二天下午，診斷48小時后，一位陌生的護士來到我的病房，帶來大小不一的幾袋透明的液體。藥物已經配好，都是沈醫生和高危婦產醫生商量后決定用的兩種藥，卡鉑和紫杉醇。

護士問我，準備好了嗎？確定要做化療？

我感到她覺得我不該這么快開始化療，開始心虛。我也覺得應該等到寶寶出生再化療，這樣至少寶寶是安全的。但醫生們都認為我應該現在開始化療，這兩個化療藥對胎兒沒有影響……

“他們是這么說的？”護士說道。雖然沒有提高音調，在我這里卻像是一聲驚雷。

我愣住了，時間一分一秒地過去，沒有叫停。我沒有想法沒有觀點，我馬上就要死了，我沒有辦法思考。

世界繼續運轉下去。我沒有力氣叫它停下來哪怕一秒，讓我再好好想一想。我看著護士把輸液的管子對接到我胳膊上的管子。我任由事情繼續運轉，任由自己麻木。透明的液體一滴一滴地滴入我的身體。

不知道過了多久，天還亮著，我睡著了。然后被腹痛驚醒。是強烈的宮縮！我立刻清醒了，叫醒老公，叫來了護士。

宮縮一陣接著一陣，越來越緊湊頻繁，我痛得大叫起來。特護病房這天照顧我的是個小姑娘，看樣子只有二十歲，不知所措卻強作鎮定，讓人心疼。她從來沒遇到過這種情況，畢竟特護病房里的病人基本上都是年紀比較大的。她緊張地不停說希望這是另一次假宮縮，安慰著我。但我明白，這次是真的。

我的寶貝就要降臨人世了！沒有相機準備拍照，沒有產房里欣喜地迎接新生命的爸爸媽媽，只有特護病房里面冰冷的儀器和不知所措的護士，有得了癌癥的媽媽和筋疲力竭的爸爸。我的寶貝就要降生了，等待她的是什么呢？

丈夫緊緊握著我的手，不，應該說我緊緊攥著他的手，把他的手都快捏碎了。每次宮縮時我大叫，抓著他的手，宮縮結束可以喘口氣，迎接下一次。我默默地希望暫時不會有下一次，希望我的寶寶不要這么急著出來。但是宮縮一陣緊著一陣，幾乎沒有喘息的機會。

在陣痛的間隙，我聽見護士說已經通知我的婦產醫生和早產兒特護病房的醫生護士，他們四十五分鐘之內可以到達……她陪在我身邊。

好希望寶寶不要這么早就降臨人世，等一等啊，我的寶貝！

但身體不聽我的，持續有力地宮縮著。我再也忍不住，大聲地喊起來。每次宮縮劇痛的空隙我試圖用孕期學過的呼吸法大口地呼吸，準備迎接下一次劇痛。這是我這輩子最痛的時刻，沒有之一，仿佛人就要從肚子炸開把整個身體都炸碎！時間不是以分秒計算，而是以陣痛為單位艱難地爬行著，我仿佛掉進了深深的洞穴，孤單無助。雖然孩子的爸爸一直都握著我的手。在我覺得快撐不住的時候，薩拉醫生來到床邊。我恍惚聽見細細簌簌的聲音，她在準備什么。

下一秒就是一個前所未有的最劇烈的長長的痛，我聲嘶力竭地喊叫著——

“孩子出生了，你太棒了！”我聽見薩拉醫生的聲音，同時聽到微弱而倔強的哭聲。我朝聲音望去，醫生正在輕輕把孩子擦干凈，遞到我手中。

那么小的身體，紅紅的，透明的皮膚，閉著眼睛，仔細看眼瞼是合在一起的。她拼命張大小嘴，用力哭著，但聲音很輕……

我小心地捧著她，似乎一不小心她就會折斷。那一刻，仿佛這世界只剩下我們母女兩個，我抱著她，空氣凝固了，時間停止了。世間的一切都退后，退到遙遠的天邊。突然她不哭了。我沒有驚慌，沒有害怕。冥冥中我相信她頑強的生命力。我等著。

不知過了多久，她又開始哭了！

很快，早產兒特護病房的醫生護士推著保溫箱來了，十幾個人填滿了屋子。H醫生輕輕接過寶寶，將她放在打開的保溫箱里。大家都屏住呼吸，看他小心翼翼地插呼吸管，從寶寶的嘴里插入，越過咽喉，插到肺里。

寶寶是那么小，頭比我的手掌小一圈，胳膊像我的手指那么細，整個身體像一瓶礦泉水那么輕。醫生的技術極其高超，才能把管子透過咽喉插到寶寶的氣管里。第一關過了，以后有多少關我不知道。

“救救我的寶貝！”醫生護士推著保溫箱離開病房時，我祈求他們。

熱鬧的病房頓時冷清下來。我產下胎盤，護士長檢查胎盤是否完整。那是個血紅色的圓盤，估計它感受到化療藥進入我的身體，環境不適合胎兒的存活，做出判斷啟動了生產模式，自動地讓我宮縮，放松我骨盆的韌帶，讓孩子更容易通過產道。孩子也碰巧頭朝下，準備好來到這個世界上。

這一天早上7點14分，我的女兒出生了！她只有五個月，重500克，一斤。

女兒救了我。她著急出生，我才能進行治療。不然，就會太遲了，也就沒有現在的故事了。

我給女兒錄了幾個視頻，怕自己沒有辦法活到她懂事的時候。很多次，我泣不成聲，不得不停下。

為什么是我？我還年輕啊！為什么是肺癌？我從未吸過煙！為什么是這個時候？我剛做了媽媽，還沒來得及好好抱一抱寶寶！

癌癥病人的終極三問，我也曾有過。不一樣的是我還有一個極度早產的寶寶，她更需要我。我把幾乎所有的精力都用在了她身上。

我們每天去早產兒特護病房看望寶寶，她的情況左右著我們的悲喜。各種壞消息經常籠罩著我們，難以喘息。X光、感染、抗生素、無法喝奶、腸道氣泡、腎衰竭、各個器官都在衰竭......女兒不得不轉去最好的醫院。在那里她做了手術，修復了所有的問題。

我的身體非常虛弱，不知道哪些感受是因為生孩子，哪些是因為化療，只是覺得自己沒有一丁點的力氣，還有莫名的難受。很慶幸，我沒有惡心的感覺，胃也沒有不舒服。總是感覺冷，深入骨髓的冷，總也暖和不了的冷。長發在一周內掉光。

但我的化療很有效。六周后的加強CT表明腫瘤從雞蛋大小明顯縮小到只有一半，這是罕見的奇效。我也許還有救！

2012年12月初，心臟科醫生又一次催促我做心包打孔手術。化療雖然讓心包積液大量減少，暫停化療后積液又會恢復到危險水平，就像八月住院時一樣。一勞永逸的方法就是做手術在心臟包膜上打幾個孔，這樣如果積液再次產生，就會順著孔流出心包，流入胸腔，在那里被身體吸收。

我完全不想做這個手術。不知道自己為什么那么抗拒，雖然知道好處多多，我就是極其害怕，從心底里抗拒，想著一天天拖下去，也許就不必做這個手術。

化療讓我極度虛弱，吃不好睡不好，整日處在似醒非醒的狀態里。這已是六期化療的最后一期，很快我就會好起來的！就當我夢想著不那么難受的“假期”模式即將開啟的時候，12月8日下午，我突然昏倒了。老公打了911，警察、消防車和救護車一起出現。救護車載著我奔赴醫院。

在救護車上，我醒了過來，昏昏沉沉，有一種極不祥的預感，感覺這次做手術已成定局。躺在擔架上，我內心的堅強一點點崩塌，從小養成的聽從權威的心智開啟了。醫生，心臟專科醫生應該知道我最需要的是什么，如果他覺得做心包打孔手術是我最需要做的事，那就聽他的，醫生不會騙我的……

兩天后我躺在手術臺上。

不知過了多久，我掙扎著醒過來。感覺自己反復被吊起來，懸在空中，又被無情地拋下，自由落體……太難受了，我寧愿自己還昏睡著。有人過來，不顧我的痛苦，面無表情地把我推到另外一個房間，病房，轉身離去。我的老公在這里！我又睡了過去。放心地。

麻藥的威力太大，有兩天我都睡睡醒醒，分不清白天黑夜。后來知道其實麻藥只有一天的威力，剩下的時間都是——嗎啡，最強力的止痛藥之一……護士偷偷加在我輸入血管的藥液里。先生知情，但沒有告訴我。告訴我，我也不會拒絕，誰都怕痛，尤其是我這種對痛覺分外敏感的人。當我后腰處開始疼痛的時候，醫生不動聲色地說，吃泰諾。當腰痛愈演愈烈時，醫生說，吃泰諾，加大劑量，身體可以承受的最大劑量。

后來才知道，那時候，我的癌細胞已經轉移到骨頭。除了要做加強CT、PET (注射放射性糖水的CT)、核磁共振外，我還要每個月做一次骨掃描。這時醫生才告訴我癌細胞擴散到骨頭。我全身的骨骼都面臨危險，下背部的骨頭已經被嚴重侵襲。那時的我被化療折磨得不成人樣，我沒有信心，更沒有勁頭去抗爭……在我心里，擴散到骨頭只是我邁向死亡的又一步而已。

可我還有孩子！小小的嬰兒，剛剛變成嬰兒該有的粉嫩的膚色，大大的眼睛，小小的微翹的鼻子，小小的櫻桃一樣紅潤的嘴唇，是個漂亮的小姑娘！住院前我只要身體允許，幾乎每天都去看她，老公是每天必去。我們剛剛抱了她！在她出生三個月后，我們才抱了她，皮膚貼著皮膚，盡管她還是渾身插滿了管子。可憐的寶寶，三個月來第一次被爸爸媽媽抱，聽著我們的心跳，感受著爸爸媽媽的溫暖。雖然每次要準備至少二十分鐘，等到她的心跳血壓呼吸都平穩的時候，才能被爸爸或者媽媽抱一會兒。知道這是爸爸媽媽，她很心安，心跳血壓呼吸都特別平穩，我們也覺得心柔軟得要化了。

手術后第三天，我想著明天就可以回家了，滿心期待。我被一種莫名的力量鼓勵著、支撐著。沒想到手術這么順利，我已經可以下床走路了。憧憬著暫時告別化療的美好日子，我可以元氣半滿地沖去醫院看女兒。一個星期沒有見到媽媽，她一定想我了！在病房里走覺得不過癮，我到走廊里一圈一圈地走著，甚至面帶微笑。手術太順利了，我明天就要出院了！

嗎啡的力量太強，我再使勁兒也拗不過，躺回床上睡著了……

深夜，我直直地躺在醫院的水泥地上，冰冷滲入我的骨髓。我怎么從床上掉下來了？

驚恐下我想爬起來，卻發現身體根本不聽我的。護士推門進來，見我不在床上，又關門出去。

“我在地上呢！過來幫幫我！”我想這樣對她說，卻沒有聲音。我想叫老公起來，也是一片死寂。我在夢里嗎？還是我已經死了？夢里不會有這么細微的感覺，肯定是我死了！我可以看到周圍的一切，別人卻看不到我，也聽不到我。我真的死了！

......

我不知道自己已經腦血栓。2012年五月腿上靜脈血栓導致腿腫開始，我每天要打兩針的溶栓針，風雨不誤。做完心包打孔手術，為了避免極為危險的內出血，暫停了溶栓針。所有醫生都沒有想到我的血栓這么頑固，偷偷地溜進了我的頸部，被頸動脈的強勁壓力裹挾著將血液注入我的腦部，成功地堵住了五個部位，左腦的四個不同部位加上小腦的一個部位，讓我的右半邊身體緊張僵硬，完全不能動。右腿膝蓋不能彎曲，右胳膊向內彎曲著，無法伸直，右手握拳，無法打開。如果用外力撬開，需要很大的力量才行。我的手指甲深深地嵌入手掌的肉里。

我喪失了全部的語言能力。我在美國生活了十年，還用英語寫了博士論文。可此刻，我只會說兩個詞，一個是NO，還有一個是沒有意義的連接詞——SO。我感覺自己被困在身體的牢籠里，無法動彈，甚至沒有辦法表達自己。

媽媽不知我出了什么事，給July打了電話，她開車接媽媽過來醫院。在推讓不得之下，她們決定都留下來陪我。那夜我又餓又渴，不記得我是怎么跟她們說的，懷疑自己是不是打了手勢，總之冰塊出現在我面前。

次日我需要做個小手術，在胸口主靜脈入心臟處植入一個小傘，在血流的推動下小傘會自動打開，網住即將入肺的血栓。因為肺的毛細血管可以非常微小，血栓堵塞肺動脈引起肺栓塞，導致肺部無法充分的吸收氧氣，從而引起呼吸困難，嚴重時可導致死亡。這個小傘一直在我體內，不打算取出。

后來媽媽說，很怕喂我吃飯，不知怎么又嗆了。腦血栓后，我的吞咽能力退化很多，吃不了固體食物，也不能喝水，總是嗆。嗆水對中風患者來說是個噩夢，很容易導致肺感染。醫院照顧我的飲食，給的都是糊糊狀的食物。我只能吃這種，但食不知味。

不知過了多少白天和黑夜，我被兩個壯漢綁在床上。這個床架可以長高，我被托上了齊腰的高度，然后沿著醫院長長的走廊移動著，時不時轉個彎。只有身下的震動提醒我，我不是飄著的。看著走廊里昏暗的燈光，不知道是白天還是黑夜。只感覺天花板的一塊塊方塊勻速向上移動著。我感到莫名的悲哀。

出了大門，我看到轉瞬即逝的天，灰蒙蒙的，并不陰沉。紅色的太陽斜斜地掛著，和空氣里的寒涼一起提醒我，是冬天了。那方天很快變成車箱的頂板，我的床被極其細致地綁好，保證不會在車廂里亂跑。我的頭朝向車行駛的方向，所有的景物迅速地退后。我知道自己是安全的，但無緣由的恐懼懾住了我。我用還完好的左手死死地抓住床邊，看到了血紅的太陽。

半個世紀那么久，車停下來。我的床被解開，順著斜坡滑下來，推進另一個門里。經過短短的走廊，轉個彎，又有一小段，床停下來。聽見對話的聲音，交接。面前的房間一字排開，看不見全部。門上有圣誕裝飾。圣誕節了嗎？真的是啊！12月10號住進醫院，做心臟包膜打孔手術，三天后可以出院。記得第三天下午，我從嗎啡止痛劑里面掙扎著起來，興奮地盤算著回家的事，執著地在走廊里走著，來來回回，直到實在支撐不住，又沉沉地睡去。那時我已經有預感回不了家了嗎？也許我潛意識里知道，這是我此生最后一次這么輕易地走路了。

我不知道這里是什么地方，只是聽說家屬不能陪床。晚上八點，依依惜別了老公和父母。老公說他要去醫院看望住在早產兒醫院的女兒。女兒，對啊我還有女兒！曾被我視為生命中最重要的那個幼小柔軟的小生命，可是現在，我自顧不暇。對不起，媽媽很抱歉！

天黑了，燈都熄了。我緊緊地貼著床板，盯著黑暗，萬分警覺卻一動不敢動。時間在面前一點點滲過，那么慢，像粘稠的瀝青。

有種感覺漫過我的腹部，不好，我要大便，急不可耐！沒有人在身旁，我剛剛來到這個陌生的地方，可是我沒有辦法，只能大聲地喊出來，不管會不會吵醒其他人。“啊！啊！啊!......”

我聽到護士動作的聲音，不過不是過來我這邊，可能還有別的病人也需要幫助。我等不了了，快來我這邊！我在心里吶喊，想喊HELP! HELP! HELP! 出口的卻是“啊”， 一聲急過一聲。門外一直有聲音，他們應該可以聽到我，可是無論我怎么呼喊，沒有人進來。

我絕望了。再也忍不住，熱熱的噴涌而出……流出的還有淚水……羞恥！

這是我人生的至暗時刻。作為一個三十四歲的自尊心很強的成年女子，我竟然拉在褲子里！我竟然連這么基本的動作都做不了！在我最需要的時候，竟然沒有人可以幫幫我！

門開了，進來一個護士，機械地扯下我的褲子扔在地下，機械地用消毒巾粗魯地擦著，機械地給我穿上了統一的大號紙尿褲。一切那么駕輕就熟，絲毫不帶任何感情。她可能早已習慣這樣照顧病人，可能所有的病人都只是她的工作的一部分，抹殺了個性，任何人都是一樣的。她可能不理解我屈辱的感覺，她習慣了。

對于我來說，這種屈辱的感覺是新鮮的。我努力地做好身邊的每一件事，善待身邊的每一個人，珍惜每一個好機會，一路順風順水，重點高中大學，到美國讀博士，我一直不懈地努力著。可是怎么一夜間就土崩瓦解了呢？我想不明白。

我無數次地回憶起這個晚上，重溫這種屈辱羞恥無助的感覺。痛！

2012年12月24日傍晚，我來到了“新家”。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，失眠的我剛剛睡了不久，正沉入深睡眠。“起床了！起床了！起床了！” 我被從睡眠中活生生地拉起來，毫不含糊。

一個中年女人風風火火地沖入我的房間：“今天教你洗澡！快起來！”

我努力撐開像磁鐵一樣緊緊貼合的上下眼皮，好想有兩個小棍兒撐住它們。為了免得穿脫衣服的麻煩，我這些天一直和衣而睡。但要洗澡，我得脫下衣服。五歲之后，就沒有別人看過我脫衣服，尤其是個完全陌生的人。我經歷了人生第二次這樣的難堪。中風之后，右胳膊抬起來肩膀就鉆心的痛，她看我磨蹭了很久都脫不下衣服，用力地掰動我僵硬的肩關節。

“啊-啊-啊！”我大叫起來。她成功了，我卻疼得眼淚都流了下來。

十二月底，天寒地凍。暖氣不足，渾身赤裸的我冷得瑟瑟發抖，坐著輪椅被推到了浴室。費了九牛二虎之力，在那位女士的幫助下，我才艱難地從輪椅上平移到洗澡用的塑料椅子上。這么折騰，我的力氣已經差不多耗盡了。

這是中風之后我第一次正經坐在水龍頭下面沖澡，以前只是擦擦，而且是家人幫忙。淋浴噴頭的水兜頭澆下來，我完全懵了！突如其來，獨自洗了二十幾年澡的我完全不知所措，嚇壞了。不想讓她看出來我的驚慌，我努力掩飾著。

“用左手把洗發水涂在頭發上。”女士指導著。我僵硬機械地把洗發水揉在頭發上，那架勢仿佛殘疾的是左手。女士受不了我這么磨蹭，干脆幫我擦洗起來。她好像已經習慣了，手法純熟，卻有些敷衍。我更是無地自容，恨不得變成鴕鳥把頭埋在沙子里。

洗澡是那么短暫，好多地方都沒有洗好；洗澡卻又那么漫長，耗盡了我所有的能量。我覺得自己特別無能，卻也沒有任何好起來的動力。

生活是這么殘酷，一瞬間擊碎了我所有的夢想和活下去的動力。癌癥，晚期肺癌，沒有擊垮我，我還想奮力一搏。但中風可以。我能干什么？我完全不能說話。右半邊身體完全癱瘓！這是我主導的一側，我用右手寫字，縫紉，切菜，幾乎所有事情都是右手，右腿也更靈活。走路也許可以重新學會，但以后我將永遠不能奔跑跳躍！我連吃飯都吃不好，喝水都會嗆！我還有什么用？

和家人的親情也隨著中風而淡去，我變得麻木。如果能夠，我寧愿去死！連這，怕也不行了。我被束縛在自己的殘軀里，度日如年。

每天的常規是早上七點起床。無論多晚才睡著，大喇叭都會把你吵醒。刷牙洗臉，這個過去最駕輕就熟、閉著眼睛就弄好的事情也需要重新學。我以前刷牙僅用右手，現在變成僅用左手。這個變化是巨大的，我的左手以前僅僅是個幫忙的，在右手需要幫忙的時候貢獻一點微薄的力量，現在需要獨當一面，沒有后援。

第一天，我笨拙地把牙膏擠在放平在洗手臺的牙刷上。為了保持牙刷頭的清潔，我把牙刷頭懸空，牙刷柄放在洗手臺上。擠牙膏，糟糕，擠多了，湊合著用吧。不好，牙刷整個掉下洗手池！拿起來，洗干凈，再來一次。這次乖乖放在洗手臺上，再也不玩懸空這種高難度動作。不過聰明的我為了干凈墊了張紙巾。牙刷放進嘴里，該怎么運動來著？十分鐘后，疲憊不堪的我刷完了，舔一舔，還是毛毛躁躁的不光滑。唉，只能放過自己，我已經盡力了！

洗臉，以前是兩只手捧起水潑在臉上濕潤一下，再用兩只手揉開洗面奶，均勻地揉在臉上，T區要多揉幾下，再用兩只手捧著水，一下一下把臉沖干凈。今天只能不熟練的左手出馬了，臉啊你多擔待。要多笨拙有多笨拙，左手完成了任務，開啟了一直獨當一面的人生。

因為剛開始還不習慣，坐上輪椅，一只手驅動輪椅去衛生間，我總是撞到東西；刷牙洗臉也很慢，我經常趕不上早餐。好在早餐開始時是分配藥片的時間。每個人要吃的藥千差萬別，但瀉藥每個人都要吃。便秘非常危險，聽說有人因為吃強力止疼藥導致一個月都沒有大便，排泄物越來越硬，直接把腸子磨穿，各種細菌感染了腹腔，做了手術，幾個月后還是去世了。為了避免這樣的慘劇再次發生，康復中心的每個人，無論什么情況，一律都要吃瀉藥。這可慘了，我天生腹瀉體質，化療之后更甚，每天都要不定時的瀉幾次！吃了瀉藥更是雪上加霜，加上行動不便，很多次都拉在褲子里。我很痛苦，但當時的心智像個不太懂事的小孩兒，搞不清事情的因果。

爸媽知道他們給我吃了瀉藥，很心疼我。他們不懂英文，沒有辦法直接和醫生護士溝通。當時女兒還在醫院，老公每天上班，中午要接我爸媽來康復中心，下午再去上班，晚上回來接我父母回家，再去看女兒，還要裝修我們的房子，讓我們有個舒適的家。他臉浮腫著，一副疲憊不堪的倦容。不知道他一個人怎么能同時處理這么多的事情，尤其是我和女兒都在醫院命懸一線，我們兩個任何一個都有可能撐不下來離去，也很有可能同時離去。

媽媽每日以淚洗面，只是在我面前強裝堅強，但我看得出她的眼睛是腫的。每天中午他們帶著午飯來到康復中心，用微波爐熱了吃。我從來沒有仔細看過他們吃的是什么飯，當時我自顧不暇，現在我滿心愧疚。他們看到我在餐廳吃午飯，就放心了。如果路過餐廳的時候沒有看到我，他們的心就會沉下來，知道我又不舒服了。

媽媽瘦了，那種每天見都能看出來的瘦。她日漸憔悴，每夜都睡不好覺。他們兩個晚上到家都九點了，熱點飯，扒拉兩口就準備睡了。爸爸每天晚上要喝點酒，就著酒把苦悶咽下。

老公忙不過來的時候，July就安排我的朋友們輪流過來接送我的父母，有個朋友跟她說覺得我可能活不過那個冬天。那個時候我骨瘦如柴，總是上吐下瀉，又吃不下飯，掉了二十斤。化療讓我的滿頭秀發一周以內就掉光了。我一個月沒有好好照鏡子，連我都厭惡自己的樣子。那位朋友來接我父母的時候總是見到我嘔吐，病懨懨的樣子，覺得我來日無多。July說她覺得我能挺過來，對我有信心。她來看我的時候碰巧總是我比較舒服的時候，還常常可以笑笑。

我的房間是個套間。一間大概十幾平米的臥室，有獨屬于我的浴室，有洗手臺、馬桶和淋浴。門連著長長的走廊，每隔一段有一扇門，連著一個套間；另一邊是張寬大的護士臺，端坐著幾位護士，表情嚴肅甚至有點苦楚，因為他們負責所有難題。醫生們都坐在自己的辦公室里。護士臺背后是飯廳。飯廳對面是個小訓練室，里面有啞鈴杠鈴等各種器材。走廊盡頭是大訓練室，里面有練習芭蕾的橫桿，兩個平行的，比肩寬一點，是練習走路的。有個小拱橋，是練習上下臺階的；還有很多椅子，不少墊子，一些毛巾……這是讓功能喪失更多的人學習自理和基本行動能力的用品。這就是我生活的天地，日復一日，周而復始。

每天上午我都覺得很孤單無助，面對的都是陌生人，可能因為苦痛，他們都沒有那么和善，而我連話都不會說。如果這天我完成了洗漱，順利地用一只手把輪椅移到了飯廳，沒有撞墻太多回，我就覺得很慶幸。但概率不高。我也無法高興，因為落差太大了，一個月前我還活動自如，想去哪就能去呢！

吃完飯，回到房間，時間似乎停止了，而我像沒頭的蒼蠅，胡亂地撞。還不到九點，離爸爸媽媽來還有四個小時。其實我當時根本不會計算幾個小時，只是知道早飯剛剛吃完，爸媽要在午飯后才來。而上午，中心一般不安排什么康復訓練。我不知所措，只能搖著輪椅滿屋子亂轉，像個三歲的孩子找不到爸爸媽媽的驚慌失措。我憋著不哭，但心里那個無助的小孩已經嚎啕大哭。爸爸媽媽快來吧！快來吧！快來吧！

吃完午餐，我去見語言老師，這時我就不必笨拙地自己操控輪椅，爸爸媽媽來了啊！老師是一位漂亮的年輕女士，說話輕柔溫和，我很喜歡她。她的任務是教我說話。

來到康復中心兩天后，我突然意識到自己看不清楚東西，繼而意識到是因為沒有戴眼鏡。我示意爸爸媽媽，指了指眼睛，他們不明白，我再指，他們還是不明白，幾次下來我急得快哭了。突然靈光一現，我想起來眼鏡的英文怎么說了！“GLASSES! GLASSES! ”我一邊用手指著眼睛，一邊用英文叫道。他們也靈光一現，明白了我要什么，遞給我眼鏡，一邊念念有詞，“Glasses，Glasses，眼鏡叫Glasses。”因為沒辦法和我交流，爸爸媽媽只能學學英文。他們已經學會了Peepee和Poopoo，是小便和大便。

老師給我的任務難度極大，至少我當時是這么認為的。她竟然想讓我說出一句話！她讓我看圖說話，其實是給小學低年級孩子看的簡單圖畫。我拼盡了全力，臉都憋紅了。從小的教育讓我明白，不能讓老師失望。我也一直是名列前茅的學生，從來沒讓老師失望過。可現在怎么辦?

老師看出了我的窘迫，指著一只小兔子問我，這是什么。我知道是兔子，那種安靜可愛溫順乖巧的哺乳動物，有白色、灰色、棕色、黃色等顏色，善奔跑和跳躍，喜歡吃蘿卜和青菜……我完全知道它是什么，但反復在腦海里搜索著這個詞，卻遲遲找不到。兩分鐘后我敗下陣來，無奈地搖了搖頭。她又指著一匹馬問我，這是什么。我又是苦思冥想，依然徒勞無獲。我像被困在牢籠里的獸，無論怎么努力，一個字都說不出來。

幾次下來，我已經精疲力竭，老師卻不死心，最后指著一條狗問我。

“Doo~g！Dog！Dog！”我叫了出來。太高興了，我竟然說出來了！又往我的詞匯庫里加入一個單詞，像是撿貝殼一樣，No，So，Glasses，Dog，好不容易啊！

老師給我發了幾張數學卷子，是簡單的四則運算。她想看看我的數學能力，我也想知道！我坐在一張大餐桌上，攤開紙筆，算了起來。出乎意料的順利！雖然有點慢，但我算對了所有的題！

握筆能力卻退化到了地平線。因為右手攥成拳頭，完全不能伸開，就算伸開了也完全不能控制，我只能平生第一次用左手握起筆。在爸爸的幫助下，我笨拙地擺好姿勢。小孩子學寫字是個復雜的過程，需要學會正確的握筆姿勢，然后下筆寫，需要掌握好力度，才不至于把筆尖戳斷。其實孩子們都不是一下子就學會的，循環漸進，先用手握住筆，一般都不標準，寫寫畫畫，自由發揮，一兩年后才學習正規的寫字。要到小學三年級以后才能寫出標準的字，初中高中后有些孩子才能寫出漂亮的字。為期十年的訓練，我一下子就失去了所有的能力。

下午，是康復訓練（Physical Therapy）時間。五六個人圍坐一圈，有的坐在椅子上，有的坐在輪椅上。停下來的第一件事情就是把輪椅鎖好，這樣它才不會趁你不備跑走，致你摔倒。這一天我學著從坐姿站起來。又是一個艱難的任務。我那時候還沒有學會從平躺到坐起來，太難了！我用盡全力，調動起所有可以調動的肌肉，拼命地用左手抓住床邊的欄桿，試圖坐起來。可腹肌一點都不給力。睡著了嗎？我氣急敗壞。好在可以偷懶，按個按鈕，讓床彎起來，把我也托成坐起來了。

在康復師女士的指導下，我用左手抓起右手，胳膊盡量伸直，左胳膊帶動右胳膊，加上左腿的力量，試圖站起來，卻跌回到輪椅上。反復練習了好多次，一月初的天氣，汗細密地出現在我光光的頭皮上。又一次，我感覺到腿上有了力量，自己慢慢升起來了，膝蓋的夾角越來越大，伸直了。我終于可以站起來了！來到康復中心第五天，又一個里程碑！

掌聲響起來了。不是我的錯覺，康復師帶頭鼓起掌來，大家一起鼓掌。我以微笑回應著，感覺心里暖暖的。也許我可以努力盡量恢復到最好！雖然可能會很漫長、很艱難，但絕不是不可能。第一次找回了一點信心，我可以！

這個冬天出奇的冷。一貫溫暖，十幾年甚至幾十年都不會下雪的北加州竟然下了雪。有時候，中午，爸爸媽媽會推我去門口曬曬太陽，太陽是溫暖的，但空氣是冷的，凜冽清澈。

轉眼，在康復中心的日子已經過去七八天了。我自從可以站起來之后就要練習走路。一開始是康復師用一條帶子兜住我的腰，讓我扶著她的肩膀。她往后退，我左腳先快速邁出一小步，立刻把重心移到左腿上，再慢慢地把右腿拖過來。右腿的所有關節都疼，需要休息一下才能邁下一步，非常慢，非常艱難。不能用助步車，因為我的右胳膊向內彎曲，不能扶在上面，左手一用力就可能把助步車壓翻，整個身體重重地砸在地下。像我這么脆弱的骨骼，很可能骨折。我很虛弱，每天只能練一會兒。

有一天，康復師讓我扶著欄桿走幾步。欄桿是平行的兩條，和胯一般高，間距比肩寬一點，有兩三米長。這怎么可能？我每次只能在康復師的幫助下挪幾步，現在讓我自己走，她也太高估我的能力了！我恨不得把頭埋在地下，可她叫到我。我感覺自己的血液沖到頭上，臉都發燙。

我把輪椅移到“低雙杠”的一頭，站起來，用左手抓住左杠，右胳膊還是端著，肌肉緊張，我拿它沒有辦法。深吸一口氣，全神貫注地盯著腳下。快速地邁出了左腳，安全著陸。緊接著把右腿拖過來，就像練習時候一樣。成功了！再來，把手往前移一點，邁左腳，拖右腳。左腳，右腳，左腳右腳……我來到了“雙杠”的盡頭！抬起頭，康復師和病友們都鼓起了掌。我笑了，發自內心的笑，我為自己驕傲。

我的床頭掛著女兒的照片。乖巧的小寶寶，從紅色透明皮膚，骨瘦如柴手掌大的小可憐，在醫生護士全心全意24小時的治療看護下，長成粉嘟嘟的正常嬰兒的可愛模樣。

已經快一個月沒見到女兒了，我很想她。聽老公說女兒做完了手術，她恢復得還好嗎? 可以吃奶了嗎？

2013年一月底，我和女兒都出院了。

女兒在醫院住了整整154天。她出生時只有五個月，正常是九個月。寶寶出生時只有一斤，500克，就像一瓶礦泉水那么輕。她只有巴掌大，全身紅紅的，皮膚是透明的，可以清楚地看到皮膚下的血管。眼睛緊緊地閉著，上下眼皮還長在一起，等待著下一個發育階段再分開。可憐的寶寶一出生就插上了呼吸管，用了最強勁的呼吸機。近五個月，換了五次呼吸機，還是有數不清的呼吸困難。女兒不到三周就經歷了腎衰竭，然后是全身多個器官衰竭，不得不冒著生命危險，轉院到全世界最好的早產兒病房，做了手術，讓器官得到充足的有氧血，轉危為安。

她隔三岔五就有感染，要打抗生素，這五個月用的抗生素比其他孩子一生用的還多。

當女兒的呼吸管被堵住時，我看到她的皮膚從粉紅色變成紫色，再到灰紫色，無法抑止地放聲痛哭。當她做完手術被推回病房的時候，摸著她冰涼的小身體，我很心疼她。在手術室，小小的她，一個人，面對生死。五個月后，女兒終于戰勝了死神，戰勝了病魔，完完整整，健健康康地回家了！

老公拎著一個小筐（嬰兒汽車座椅）站在客廳里，我趕忙把輪椅搖過去。我的寶貝！小小的，粉嫩的寶寶，甜甜地睡在里面。小眼睛閉著，圓圓的小鼻頭，那花瓣一樣嬌柔小巧的嘴巴。看一下都怕驚擾到她。

回家前，我看著空蕩蕩的病房，想著這些天的境遇，心里突然涌起了理解和感激。康復中心的工作人員特別不容易。整個康復中心的氣氛壓抑，病人們以前都是健康人，這一病經常很突然，他們像我一樣，沒有準備好以新的姿態與生活共處。康復中心是個轉折，是個緩沖地帶，在這或長或短的時間里，病人們在醫生、護士、康復師、語言老師、廚師等所有工作人員的幫助下，邁出了走向康復的第一步。他們給與我們“個性化”的指導、幫助和照顧，教授我們生活技能，讓眼前一片黑暗的家人看到一線曙光，我很感激所有人。

回家，歡喜是有的，但很短暫。當時家里的氣氛很緊張，他們三個健康的大人，圍繞著我和寶寶兩個節點，像齒輪一樣精準地運轉著，一點差錯都容不得。顯然他們三個已經超負荷運轉。

我清楚地明白，如果我還想活下去，必須重新學習走路和說話。我不想每天躺在床上什么都做不了。愛情拯救不了我。雖然相信老公是愛我的，但我病了，已經很對不起他。父母年紀大了，不可能永遠陪著我，我的病已經讓他們痛苦不堪，我不想成為他們的拖累。我還想照顧女兒呢！

回家一周后，我開始練習走路，拄著拐杖走路。拐杖是有四只腳，可以自己站立。我的路線是從臥室經過客廳，走到廚房，再從廚房經過客廳回到臥室。出租房不大，走一趟不過幾米。循環往復，每天拄著拐杖走幾個小時。很艱難，每一步都要攢足全身的力氣，一開始走到廚房就得坐下來休息，后來走一個來回休息，再后來可以走幾個來回才休息。我的進步緩慢，但一直在堅持。

幾乎同時，爸爸讓我練習使用右胳膊和右手。我極不情愿。因為我的右胳膊抬起來，肩膀就鉆心地痛。右手又緊緊地攥著拳頭，完全伸不開。吃完早飯，爸爸讓我把小玩具從桌子的一側移到另一側。我坐定在椅子上，慢慢地把右胳膊從我的腿上抬到桌子上。僅僅二十公分的距離，對我而言卻是極其遙遠。我努力忍著肩膀的痛，把所有的注意力都集中在右胳膊上。一公分一公分地緩慢地抬起胳膊，目標是面前的桌子。十五、十、五、四、三、二、一，成功！我的右手搭上了桌面。下面我得把胳膊肘移上來，怎么辦？有了，我可以把身體往桌邊靠，利用肩膀的僵硬，把胳膊肘也放在桌上。痛啊！但成功了！

下面就是把幾個塑料小玩具從右邊移動到左邊。因為手還沒辦法伸開，我只能用拳頭推著小玩具移動。一厘米一厘米地移動著我的手和前臂，慢慢從右側靠近小玩具。碰上了，推著一厘米一厘米地慢慢移動。終于，到了左邊指定位置，成功了！

回到家一個月了，我的語言能力還是很差，完全不會說母語，語言老師教的都是英語。不知為何，我完全不能說應該最為牢固的母語，和每天照顧我生活起居的父母的交流，只能用英文加上手勢。我退化成一個二十四小時需要被照顧的幼兒。幼兒需要很多年的成長，從容不迫，享受成長的快樂。而我，沒有那么多時間揮霍。我開始有意地學習爸媽的話，練習講出來。一天一點進步，中風三個月后，我終于可以和父母簡單地溝通了。

中風大約兩個月后的一天，我看著每天經過而無感的電視，突然動了念頭想打開看看。我坐在客廳藍色的沙發上，媽媽打開了電視。我以為會是豐富的畫面，很好的休閑，可是電視打開的一瞬間，我呆住了，一陣眩暈，趕忙用左手扶著沙發。我的眼睛和腦子完全沒準備好這樣的速度。

我更深刻地理解了自己需要克服的困難有很多。

家人為了照顧我，極少開電視。電視機就那么寂寞地待在那里。八個月后，我終于可以看電視了。先是柔和緩慢的節目，慢慢過渡到快一點吵一點的節目。這件事上我“畢業”了！

中風讓我完全喪失讀寫的能力，直到九個月后的一天，我翻看雜志上的小文章，竟然讀進去了，字都認識，還能連起來，明白里面的意思！我趕忙“跑”去告訴爸媽和老公。這太意義重大了，能讀雜志，就等于能讀書；能讀書，我的世界就再次打開了！我這輩子的最愛就是讀書，小時候國內很少有給小孩看的書，而且我又沒有錢買小兒書，所以只能讀課本。中學的時候爸爸給我訂了兩本雜志《少年科學》和《少年文藝》，雜志到來的那一天我總是歡欣雀躍，如饑似渴地讀起來，忘了時間，媽媽叫我吃飯都聽不見。雖然爸爸想讓我學理科，但我最愛的是《少年文藝》。只是讀了理科，我沒有讀太多書，成為了遺憾。現在補起來！

三年半后，我開始寫博客，鼓勵了很多深陷病痛的病友。有一個女孩，是我高中同學的大學同學，本不會相識，但她當時也突然診斷出肺癌晚期，本來非常迷茫消沉，看了我的博客重拾了希望。現在六年半過去了，她還在上班，生活得很精彩。我們也成了惺惺相惜的好朋友。

我的癌癥經歷了五年幾百次的化療，找到了基因突變，開始吃靶向藥；2017年發現腦瘤，射波刀放射手術，入腦藥預防新腦瘤產生。靶向藥失效，重新開始化療。三代靶向藥問世，2020年發現胯部腫瘤，免疫療法……

2020年發現胯部腫瘤時，我寫道：

...這八年，從34歲到42歲，我離開社會回歸家庭，躲在小窩里舔傷口。醫院變成我第二個家。我像一個失足落水的人，拼命地努力撲騰才能讓我的頭一直保持在水面上面。偶爾幸運，我扒上一截木頭，可以在上面休息一段時間。但不知何時，一個漩渦突然襲來，我丟了木頭，還喝了幾口水。又得拼命撲騰，同時等待著繼續交上好運，上天再給我一截木頭。

死亡是什么樣的？沒有人知道。沒有死去的人活過來告訴我。

...如果這次我真的挺不過來，我有后事要交代。我的銀行賬戶、養老金、人壽保險，我這短短的人生積累下來的財富少得可憐。不過我不覺得自己貧窮，我擁有的很多，這四十多年讀過的書、走過的路、遇到的人。我遇到了先生，我們有美好的愛情和同甘共苦的美滿婚姻，共同養育了聰明可愛的女兒。女兒是我的天使，我生命中的貴人。她的出生挽救了我的生命！其實診斷為四期肺癌的時候，我的生命就將終結。這八年是我從死神那里異常辛苦地討價還價要來的，我貪心地還想再要很多年！

想起死亡，我依然絕望。這么多年的向死而生沒有教會我如何面對死亡，而是讓我更加珍視生命，更加舍不得。

熟睡的孩子的睫毛在晨光中顫動、早晨的陽光穿過樹葉的柔和、咖啡的醇香氣味、臉頰上孩子的蝴蝶般溫柔的吻、做飯時先生一個突如其來的從身后的擁抱……

生活中有太多美好讓我無法割舍，我對生命有無限的眷戀，這眷戀讓我從死神口里勉強逃脫，只有躺著的力氣，掙扎著重新學吞咽、學說話、學走路……我不能死，我要看著孩子長大，我要陪在先生身邊，我要回報雙親！

就這樣我用生命中所有的光和熱生活著，2012年的懷孕早產、住進ICU、診斷出四期肺癌，2012年底到2013年的重度中風和艱難的恢復，2017年的腦瘤和感染，我都挺過來了，2020年的腫瘤我應該也可以！

從2012年八月發現肺癌到現在，過去了整整十年！在這十年里，我一直在積極治療。癌癥很兇險，我學著和它相處，練就了積極樂觀的心態。很幸運，我的身體對幾乎所有的藥物和治療都有很積極的反應。我幾乎用盡了現有的藥物。沒關系，新的藥會很快被研發出來，我對醫學的將來充滿希望。

這十年，有那么幾個時候，我曾經很絕望。比如剛剛診斷癌癥的時候，中風的時候，發現腦瘤的時候，還有發現胯部腫瘤的時候。不過我一邊在深夜失眠的時候想我要怎樣交代后事，一邊又覺得不算太壞，至少我可以看到腫瘤生長鼓起的包，不像肺和腦的腫瘤，長多大都看不出來。

我的身體有好多傷疤，已不是從前光滑的模樣，但我不在乎，因為這是我勝利的勛章。我的頭發不是很多，好在沒有禿頭，出門戴頂帽子就好了。走路慢一點，也習慣了。我很向往可以跑起來，還不止一次在夢里跑起來。我曾經可以跳舞游泳滑冰滑雪......但沒什么，我不去想自己失去了什么，只想著我擁有什么。平時看書寫作，洗衣做飯，打掃衛生，打理果樹和小菜園，偶爾去醫院輸液做免疫療法。過著很普通的日子，越普通，我越覺得高興，因為深知它來之不易。

感激癌癥中心的沈醫生，他高高壯壯，一頭銀色短發，是天生的，精致地向后梳著，根根不亂。他和藹可親，雖然是整個癌癥中心的主管，卻一點沒有名醫的架子。每次看到我都說：“我最好的病人，你最近怎么樣?”

醫生在女兒出生后去看望她。作為一個“日理萬機”的主治醫師，還能抽出時間去看望一個普通病人的孩子，太感動了！他救了我的命！他的治療理念和精湛醫術救了我，讓我有了這十年，和將來的好多年！他也變成了家人一樣的存在。每次去癌癥中心，我就像回家那樣親切，醫生護士都是我的親人。

感激癌癥中心的護士們，放射科的辛哈醫生和技師們，早產兒特護病房的醫生護士們，康復中心的康復師們。你們都是我的英雄，救了我和女兒的命！守護著我們的生命和健康。我感激不盡！

感激的女兒，我的丈夫和我的父母，是他們給我無盡的愛，給我活下去的勇氣與力量！

感激我的父母，把我培養成人，滋養了我幸福的童年和少年，讓我在面對艱難時能有足夠的勇氣和信念。在我三十多歲時還要重新像照顧嬰兒一樣照顧我，教我重新學會吃飯、說話和走路。女兒不孝，讓你們為我茶不思飯不想地擔憂。感激你們日夜照顧我的女兒。

感激我的公婆，培養出這么出色的兒子。在我們最需要幫助的時候照顧我和女兒，一直為我們祈禱，還不辭勞苦地幫我們裝修房子。

感激所有的朋友們，在我們最需要幫助的時候你們在背后默默支持。搬家的時候看到一屋子的朋友放下自己的事情來幫忙，特別感動。

寶貝你太棒了！經歷了這么多，小小的你那么堅強，那么勇敢！爸爸媽媽為你心痛，更為你驕傲！謝謝你頑強的堅持！你有極大的求生欲，也極其幸運，有全世界最強的醫療團隊救助！你是個奇跡！醫學的奇跡，生命的奇跡！

我不迷信，但我相信女兒早早地來到這個世界，是為了讓媽媽專心治療，為了給媽媽勇氣一起與疾病抗爭！寶貝，你已經長成一個十歲的小姑娘，健康、真誠、善良。媽媽愿伴你成長，希望可以看到你上大學，甚至結婚生子！

我的丈夫伴隨我度過了那段艱難的日子。他看到我最卑微最痛苦的樣子，看到我頭發掉光、眉毛也掉光的丑樣子。也看到我因為治療導致眉毛像男人一樣粗，長高、甚至長出胡子的樣子；甚至因為治療我頭發稀疏、眉毛稀疏、無法站直像老太太的樣子。他從來沒有抱怨過我的丑陋，甚至依然覺得我很美！是他，鼓勵我寫下自己的經歷，這個家的經歷。我萬分感激他的包容和鼓舞，感激他一直把我當作一個正常人，一個有著夢想和抱負的人，而不是一個殘疾人、將死的人！有他，才有我和女兒的現在！

原標題：《與癌癥對抗的十年人生 | 三明治》

閱讀原文