從那以后，張靈再也不去偷了，不僅跟著趙嬸學(xué)種菜，還學(xué)會(huì)了種豆、種花生、種稻谷。

—這是全民故事計(jì)劃的第669個(gè)故事—

一

趙嬸走了，張靈連夜從廣東趕回來(lái)，一進(jìn)屋，雙腳一軟，跪在趙嬸床前悲慟大哭：“趙嬸！您為什么走得那么快，我還沒(méi)有好好孝順您啊！”

張靈的這份悲痛，讓大家無(wú)不嘆息。

張靈幫趙嬸洗澡穿好壽衣后，請(qǐng)求趙家：“我希望能以女兒的身份，給趙嬸披麻戴孝。”

張靈的請(qǐng)求，大家覺(jué)得合情合理，但卻違背趙家傳統(tǒng)觀念，大家一時(shí)面面相覷。

張靈的娘家是東風(fēng)村，那時(shí)，趙嬸家就住張靈家對(duì)面。

張靈的父親是瘸子。腳關(guān)節(jié)像藕節(jié)一樣萎縮，走路一瘸一拐的。

張靈的母親精神不正常，時(shí)好時(shí)壞。聽(tīng)說(shuō)小時(shí)候的一個(gè)冬天，不小心掉茅坑，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)奄奄一息。實(shí)在是太臭了，大人迫不得已把她丟到村前的河里，像洗衣服一樣，洗了半小時(shí)，抱回屋，又用稻桿燒起一堆大火，像烘干魚(yú)一樣，左翻右翻。烘了半天，人烘醒了，但也烘傻了。

俗話說(shuō)什么鍋配什么蓋，她父親為了傳后，35歲才娶了她母親，誰(shuí)知“爛鍋也煮好飯”，張靈一家三姐弟都長(zhǎng)得像山泉水一樣靈動(dòng)漂亮。

張靈最喜歡坐父親的馬車去趕集。最不喜歡的是伺候瘋瘋癲癲的母親。

1981年，張靈10歲。這年冬天，她父親睡在床上半個(gè)月沒(méi)有起床，總是咳嗽，還有血絲。

隔壁喜歡管閑事的趙嬸，過(guò)來(lái)看了她爸一眼，急得臉色蒼白，跑出屋催促自己男人招呼村里幾個(gè)人，一起趕著馬車連夜把張靈父親送去醫(yī)院。

可去時(shí)還有個(gè)人樣，回來(lái)卻是一捧灰。

張靈很好奇，一個(gè)活生生的人，怎么就變成了灰？跪在靈前，張靈實(shí)在無(wú)法理解，看到趙嬸的孫子扯著他父親的衣襟，朝她做鬼臉，她才恍惚明白，她可能再也不能坐父親的馬車去趕集了，父親也不會(huì)再帶她去吃她最喜歡的牛肉米線。

那一瞬間，她明白了“陰陽(yáng)相隔”的痛，伏在冰冷刺骨的地上，眼淚嘀嗒嘀嗒地奔涌而出。

正拿紙錢(qián)燒火玩的弟弟妹妹不明所以，看她哭得很傷心，不由自主地跟著她哭。她的母親開(kāi)始還在嘿嘿地笑，兒女的哭聲，讓她似乎意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)眼間也抽抽嗒嗒，接著哀嚎不斷，那凄涼之聲隨著哀樂(lè)百轉(zhuǎn)千回，令人唏噓不已。

守靈守到半夜，大家陸陸續(xù)續(xù)都已散去，只有張靈雙腿僵硬地跪坐在褐黑色的地上，外面的狗偶爾狂吠一兩聲，在寒夜里更顯悲涼。

趙嬸披著衣服過(guò)來(lái)勸張靈去床上睡會(huì)兒，張靈不肯。她就端來(lái)一盆火，添上木炭，放在張靈身邊，又找來(lái)一件黃綠色的舊棉襖披在她身上，還搬來(lái)一張小板凳，讓她困了趴著睡會(huì)兒。

出殯那天，太陽(yáng)很溫暖，但張靈感覺(jué)不到。

二

沒(méi)有父親的日子，如囊中空空的布袋。

母親正常時(shí)，會(huì)去外婆家背點(diǎn)米來(lái)，不正常時(shí)會(huì)站在門(mén)口，罵天罵地罵你罵他罵張靈，逮住誰(shuí)罵誰(shuí)，吵得村里的人都不愿搭理他們。

有一次，張靈淘米煮飯，發(fā)現(xiàn)壇子里空空的。弟弟不信，伸手在里面摸了摸，還頑皮地敲了一下，壇子咚咚響。妹妹心眼兒尖，馬上把土灶里埋著的兩個(gè)已經(jīng)發(fā)芽的紅薯，抱在懷里。

弟弟去搶，妹妹不肯，兩人滾在地上。

張靈拉開(kāi)他們倆，用力掰開(kāi)妹妹的手，硬把一個(gè)拳頭大的紅薯分給了弟弟。

那天上午，妹妹坐在地上哭了一上午。

張靈也餓得眼花腳軟，對(duì)門(mén)趙嬸家的老母雞卻咯噠咯噠叫得很歡，張靈的眼睛突然發(fā)出賊亮的光，渾身充滿了勇氣。她瞅著沒(méi)人，躡手躡腳地從雞窩里撿起還溫?zé)岬碾u蛋，飛快地跑回家。

那天，她燒了一大鍋雞蛋湯，還學(xué)著別人放了點(diǎn)蔥花進(jìn)去。妹妹舔著碗底，咂著嘴笑著說(shuō)，好香，那烏黑的臉上還布滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕。

晚上，妹妹突然搖著張靈的手臂說(shuō)肚子痛。張靈蜷縮在被窩里，煩躁地拍開(kāi)她的手，迷迷糊糊地說(shuō)，我的肚子也好痛。妹妹使勁搖著張靈的手臂哭著說(shuō)，我要喝雞蛋湯，我還要喝雞蛋湯。

張靈很惱火，豁地坐起來(lái)，黑暗中抓著被子，摸到棉被上縫縫補(bǔ)補(bǔ)的洞，她煩躁地用力一抓，抓出一把焦黃色的棉絮，塞在妹妹嘴里，“喝喝喝，讓你喝個(gè)棉球！”

妹妹頓時(shí)哇哇大哭，張靈昏昏沉沉倒在床上接著睡。第二天張靈醒來(lái)，只見(jiàn)妹妹抱著農(nóng)藥瓶子，口吐白沫，睡在外面地上一動(dòng)不動(dòng)。

對(duì)死有了深刻印象的張靈懵了。她干嚎一聲，咚地坐在地上，昏過(guò)去了。

從那以后，每次參加葬禮，張靈都會(huì)不顧眾人訝異的目光，大口大口吃著八碗大肉，聽(tīng)著流行歌曲，流著傷心的淚水，借花獻(xiàn)佛，在心里默默地?fù)崞阶约耗请y忘的自責(zé)與心痛。

三

也是從那天起，但凡能吃的，張靈都會(huì)想辦法去偷。偷米、偷油、偷鹽，大到老母雞，小到發(fā)芽的土豆，她成了附近十里八村有名的小偷。

如果被抓住，少不了被人打得鼻青臉腫地回來(lái)，大家見(jiàn)了只是搖頭嘆息一聲。

唯獨(dú)趙嬸，見(jiàn)不得她被打，每次總會(huì)從屋里的抽屜里翻出紅花油給她擦，實(shí)在沒(méi)有紅花油，就吐口唾沫在手心里，用力地幫她揉搓，直至皮膚發(fā)燙，淤血慢慢消散，才松手。

趙嬸每次都不停地嘮叨，叫她以后別去偷了。

“那我媽和我弟會(huì)餓死的。”張靈揉著身上的淤青，痛得呲牙咧嘴。

趙嬸紅了眼，吸著鼻子，不再勸她。趙嬸常常救濟(jì)她家，但他們一家三口，都是張開(kāi)嘴要吃飯的人，幫得了一時(shí)，幫不了一世。

有次，張靈偷了一書(shū)包的桔子，被人追了二百米，路上遇到剛趕集回家的趙嬸。

張靈臉一紅，心一慌，絆倒在地，一書(shū)包桔子咕溜溜滾得到處都是，張靈哇地一聲急哭了。

趙嬸扶起張靈，示意她趕緊躲到旁邊的樹(shù)林里，然后手腳麻利地幫她撿起桔子，把書(shū)包藏在自己籮筐里，坐在路旁佯裝休息。

那人瞅瞅趙嬸，不聲不響地跟進(jìn)樹(shù)林搜尋，趙嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那人悄悄地往張靈藏身的墳堆走去，她撿起一塊石頭，往那人身后丟去，一只鳥(niǎo)咕一聲，突然從那人眼前掠過(guò)，嚇得他轉(zhuǎn)身就跑。

直到那人走遠(yuǎn)，趙嬸才喚張靈出來(lái)。一路上趙嬸嘮嘮叨叨，說(shuō)她這樣完全靠偷東西過(guò)日子終歸不是辦法，可又想不出其他什么好辦法，臨到家時(shí)，趙嬸從籮筐里拿出兩個(gè)包子塞給她。

那天要不是趙嬸，張靈少不了挨一頓毒打，她不知道怎么感激趙嬸，只能把包子捂在懷里。

弟弟看著她蓬亂的頭發(fā)，臉上被荊棘劃傷滲出的血痕，磕出血的腳關(guān)節(jié)，一邊吃包子，一邊哭著說(shuō)，“姐姐，等我再大點(diǎn)，我偷給你吃！”

“你不能去偷，會(huì)坐牢的。”

一語(yǔ)成讖，10年后，弟弟真的因偷坐了兩年牢。

那兩年，張靈為自己的偷盜行為哭了一次又一次，總覺(jué)得不應(yīng)該報(bào)應(yīng)在弟弟身上。

四

張靈金盆洗手是13歲那年的秋天。

那時(shí)已經(jīng)分產(chǎn)到戶，實(shí)行承包責(zé)任制。

那天，趙嬸家的老母雞又下蛋了，張靈左右瞧瞧沒(méi)有人，蹲下身子飛快地伸出手，像撿自家的雞蛋一樣輕松自然。起身卻看見(jiàn)趙嬸赤著腳，扛著鋤頭，就站在她身后不遠(yuǎn)處，她愣住了，一張臉紅得像血，低著頭，半晌不敢看趙嬸的眼睛。

“你傻呀，抱兩只小雞養(yǎng)起來(lái)，以后天天有蛋吃。”趙嬸蹲下身子，選了兩只全身黃絨絨的小雞，輕輕地放在張靈懷里。

趙嬸是村里對(duì)張靈最好的人，捉到她偷雞蛋，不但不罵她忘恩負(fù)義，還要抱兩只小雞讓她養(yǎng)，她羞愧地低著頭，眼淚一下子滾了下來(lái)。

“別怕！我不會(huì)怪你。”

“給雞吃啥？”她家連人吃的米飯都沒(méi)有，怎么養(yǎng)活兩只雞？張靈不要小雞，只想要雞蛋。

“雞生蛋，蛋生雞，雞又生蛋……”趙嬸走進(jìn)里屋，裝了一小袋米和雞蛋一起塞進(jìn)她懷里。

沒(méi)等趙嬸說(shuō)完，張靈抱著兩只小雞回到家，找了把剪刀在雞頭上剪掉一撮毛，又找來(lái)紅色的涂料，把那沒(méi)毛處染得紅彤彤的——她要告訴大家，這兩只雞從此以后就是她家的了。

過(guò)了幾天，趙嬸帶著張靈爬了二十里山路，從張靈的外婆家抱回來(lái)一只小豬仔。趙嬸還捎帶了很多菜種給她，叫她每天帶著她母親一起去挖點(diǎn)兒荒土，撒下去，一個(gè)月后，人雞豬都有吃食了。

頭一個(gè)星期，土沒(méi)挖一點(diǎn)，張靈的手臂就挖得酸脹酸脹。多虧張靈的母親力氣大，挖了一大片。張靈笨拙地把菜籽像撒花一樣，撒了一地。

趙嬸特地跑去瞅了一眼，又帶著她割了很多毛毛草草鋪在上面，叮囑她每天早晚記得澆水，等半個(gè)月后菜秧長(zhǎng)出后再澆肥。張靈那時(shí)還沒(méi)長(zhǎng)高，挑著小木桶一路上磕磕碰碰的。

一次，張靈挑著一擔(dān)水，手臂太短，抓不住桶的扶手，只好抓住扁擔(dān)，路旁的馬尾草又多又高，她不會(huì)換肩，桶底被草絆著，水晃出一大半，等挑到土里，桶沒(méi)放平，那半桶水全部斜倒在地上，她慌忙去扶，不小心踩在又濕又硬的泥地上，哧溜一聲，滑坐在地上，手腕當(dāng)場(chǎng)扭傷。

趙嬸當(dāng)天帶著她走了8里山路，找到楊柳村的草藥醫(yī)生，自己墊錢(qián)幫她正骨拿藥。回到家，張靈的媽什么都不懂，趙嬸佝僂著腰，好似不知道累一樣，氣都沒(méi)歇一口，又到隔壁借來(lái)一個(gè)砂罐，點(diǎn)上柴火，在土灶旁守著，時(shí)不時(shí)地用筷子把沸騰上來(lái)的藥草按下去，以免藥汁溢出來(lái)。

藥汁熬好了，張靈嫌味太苦，喝了一口就不肯再喝，趙嬸翻箱倒柜找出兩片紅糖，誘她喝下。

一個(gè)星期后，張靈的手沒(méi)事了，趙嬸卻因愛(ài)管閑事被趙叔罵哭好幾回。罵就罵，哭歸哭，趙嬸還是一如既往地指導(dǎo)張靈給菜秧澆水施肥。

那個(gè)冬天，張靈變著法兒哄母親，誘她一起去挖地、種菜、挑水、施肥，讓一家三口，算上小雞小豬，一家六口，終于吃上了青脆的各式小菜，過(guò)上了她想都不敢想的糟糠生活。

有時(shí)，吃不完的小菜，趙嬸會(huì)讓她一捆一捆地用棕葉整整齊齊扎好、洗凈，第二天一大早，就帶著她一起，挑二十里山路，拿到團(tuán)結(jié)墟上去賣。

沒(méi)有肉吃，張靈有時(shí)會(huì)換點(diǎn)便宜的肉皮回來(lái)，和辣椒炒著吃。時(shí)至今日，想起那酥軟脆香、又咸又辣的味道，她還是感覺(jué)幸福滿滿。

從那以后，張靈再也不去偷了，不僅跟著趙嬸學(xué)種菜，還學(xué)會(huì)了種豆、種花生、種稻谷。

左鄰右舍每次看到張靈跟著趙嬸屁股后面，都忍不住感嘆：“一個(gè)等于是無(wú)父無(wú)母，一個(gè)想女兒想瘋了。兩人都不容易。”后來(lái)張靈才知道，趙嬸是個(gè)孤兒，討飯討到東風(fēng)村，被趙叔的父母收留，讓她幫忙照顧趙叔年幼的弟弟妹妹，砍柴燒火做飯，長(zhǎng)到15歲，就讓她與趙叔成了家。

趙嬸一共生了4個(gè)孩子。

那個(gè)時(shí)代，醫(yī)療條件不好，趙嬸的孩子只有一個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，其他的都不幸夭折了。

五

張靈村子里只有10多戶人，兩排門(mén)房中間有個(gè)空坪，吃飯時(shí)，大家喜歡端著飯碗坐在一起拉家常。有時(shí)吹吹牛，有時(shí)下下棋，有時(shí)整理菜桿子，準(zhǔn)備晚上炒著吃。

閑著無(wú)事，大家都勸趙嬸，說(shuō)張靈的母親瘋瘋癲癲，她家的閑事如果管得不好，就怕她母親糾纏。趙嬸笑笑說(shuō)，不怕，有老天爺幫著作證。

6月的一天，張靈家的小雞長(zhǎng)大成人，終于咯噠咯噠生下了第一個(gè)雞蛋，她興奮地跳了起來(lái)，捧起溫?zé)岬碾u蛋，跑到空坪，沖對(duì)面正在屋檐上曬豆角的趙嬸大聲嚷嚷：“生了！生了！真的生了！”

“又不是你生蛋，雞生個(gè)蛋，你這么高興干嘛？”趙叔正在下棋，見(jiàn)張靈那傻樣，取笑她。

“你懂什么？”

張靈不理他，目光熱切地盯著趙嬸。

“你藏起來(lái)，別讓你弟偷吃了。”趙嬸叮囑她，“等積攢到二十多個(gè)，就可以孵出好多小雞。”

“嗯嗯。”張靈滿心歡喜，烈日下，她在空坪里朝趙嬸傻笑。

兩個(gè)月后攢夠了蛋。趙嬸告訴張靈，趁著母雞咯咯咯到處找窩的時(shí)候，給母雞安了一個(gè)新家——用一個(gè)爛谷筐，墊上一層厚厚的稻稈，把雞蛋堆放在一起。母雞看見(jiàn)那個(gè)窩和窩里的蛋，自己就會(huì)蹲在窩里孵蛋。

母雞安安靜靜地在爛谷筐里宅了二十天左右，小雞真的出生。看著一身黃黃的、毛茸茸的小雞，張靈捧在手里是愛(ài)不釋手，恨不得親它一口才好。等小雞再長(zhǎng)大點(diǎn)，她捉了4只小雞執(zhí)意要還給趙嬸，還不斷地給趙嬸鞠躬，旁邊的人都夸她是個(gè)好孩子。

那年的豬也出欄了。趙嬸幫著張靈把豬肉賣給了豬販子。張靈特意把豬肚子留下來(lái)要送給趙嬸，答謝趙嬸對(duì)她的幫助和照顧。

趙嬸戳著張靈的頭問(wèn)，從哪學(xué)的，還跟她講客氣了。不管張靈怎么懇求，趙嬸執(zhí)意讓豬販子一起買(mǎi)去，她把錢(qián)塞在張靈手里叮囑她，過(guò)幾天多買(mǎi)幾頭豬仔，日子好起來(lái)再謝也不遲。

張靈攥緊手里的100多塊錢(qián)，一把抱著趙嬸哭得稀里嘩啦。直到她母親嚷嚷著要喝生豬血的時(shí)候，張靈才松開(kāi)趙嬸的懷抱，抬頭發(fā)覺(jué)趙嬸雙眼紅腫。

那一刻，張靈突然有些發(fā)愣，很多年后她才明白，她想要的母愛(ài)和感動(dòng)，趙嬸都給了她，那時(shí)她應(yīng)該是很想喊趙嬸一句“媽媽”。

六

那天晚上，張靈第一次擁有這么多錢(qián)。

她蘸著口水?dāng)?shù)了又?jǐn)?shù)，直到手僵麻了，她才躺在床上。她想明天帶母親和弟弟一起去吃碗牛肉粉，她又想給他倆買(mǎi)身新衣服，她還想著給自己買(mǎi)幾件像樣的內(nèi)衣，因?yàn)樗呀?jīng)14歲了。

可是第二天，張靈聽(tīng)趙嬸說(shuō)，隔壁村有人今天賣豬仔，她狠了狠心，帶著弟弟，跟著趙嬸，挑回四頭豬仔。

一個(gè)從泥潭里掙扎著爬起來(lái)的人，往往更懂得有飯吃的彌足珍貴。

張靈每天割草、砍柴、挖土、種菜、賣菜，給人家?guī)凸ぃ阶鲈接懈蓜牛兆咏K于一天天好了起來(lái)。

16歲這年，張靈長(zhǎng)得亭亭玉立。也許是小菜的營(yíng)養(yǎng)豐富，張靈的肌膚白里透紅，一雙眼睛瑩瑩發(fā)亮。

很多人開(kāi)始給張靈做媒。張靈考慮到自己的家境，也想早點(diǎn)結(jié)婚，她去問(wèn)趙嬸。

趙嬸伸出粗糙的手，摸摸她的頭頂，輕輕拽了拽她又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)，思索著跟她說(shuō)，早點(diǎn)結(jié)婚也好，有個(gè)人依靠。

張靈17歲這年把自己嫁了，嫁給隔壁村的羅斌。沒(méi)有酒席，沒(méi)有嫁妝。

趙嬸張羅著做了一桌子飯菜，叫村里幾個(gè)德高望重的長(zhǎng)輩一起，吃了頓便飯，算是替張靈母親把張靈托付給了羅斌。

張靈不知道怎么感謝大家，更不知道怎么感謝趙嬸，只能給大家不斷地鞠躬，不停地給趙嬸鞠躬，她拉著趙嬸的手，淚汪汪的眼睛無(wú)言地訴說(shuō)著心中的感動(dòng)。

“不哭，不哭。今天是你的喜日子。”趙嬸皺巴巴的臉上笑中帶淚，催著張靈跟羅斌走。

羅斌騎著單車載著張靈，張靈一步三回頭，趙嬸突然想起什么，趕緊跑回家，抱著一筐染紅的雞蛋，小跑著追過(guò)去，遞到張靈手里：“祝日子紅紅火火。”

張靈哽咽著不知道怎么表達(dá)，轉(zhuǎn)過(guò)頭淚水直流。

在三岔路口的拐角處，張靈回頭看見(jiàn)趙嬸還站在村口，扶著棗樹(shù)，目送自己，那佝僂的身影漸漸變小，逐漸消失在身后。

一個(gè)蛋，兩只雞，扶著棗樹(shù)逐漸消失的身影，從此疊合在張靈心中，成了一幅畫(huà)。

她在心里暗暗發(fā)誓：以后她一定要好好孝順趙嬸。

當(dāng)晚，張靈的母親在家看不到張靈，瘋瘋癲癲地四處尋找，不慎滑進(jìn)附近的水庫(kù)。張靈回門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，到處尋找，直到好幾天后才找到母親的尸體。

生活就是這樣，總喜歡把鹽撒在傷口處，只有經(jīng)歷過(guò)傷痛的人，才會(huì)懂得命不由人的殘酷。在張靈的記憶中，她從沒(méi)有感受過(guò)母親對(duì)她的愛(ài)，但在這一刻，她似乎有點(diǎn)感覺(jué)了。

奢望一個(gè)精神不正常的母親，給予正常的母愛(ài)與幫扶，那是一種苛求。她曾活在自己的偏執(zhí)里，抱怨過(guò)母親。曾經(jīng)抱怨有多深，現(xiàn)在內(nèi)疚也有多深。她幾天幾夜沒(méi)吃飯，坐在空空的屋里發(fā)呆。

趙嬸紅著眼寬慰張靈：“你母親知道你有了自己的家，弟弟也長(zhǎng)大了，她是去天堂與你父親他們團(tuán)聚了。”

張靈摟著趙嬸，哇地一聲哭了。很多人沒(méi)有辦法理解命中注定這件事情，但趙嬸理解。

那天，羅斌不顧家人的反對(duì)，叫張靈帶著弟弟過(guò)去一起生活。

張靈終于有一個(gè)溫暖的家，一年后又添了一個(gè)漂亮的女兒。張靈很滿足。

羅斌一家人，不僅身體健康精神正常，兄弟姐妹也多，叔伯舅爺都在附近村子里，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，坐在一起，那種被親情包圍的感覺(jué)，常常讓她陶醉。

她很珍惜這份親情，掏心窩子地對(duì)大家好，與羅斌更是恩恩愛(ài)愛(ài)。

七

自從母親走后，張靈把趙嬸的家當(dāng)自己的家，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)回去看看。

1992年，張靈的弟弟出去打工，第一次坐上火車，順手牽羊了一個(gè)錢(qián)包，判了2年刑。

張靈知道后，自責(zé)不已。

那期間趙叔因病仙逝，趙嬸的兒子兒媳婦都在東莞打工，家里只剩下60多歲的趙嬸。

1995年的秋天，羅斌也決定要趕上這趟打工的浪潮。要張靈把田土都轉(zhuǎn)包給了別人，雞豬鴨全部處理掉。張靈想起趙嬸，特意買(mǎi)了一個(gè)豬肚子和幾斤肉回來(lái)看她。

到家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)下山了。趙嬸佝僂著腰，正在燒火準(zhǔn)備煮面條。

飯桌上，擺著一碗霉豆腐，一碟干蘿卜拌辣椒。

張靈鼻子一酸，說(shuō)，你怎么就吃這些。說(shuō)著她捋起袖子，就把竹筐里的肉拿出來(lái)，炒了一碗青椒肉絲，又打了一碗蛋湯。

趙嬸見(jiàn)攔不住，笑著說(shuō)，這么多菜，我一個(gè)人怎么吃得完，一起吃一起吃，說(shuō)著把肉全都往張靈碗里扒。

張靈癟著嘴，眼淚忍不住往下掉：“你一個(gè)人在家，我不放心，可羅斌叫我一起出去打工。”

趙嬸笑了，因?yàn)橐呀?jīng)掉了門(mén)牙，說(shuō)的話不怎么清楚：“打工好，打工比種地掙錢(qián)。你別擔(dān)心我，放心去。家里有米有肉有雞有鴨，前段時(shí)間我兒子還寄了200元錢(qián)給我。”

昏黃的燈光下，張靈看著趙嬸已經(jīng)花白的頭發(fā)，她很想留在她身邊，哪兒也不要去，可是她又不得不去。

到廣東打工半年，張靈嘗到甜頭，日夜加班，根本舍不得給自己放假。逢年過(guò)節(jié)她也沒(méi)忘記趙嬸，每次都會(huì)寄點(diǎn)錢(qián)給趙嬸。

村里的人都說(shuō)，趙嬸是有福之人，沒(méi)有白疼張靈一場(chǎng)，張靈也孝順，不是女兒勝似女兒。

八

1997年冬天，那時(shí)候還用BP機(jī)。趙嬸的兒子拐了幾個(gè)彎才聯(lián)系到張靈，告訴她，趙嬸在雪地里滑了一跤，在床上躺了一個(gè)星期就走了。

張靈氣得腳發(fā)跳：“你為什么現(xiàn)在才告訴我？我也算她半個(gè)女兒，你為什么不早點(diǎn)告訴我？”

趙嬸的兒子解釋說(shuō)，他也沒(méi)想到他媽會(huì)走得這么快。

張靈連夜趕回去，摸著趙嬸還沒(méi)僵硬的手，哭得一塌糊涂。她給趙嬸洗澡穿衣梳頭，讓趙嬸干凈體面地睡在她的千年屋里。

她請(qǐng)求趙家讓她以女兒的身份，給趙嬸披麻戴孝，沒(méi)想到遭到趙氏族人的強(qiáng)烈反對(duì)，只好作罷。

送走趙嬸，張靈在家里那個(gè)廢棄的雞窩旁邊坐到深夜。

張靈一直認(rèn)為自己命苦，父親早逝，母親瘋瘋癲癲，妹妹吃錯(cuò)藥而死，弟弟又小。她沒(méi)有享受到快樂(lè)的童年，但上天又很垂憐她，讓趙嬸彌補(bǔ)了她生命中某些空缺。她很自責(zé)，自己沒(méi)能及時(shí)行孝，沒(méi)能回報(bào)趙嬸對(duì)她的關(guān)心與照顧，這將成為她此生最大的遺憾。

朦朧中她仿佛看到趙嬸裝著一袋米，抱起兩只小雞，輕輕地塞在她的懷里：“雞生蛋，蛋生雞，雞又生蛋……”

從那以后，每逢清明節(jié)和七月半，張靈都不會(huì)忘記燒一份打了銅錢(qián)眼的紙錢(qián)給趙嬸。

火苗搖搖擺擺，一尾青煙在張靈眼前繚繞，隨風(fēng)冉冉飄起，她一邊燒一邊虔誠(chéng)地念叨：“趙嬸，可不可以讓我叫你一聲媽？媽，你想吃什么想要什么，記得托夢(mèng)給我啊！”

口述：張靈

撰文：李雪玉

▼

原標(biāo)題：《趙嬸，可不可以讓我叫你一聲媽》

閱讀原文