艾米·斯圖爾特

在寫出《醉酒的植物學家》、《鮮花帝國》等暢銷書之前，艾米·斯圖爾特（Amy Stewart）還只是一名普通職員。婚后搬家到加州小城圣克魯斯后，她帶著滿腔熱情和對園藝的一知半解，開始在自家院中的荒地上著手打造屬于自己的第一個花園。

她幾乎沒有逃過新手園丁容易犯下的任何錯誤：買來心儀的植物種子撒進土壤，小苗卻漸漸枯萎；費盡周折，可無論如何都除不干凈那些惱人的雜草；為了消滅貪吃的蝸牛和地鼠，她使出全身解數，連貓咪都不得安寧……不過，慢慢地她也在勞作中學習園藝知識，知道買來蚯蚓制作堆肥，逐漸改善了園中的土壤，迎來了豐收。她欣喜地品嘗自家園中風味十足的生菜和番茄，還會因為秋天過于豐盛的收成，而偷偷往鄰居家門廊上塞一根西葫蘆。

艾米以輕松詼諧的自嘲口吻記錄了這一切，寫成了《花園不是一天建成的》，篇尾還附有實用園藝技巧和食譜，方便開展動手實踐。正這個絕對稱不上完美的小花園，為她后來的自然寫作帶來創作靈感，也正是這里的生活，讓她下定決心成為全職作家。

經出版社授權，澎湃新聞私家地理摘錄了其中“橙子與月季”一節，看看這位未來的自然寫作者如何處理花園里的惱人事務。

《花園不是一天建成的》；艾米·斯圖爾特/著；吳湛/譯；商務印書館；2022-9

如果你的樹木已經遍體鱗傷，半死不活，試圖去挽救它們是沒用的；必須馬上把它們挖出來，燒光它們的每一片殘骸。一天也別耽擱，說干就干。

—雅各布· 比格爾（Jacob Biggle），《比格爾果園手冊：從樹枝到籃筐，果實與果園資料匯編》（Biggle Orchard Book: Fruit and Orchard Gleanings from Bough to Basket），1906

一個溫暖的四月天里，我從雜貨鋪回來，發現斯科特站在前門廊上。他看起來心事重重。我心里一沉。是家里有人出事了嗎？是灰灰嗎？我不敢問。我只是站在他面前，從他的表情里尋找線索。

他沉默了一會兒，感覺過了很漫長的一段時間。然后，他終于開口了：“我們的橙子樹長蜱蟲了。”他相當凝重地說道。

我大大松了口氣，把買菜的袋子擱在前門廊上，坐下來哈哈大笑，笑到雙手抱頭，笑得渾身顫抖。

“有這么好笑嗎？”他問道，挨著我坐下。

“我還以為誰死了呢，”我說，“你看著一臉沉重。”

“嗯，我確實心情沉重啊。我們的樹上長蜱蟲了。你得去看看，超級惡心。”

“我們的樹不可能長蜱蟲，”我不屑地說，“所謂的吸樹汁的蜱蟲根本不存在，它們只吸血。”

“哦，是嗎？好吧，過來瞧瞧。”

我把買回來的東西留在門廊上，跟著他拐進了后院。我站在橙子樹下，仰望著它。“在我看來這是棵正常的橙子樹啊，親愛的。樹皮、樹葉、花兒，還有—咦，這是什么？橙子！”

“你以為自己特聰明是吧。”他說。他從我媽那兒學來了這句專屬的批評。我真不該介紹他倆認識。

他把一根樹枝拉低，湊到我的眼前。他翻轉一片樹葉，手指盡量避免觸碰葉片，仿佛那是勒羅伊從車庫后面叼回來的某些令人毛骨悚然的東西一樣。“看！”他夸張地說。

我看了看。葉子背面布滿了小小的、圓圓的黑色物體，看起來跟蜱蟲一模一樣。

“啊，好惡心！”我叫嚷著從樹枝旁跳開了。我繞著樹打轉，從樹下仔細觀察。到處都是它們的身影。“這是什么？”

“我跟你說……”斯科特開口說道，但我打斷了他。“它們不是蜱蟲。待我摘一片葉子拿到苗圃去，我們會搞明白的。”

斯科特歸置雜貨時，我回到車上，帶著一根密封在塑料袋里的橙樹枝條，向苗圃駛去。服務臺的那位女士看見樹枝也不寒而栗。

“這些是介殼蟲，”她說道，“還有蚜蟲，當然啦，還有螞蟻，它們會跟在蚜蟲身后，因為它們喜歡蚜蟲留下的濃稠糖漿。這棵樹你可能救不了啦。但試試這個辦法。”說著她遞給我一瓶殺蟲劑和一瓶休眠油。

“我真的得用這玩意兒嗎？”我問道，“難道沒有什么有機噴霧是我可以買的嗎？”

她搖了搖頭。“你的樹真的情況太嚴重，無論做什么可能都無法挽回了。不過你可以試著用一次這款殺蟲劑，之后你應該就能繼續有機種植了。”

每瓶產品都附帶一本內含警告的使用說明書。選一個平靜無風的日子，這樣一來毒霧就不會飄進鄰居家的院子；短期內不要食用種植于噴藥范圍內以及附近的植物；不要重復使用噴霧器，除非用來裝有毒的化學制品。

“那是什么？”我回家后斯科特問道。

“介殼蟲。”我冷冰冰地說。

“聽起來挺糟糕。”

“確實糟糕。我們得‘轟炸’后院了。把貓關屋里。”

月季好看，但種植它們可不簡單

我把勒羅伊引到屋里，關上后門。外面看起來沒什么風。就來個速戰速決吧。我用紙口罩、護目鏡、洗碗手套和漁夫帽作為防護措施，看起來是個像模像樣的郊區園藝戰士了。我往噴霧器里倒滿殺蟲劑，再把它接到膠管上，然后朝著橙子樹噴去。這是一項非常可怕的工作。我要靠得足夠近才能保證噴到了整棵樹，但同時又要不斷從樹枝底下逃出去，以免化學藥水滴到我身上。

我躲閃騰挪，沖進沖出，總算成功地把整棵樹都噴到了。我討厭干這活兒。接下來的半天里，我的花園聞起來就像個加油站，但我拯救了那棵樹。它幾乎馬上就煥發了新的生機，并且從此再也沒有遭受過嚴重的蟲害。

我的花園里還有其他老樹需要幫助， 但我不愿意再費這么大的勁兒了。 起初它們都顯得很有魅力， 古色古香， 飽經風霜，但經過橙子樹的小插曲后， 它們漸漸地看起來像一種負擔， 染上了奇怪的疾病， 我還得用令人討厭的藥物為它們治療。 紫藤的位置不合適， 被困在一個角落里， 沒有任何東西供它攀爬。 山茶花曬得太厲害， 導致它的葉子變成了一種可怕的焦黃色。 前面的山梅花灌叢呆板無趣， 我需要不斷地修剪， 以防它們擋住我的窗戶。

然而， 問題最大的還要數灌木月季。 我們搬進來的時候它們正在休眠， 盡管我不愿意承認， 但我確實從最開始就不喜歡它們。 灌木月季對我而言真的一無是處。 那句關于政治和香腸的名言對“玫瑰”（即月季的鮮切花）也同樣適用： 喜歡玫瑰的人們最好別去觀察它們的生長。 那些虬曲帶刺的枝條， 薄而扎人的葉子， 看起來就像某只可怕的怪獸剛從地底下爬出來， 盤踞在這個花壇上。

而且它們特別喜怒無常， 特別難伺候！ 拜它們所賜， 我學會了分辨粉虱、 銹病和霉病。 我害怕回到苗圃， 擔心再次發現自己必須要卷入某種“化學戰爭” 才能拯救它們。 這些花看起來并不值得花費心力。 如果我想要一些玫瑰， 我大可以打電話給花店訂上一打。 這正是一個自家栽培不一定勝于花店購買的例子。

我的鄰居查理恰恰相反， 他擁有一座為他的太太貝弗利而栽種的美麗的月季園——大概有十幾叢月季， 綻放著各種深淺不一的紅色、 粉色、 白色和黃色。 種下它們之后， 他才發現他的太太對月季過敏。 但他仍然精心伺弄這些花兒， 除草、 剪枝、 施肥。 他每次見到我都送我月季， 說著 ：“我甚至不能把它們帶進屋里， 她打噴嚏打得厲害。 拿一點吧。”

我喜歡作為鮮切花的月季——“玫瑰”。 每當查理隔著籬笆遞過來一打玫瑰， 我總是欣然接受。 斯科特時不時給我帶一束玫瑰， 有時是淺紫色的品種‘純銀’， 香味極其濃烈， 或是古董系列的微月， 白色的小花， 僅在花瓣邊緣縈繞著一絲若有若無的綠色。 而我忽視了自己的月季花叢， 久而久之， 隨著它們越長越丑、越多刺、 越病懨懨， 我對它們產生了一種徹頭徹尾的反感。 我越是忽視它們， 它們就越堅忍——這些頑固派。 很明顯， 它們并不打算自行了斷。 要想讓它們消失， 我必須采取行動。

那時查理大概沒有意識到， 他對月季所傾注的關愛最終會讓我決定鏟除自己的月季， 以免花費同樣的心力。 他幾個月前——今年一月初——就給月季剪了枝。 這是附近沿海一帶的傳統， 這兒的氣溫很少降到零度以下， 花園的日常維護要持續整個冬天。 我看著他， 心中涌起一絲羨慕， 要是我也有耐心和技術來照料我的月季， 有這雅致的品位來欣賞它們， 那該有多好啊。我認真記下了他的手法， 希望有朝一日能夠發揚光大。 他的動作又麻利又自信， 用一把鋒利的修枝剪在每株植物上修修剪剪，一趟又一趟地抱著大捆的帶刺枝條從月季花圃走向垃圾桶。

他的修枝剪給我帶來了靈感。 我正要找個合適的法子除掉我的月季， 但還沒想到什么好主意。 移種？ 它們可不會乖乖就范。 下毒？ 太容易誤傷其他植物。 不， 我需要一個簡單、 快捷又徹底的解決方法。 我有一把同樣的修枝剪： 小巧、 輕便、 易操作，堪稱完美的武器。

我猜這些月季在我身邊也會有點兒緊張， 就像留給惡毒后媽照顧的繼子女一樣。 它們彎腰駝背地縮向地面， 竭盡全力不要開花， 以免引人注目。 在我買回來的植物——我的親生孩子——那些臉龐紅撲撲的大波斯菊和笑容燦爛的金盞花中間， 它們顯得局促不安， 格格不入。 我非常確定， 它們打從見到我那時起就知道自己注定難逃此劫。 一切只是時間問題。

人人都有死期。 對我的月季而言， 它們的死期在一個晴朗的五月下午來臨， 那正是它們最討人厭、 最多刺、 最受蟲害困擾的時候。 我拿上修枝剪走到外面， 小心地把它藏在身后。 在這樣的時日里， 沒有任何一個心智正常的人會考慮修剪月季， 這絕對是一年中最糟糕的修枝時機。 即使新手園丁如我， 也應該明白這一點。 我四下張望， 確定沒有鄰居能看到我。 我可不想引起別人的懷疑。 二話不說， 我跪在月季叢邊， 把修枝剪的鋒刃架到月季瘦骨嶙峋的綠脖子上， 然后把它們齊地斬斷。 只要在植物基部來個利落徹底的一刀切， 整團棘手的亂麻就倒下了。 我把它們越過后籬扔進巷子里， 感覺自己有點兒像個園藝黑幫老大， 對那些已經不能再惹是生非的人進行拋尸處理。 我居高臨下地對著月季花樁， 警告它們說， 只要它們膽敢再長出一片葉子， 我就會立刻殺回來。

看著本是月季花叢的光禿禿的地面， 我忽然意識到， 這一場謀殺確實行之有效。 感覺很好。 干掉它們給我帶來了真正的滿足感。 現在我只差一個黑幫名號了， 比如“蒙多” 或者“粉碎者”。 要不叫“修理者” 怎么樣？ 我望著查理的月季， 它們正迎著和煦的春風， 天真爛漫地綻放。 而我在一分鐘內就能把它們摧毀。 查理正在外面調整自動灑水器。 我想用我那沙啞的教父腔調對他說 ：“嗨， 查理， 這年頭一個男人對他的月季再上心也不為過。 如果它們有什么三長兩短， 那才是真正的悲劇。 像你這種情況， 不妨安排些保護措施。”

但我什么也沒說。 有時你得在鄰居面前保持低調。 我向他招招手， 他也向我招招手， 然后我就進屋了， 我的修枝剪還藏在褲兜里， 鋼刃生硬地抵著我的臀部。